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110「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
映画『LUNA PAPA』 「まだ生まれていない子」のまなざし－

タジキスタン映画『ルナ・パパ』はエキセントリックで、不思議な映画である。バ

フティヤル・フドイナザーロフ監督自身認めるように、シャガールの影響が大きく感

じられる幻想的な作品でもあるが、監督は意識していなくても、シャガールの影響と

『 』 。いう点でクストリッツアの アンダーグラウンド との類似が指摘されるのであろう

「月夜の恋に、未来を宿した」と映画パンフに記されている映画の筋は、それほど入

り組んではいない。

女優を夢見る１７歳の少女は、精神を病んで戦時中の行動を繰り返す兄とウサギ農

場を営む厳格な父の三人で、タジキスタンの小さな村で暮らしていたが、ある日、村

にやってきた劇団のシェイクスピア劇を見そびれ、がっかりした彼女は森の中へ引き

込まれていく。青い月の夜、暗闇の中から男に声を掛けられ、誘われていくと不思議

の国のアリスのように暗闇から転げ落ちて、次の朝彼女は崖の斜面に半意識状態で熱

。 、に浮かされたように横たわっている自分を見出す やがて妊娠していることがわかり

激怒する父親と兄の三人で「父親探し」の旅に出る。少女は相手の顔を全く見ていな

いので 相手が見つかる筈がない お腹が大きくなっていく少女を村の女たちは 売、 。 、「

女！」とののしり、子供まで「スイカ女」とはやし立てる。堕胎にも失敗した少女は

一人旅に出て、遂に子供の父親になってくれる青年を見つける。だが結婚式の日、突

然空から大きな牛が落下して、父親と青年は死に、喜びに湧く結婚式は一転悲しみに

包まれる葬儀になるのである。

この空からの牛の落下は実際に起こった出来事に基いている。盗んだ大きな雄牛が

、 、暴れたために飛行機から投げ捨てたところ カスピ海に浮かんだ小さな漁船を直撃し

夫、兄、父親が死に、残ったのは妊娠した娘たった一人であったという。この予期せ

ぬ意想外なシーンには魂消たが、またもや村人のいじめに家の屋上にまで追い詰めら
た ま げ

れた少女が、天井の扇風機をプロペラ代わりにして、家の屋根に乗って飛行船のよう

にゆったりと空に飛び立っていく、最後の幻想的なシーンにも目を見張らされる。し

かし、なんといっても、いまでも目の前にありありと思い浮かぶ美しい魅惑的なシー

ンは 「父親探し」の旅の途中で少女が真ん円い月を舞台にして、車の上で舞い踊る、
ま ま る

幻想的なシーンであろう。 は月の女神のことであるが、月光を全身に浴びながLuna
ら乱舞する少女はさながら月の精にみえる。

闇の中の相手がみえないままの妊娠となると、マリアの処女懐胎を連想するが、ソ

連崩壊という事態に対応できず、混乱した政治を行う共産党と、民主主義や民族主義
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やイスラムの旗を掲げた反対派の間で、９２年５月に内戦が起こり、９７年６月に和

平協定が結ばれて、内戦は形式上終結したものの、依然として中央アジア情勢がくす

、 、ぶり続けているなかでのタジキスタンについて考えると 少女は月光によって懐胎し

「 」 、 。未来を宿した とファンタジックに夢見るのが この映画にふさわしいと思われる

監督インタビューで 「人がどうにもならない状況に陥った時は、奇跡を待つもの、

です」と、屋根が飛んでいくラストシーンについて語っているが、この言葉は 「絶、

望する映画を作るのは罪だ、観た人が幸せになるような映画を作りたい」という彼の

映画に対するスタンスとつながっている。絶体絶命の状況のなかで希望を紡いでいく

ことこそが奇跡であり、その奇跡を描くために自分の映画はある、ということである

からだ。戦争の後遺症を残している兄、父親不明のまま妊娠した妹、村人たちの非難

のまなざし、結婚式での父親と婚約者の予期せぬ死、妊婦を死の淵にまで再び追い詰

める村人たち。どの場面を選択しても、希望は微塵もない。希望はどこに輝いている

というのか。奇跡はどこに埋もれているというのか。

絶望と思われている事態こそが奇跡の証ではないか、と映画は語っているように聞

こえる。父親がわからぬまま少女が妊娠したことが、絶望の種子となっているなら、

それが希望の種子であるように少女が生きていくことこそが奇跡ではないのか、そう

言っているのだ。少女の名前、マムラカットとは、゛大地〝゛国家〝を意味する言葉

だそうで、本当は大地づくり、国づくりを志向する゛希望〝を意味するのが、最もふ

さわしい気がする。月夜に身籠もったことが希望でない筈がない。屋根が飛んでいく

シーンはもちろん 「ルナパパ」に向かっていたのである。、

タジキスタン版「かぐや姫」のような気がしないでもないが、ここでしばし゛月光

浴〝を味わいたくなってきた。日本では月といえば、花鳥風月、雪月花などと風流さ

が漂い、三日月、上弦、満月、下弦と満ち欠けを繰り返して、古来から興趣が尽きな

かった。月の満ち欠けや引力は動植物の活動に影響を与えるし、月光に照らされて我

、 、 、 。々は心が満たされ 満月に対面すると そこはかと心が乱れ 妙な気分になってくる

写真家で作家の藤原新也が、２３年前の異様な光景について書きとめていた。真っ

青な民族衣装をまとった男たちが数十人、モロッコの砂漠に座り無言でじっと月を見

つめていたというのだ。また、６９年７月２０日、アポロ１１号が月着陸を行った時

のこと、イランのある地方の町に居て、イスラム教徒達がなんと 「アメリカは悪魔、

だ 」と叫んでいるのに彼は出会った 「神聖なるものを土足で侵入した」ということ! 。

なのだ。続けて彼はこう書く 「思うにアポロ１１号は地球の様々な民族や国々の中。

に千年単位で語り伝えられる月にまつわる無数の神話や民話を一瞬のうちに無力化し

たと言わねばならない。自由の国の手になる情報化が人の心の中に無限に広がる想像

力（自由）を奪い去ったのである （９９年８月２２日付朝日新聞）。」

そういえば、砂漠と言えば月であり、キャラバンのイメージが我々には刷り込まれ

ている。
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この映画が特筆に値するのはなんといっても、少女の胎内にいる「まだ生まれてい

ない子」のまなざしでストーリーが語られている点だろう。監督は「この物語の主人

公は、まだ生まれていない子です。映画には姿も現わさないけれど、この子供の視点

で描いているため、ファンタジックな物語になりました。子供はとてもファンタジッ

クです。子供は大人に見えないものが見える。或いは、ぼくたちも見ようと思えば見

えるけれども、見ることを忘れてしまっているから」と語っている。その子の名はカ

ビブラ、どんな意味なのか、まさか゛奇跡〝では その子が「そろそろ外へ出る時?
だ」と言って、映画は終る。永遠に自分たちを包み込んでいる因習と戦争の胎内から

出られない人々にむかって 「さよなら」とたぶん手を振りながら。、

ところで 「まだ生まれていない子」は月（光）からの授かり物とみる、この 古、
いにしえ

からある考えは、現代の親子関係に新しい示唆を与えてくれる。同志社女子大学教授

村瀬学は００年８月３１付朝日新聞で、こう言っている 「１３歳になると、どんな。

親子でももう一度親子を契約し直し、さらに親子を続けるなら『養子』縁組をする」

ことが考えられてもよいのではないか 。ここでの「養子｣は民法上の概念ではなく、

「 契り』という『関係』の中での『自分』を創り出すことであり、そういう自分を『

自分の親として意識し直す智恵」のことであり、１３歳が家から社会へ飛び立つ時期

であるなら、もはや子は親に育てられる関係から社会に育てられる関係へと進み、自

分が自分を育てる関係へ踏み込まねばならぬ 親に育てられる時期は終ったから 本。 、「

当の親は自分」であることを確認するために、かつての育て親とは「養子」縁組をす

ることが考えられてもいい、ということなのだ。

「人工生殖や代理父母が広がる２１世紀は 『親に成る』とか『子に成る』というこ、

とは、もっとちがうモデルで考えられる時代に入る」ことを想定して、村瀬氏は提案

しているのだが、映画『ルナ・パパ』から遠く喚び起こされるのは、もともと子供は

すべてどこかからの「授かり物」であり、子育てを委託されているにすぎないという

ことである。そこでは、自分を自分で育てられるようになるまで、子供を上手に育て

るかどうかが問われているといってよい。したがって、育て親としての仕事は、子供

を子供自身に還していく準備期間ということなのだ。少女の妊娠から始まっていく、

映画の物語を語り進める「まだ生まれていない子」のまなざしとは、この世界に生み

落とされた自分に充分成るまで、果てしなく戦い続ける母親の苦闘が見据えている遙

か死者の彼方に届くものではないだろうか。

２０００年９月２７日記


