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254「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
映像の中に封じ込められた戦争－当事者性の不在

世界貿易センターの一棟目のビルに飛行機が突っ込んだ映像を偶然、テレビで見た人

は、映画の撮影かと思った。十数分後に二棟目のビルに飛行機が突っ込んだときも、映

画かと思った。多くの人がそんな感想を口々に洩らしている。あれは映画ではなく、自

爆テロの仕業であると知った後も、我々はまるで映画のようなシーンであったという思

いをいまだに拭い去ることはできない。すべての出来事を映像として見ることになる現

代にあっては、映像は映像であり、映像は映像以外のものではない。あのシーンは映画

ではなく、現実の出来事であるとたとえ聞かされたとしても、映画のワンシーンとすで

に受けとめている感覚を変更するには至らないし、敢えて変更する必要がない場所に我

々は立っているのではないだろうか。

つまり、こうである。映像の中でしか見たことのないニューヨークの世界貿易センタ

ービルが、映像の中で破壊されているのを見たとしても、それはすべて映像の中の出来

事でしかない。映像の中の出来事ではなく、実際に攻撃されている場面が映像化されて

いるだけであるのに、我々のお茶の間に映像として届けられるときには、現実の出来事

であろうと映画であろうと、すべて映像の中の出来事として送られてくる。もちろん、

我々はその映像について、ニュースか映画かを識別しながら見ている。ニュースである

なら現実の出来事であるし、映画ならオープンセットであるくらいは認識している。だ

が、すべてが映像の中の出来事として封じ込められてしまっているという事実が、現実

の出来事であるか映画であるかの区別をそれほど重要視しなくなっている。崩壊してい

くビルから次々と人々が飛び降りていく映像が現実であるか、映画であるかという違い

に、我々はそれほど注意を払わなくなってしまっているし、鈍感にすらなってしまって

いるのだ。

攻撃された世界貿易センタービルの周辺に居住している人々にとっては、いうまでも

なく現実の出来事は映像の中に収まらずに、毎日見慣れている風景の変更、あるいは喪

失、破壊として見舞っている。少なくとも現場には言い知れぬ痛覚が渦巻いている。風

景が破壊されたことによって、その風景の中で住み慣れてきた人々も共になにかを破壊

されてしまったといえる。事件現場とはそういうことなのだ。ところが、現場（性）を

脱色されてしまっている映像の中の本当の出来事は 「映画のような刺激的な映像」と、

して視聴者に伝えられていくにすぎない。受け手はその映像を眺めるけれども、ただそ
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れだけのことである。すべては映像の中の出来事にすぎないのだ。要するに、現場では

人は存在することができても、映像の中に封じ込められた本当の出来事のなかであろう

とも、映画と同様に人は存在することができないのだ。

「世界はかように動揺する。自分はこの動揺を見ている。けれどもそれに加わる事は出

来ない。自分の世界と、現実の世界は一つ平面に並んでおりながら、どこも接触してい

。 、 、 。ない そうして現実の世界は かように動揺して 自分を置き去りにして行ってしまう

甚だ不安である 」－辺見庸が『サンデ－毎日 （０１．１０．２８）の連載エッセーの。 』

冒頭に抜き書きしている夏目漱石『三四郎』の一節である。漱石の時代からほぼ百年を

経過して、文明が進むなかで現実の世界から自分が置き去りにされていくという、漱石

「 」 、 。 「 」が感じた 不安 はだが 現在の我々にはすでに無縁となっている そのような 不安

をはるかに通り越して、我々は現実の世界に加わることを考えずに、映像の中に封じ込

められている現実の世界をただ見るだけの存在と化してしまっているからだ。

世界貿易センタービルの崩壊を映しだした映像は一カ月後には、アメリカ軍によるア

フガン攻撃の映像へと移っている。しかし、ここで不思議なことを考えないわけにはい

かない。アメリカ軍による攻撃のとばっちりを受けているアフガンの人々は、高層ビル

に旅客機が突っ込み、崩れ落ちていくあの惨状を、少なくともテレビ映像では見ていな

いだろう。ラジオでその遠くの情報を入手しているとしても、テロに対する報復攻撃が

自分たちのいま住んでいる場所にむかって行われる可能性があり、現に一カ月後には攻

撃が行われたことを、この人たちはどのように受けとめているのだろうか。テロに遭遇

した人々が味わったにちがいない不条理を、アフガンの人々も相次ぐ戦争の不条理の真

っ只中で、更に自分たちに身に覚えのないテロに対する報復攻撃に晒されるというかた

ちで味わわなくてはならないのだ。

アフガニスタンにテレビがないのは 「偶像崇拝はイスラムの教えに反する」として、、

イスラム原理主義のタリバン政権が、テレビ放送を禁止してしまったからである。同じ

理由でこの春、バーミヤンの大仏も破壊された。イスラム世界でもテレビすら認めない

のはアフガニスタンだけであるが、タリバンが政権を取る以前からテレビは都市部にし

かなく、見る人も限られていた。住民の多くは昔からラジオを聞いて情報を得ており、

公式発表を流すだけで当てにならない国営ラジオではなく、毎日４回、現地のパシュト

ウー語でニュースを流している英国のＢＢＣのラジオ放送に絶大な信頼を寄せている。

テレビを見られる人々と見られない人々の差はどこにあるのだろう。テレビを見られ

、 、 。ないアフガンの人々は 自分たちが撮影されていても 当然その映像を見ることがない

つまり、テレビに映しだされている本人たちがその映像を見られないのに、テレビに映

、 。しだされていない膨大な人々がその映像を見ているという構図が そこに浮上している

このことは、アメリカ軍の空爆に晒されて多くの死傷者を出し、甚大な被害に見舞われ
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て難民化していく、当事者であるアフガンの人々はその映像を見ずに、戦場から遠く離

れて普通の日常生活を送っている、当事者でも何でもない膨大な人々が映画を見るよう

に、映像化されたその光景を見ているということを意味する。テレビにもし文明が象徴

されているとするなら、文明とは現実の世界で起きている戦闘行為や、その戦争によっ

て取り返しのつかない致命的な損傷を負わされていく現実の悲惨な光景を映しだしたテ

レビ映像を、お茶の間でご飯を食べながら、アルコールを飲みながら、映画を見るよう

に平然と見ることができるようになった時代の到来を指しているといわねばならない。

古代ローマに５万人収容のコロセウムで、奴隷たちをどちらかが倒れるまで闘わせる

競技があった。ローマ市民は目当ての奴隷に賭けて、その死闘を楽しんだのである。文

明が進んでそのような野蛮な競技はもはや見られなくなったけれども、その代わりに文

明はテレビを生みだして、現実の戦闘場面を映像の中で居ながらにして鑑賞できるとい

う現代のコロセウムを、地球の果ての隅々まで行き渡らせた。古代ローマのコロセウム

での死に至る格闘技を観覧することが野蛮であるといま感じているなら、現代の映像化

されたコロセウムでの殺戮が繰りひろげられる戦闘シーンを鑑賞することも、同様に野

蛮である筈だ。なるほど古代ローマでは目の前でおびただしい血が流され、死闘の残酷

さは生々しく、それ故に異様に高ぶった興奮が見物人から引き出されたことであろう。

現代の映像では極力血なまぐさいシーンは避けられているので、映像をそのまま見てい

る限りでは残酷さは少しも感じられない。もちろん残酷さは放映されていないだけで、

残酷さが感じられないから残酷でないわけではない。

古代ローマでは目の前で残酷なシーンが繰りひろげられたが、現代では残酷な戦闘で

あるのに、その場面は敢えて放映しないように抑制されているのだ。残酷な殺戮を残酷

ではないように放映することで、世界中の良識ある人々の憤懣を買わないようにしたい

のである。砲撃されて頭が吹っ飛んだり、手足がもぎ取られ、全身血だるまの状態で多

くの人々が息を引き取っていく酸鼻な光景に満ち満ちているのが戦場であるのに、映像

はそんな残酷な場面をけっして映しださずに、砲弾が暗闇の中で花火のように飛び交っ

ている幻想的なシーンや、家屋を爆撃されて、住む処を失い、父親を失い、悲嘆に暮れ

ている一家の地獄のような惨状を映しだして、戦争の残酷さをしきりに強調するのだ。

あたかも戦闘シーンを放映するテレビの真の役割は、民間人にまで被害を及ぼす戦争の

罪悪を映しだすところにあるといわんばかりに。

世界貿易センタービルへの飛行機の突入を映しだし、テロ現場にカメラを持ち込み、

そしてアメリカのアフガン攻撃を放映するテレビは、暴力である。どのような場所をも

映像化してしまうテレビは、暴力そのものである。残酷な場面を映しだすから暴力なの

ではなく、残酷な場面を隠されたものにするから暴力なのだ。本当に残酷な場面を回避

し、隠蔽するテレビ映像は、現場から鋭く投げ返されている問いを回避し、隠蔽するこ
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とにおいて、更に現場性の脱色を自明視し、特権化しているが故に、暴力なのである。

それを見ている我々もまた、どんな問いにも巡り合うことなく、一抹の話題や情報とし

て消費していくだけであるので、充分暴力であると思う。我々は仕向けられたテレビ映

像の前では、人間であることからどんどん遠ざかっているように思われてならない。

《８２年、レバノン。イスラエルの侵攻にともない、９月１６日から１８日にかけて、

ベイルートの二つのパレスチナ難民キャンプ、サブラーとシャティーラでイスラエル軍

に支援されたレバノン右派勢力に、２千人を越える難民たちが虐殺された。さらにその

６年前の７６年には、ベイルート郊外のタッル・ザアタル難民キャンプがレバノン右派

勢力に半年間にわたり包囲封鎖され、集中砲火を浴び、２万人いた住民のうち４千人が

殺されたという。

私たちは２００１年９月１１日ニューヨークを記憶するだろう。人間の歴史に刻まれ

た悲劇として 「私たち」の出来事として。しかし、１９７６年タッル・ザアタルの名。

を、１９８２年サブラー、シャティーラの名を記憶する者はほとんどいない。それはな

ぜなのか。それらの出来事は、パレスチナ人が記憶すべきパレスチナ人の出来事であっ

ても、私たちが人間の歴史として私たちの記憶に刻む「私たち」の出来事とは、一般に

は思われていない。

ニューヨークでビルに閉じ込められ不条理に死んでいった者たちの死を「私たちの」

出来事として悼む、その同じ私たちが、難民キャンプに閉じ込められ無差別に殺戮され

続けるパレスチナ人の死は、私たちが記憶すべき「私たちの」歴史の外部にある出来事

であるかのように無関心でいる。まるで、難民キャンプで難民が殺されることは彼ら難

民の条理であり、人間が被る不条理ではないかのように。そして、昨年の９月以来、パ

レスチナ人は自治区というゲットーに再び閉じ込められて、砲撃され、殺されている。

ある者たちの出来事が、私たちが「私たちの」経験として分かち持つ、人間の「普遍

」 、 、 、的な 出来事として語られる一方で 別の者たちが被る出来事は 私たちには関係ない

特殊な人々の特殊な経験として、私たちの関心の埒外に棄ておかれる。

記憶の「経済学」におけるこの圧倒的な、暴力的なまでの不均衡、記憶の偏在。テロ

ルを生み出す温床として、南北間経済格差が指摘されているが、この記憶の偏在と地球

規模の冨の偏在は、同じ一つの暴力的な構造に由来している 》。

京都大学助教授の岡真理は『朝日新聞 （０１．１０．２９）にそう書き、その「同』

じ一つの暴力的な構造」からテロが噴出することを示唆する。彼女は《報復の論理を断

ち、暴力の反復に終止符を打つために 、我々の記憶の埒外にすておかれている人々の》

《出来事を「私たち」の経験、人間の歴史として、私たちの記憶に刻》み込まなければ

ならないという。だが、どうやって記憶に刻み込むのか。暗記すればよいということで

はあるまい。彼女は自分が現代アラブ文学を専攻していることから、パレスチナ難民の
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現状にどうしても視線が尖るという特殊事情を見逃してはならない。彼女の指摘は正当

すぎるほどだが、我々がニューヨークの死者について「 私たちの』出来事として悼む」『

のは、同じ文明の一員として意識されているからである。要するに、隣人と思い込まれ

ているからだ。映画やテレビ等の映像を通じて、一度も訪れたことがないニューヨーク

への親近感を刷り込まれてしまっているのである。

しかし、本当はそんな問題ではない筈だ。我々日本人は確かにパレスチナ問題を記憶

の埒外に棄ておいているが、だからといって、ニューヨークの死者を自分たちの記憶に

刻み込んでいるわけでもない。情報の量による圧倒的な不均衡の問題に帰せられる面が

大きいが、その基底で問われているのはやはり当事者性の不在という問題であろう 《ア。

メリカ同時多発テロといういまはすぐにでも出てくるこのことばを、事件に関連する人

名を、９月１１日という日付を２、３年もすればぼくは忘れてしまい、思い出せなくな

るだろうと、思う （中略）事件が大きな、複雑なものであればあるほど人は忘れてい。

くのだとみてまちがいない。ぼくは、この同時多発テロは、まもなく人々に忘れられる

だろうと、９月１１日のテレビを見たあとで思った》と、現代詩作家の荒川洋治は『産

経新聞 （０１．１１．４）に書いている。』

人は忘れていくだろう。時間がたつと忘れていくというよりも、事件が起こった９月

１１日のテレビを見ているその瞬間から忘れつつあるというべきだろう。つまり、我々

は記憶するためにテレビを見ているのではなく、忘れるためにテレビを見ているのだと

思う。テレビは巨大な忘却装置なのである。なぜテレビを見るその先から忘れていくの

かははっきりしている。テレビに映しだされている事件現場とテレビを見ているお茶の

間とのかかわりが断たれているからだ。別のいいかたをすると、映像を見ている者はど

んな主体にもなりようがなく、したがって、主体がないところに現場も当事者性も迫り

上がってくることはない。我々は見ているテレビ映像を忘れ去っていくだけではない。

やがて我々は我々自身のことも忘れ去っていくのかもしれない。自分が自分に対して当

事者性の意識を見失ってしまうとき、そうなるのは避けられない。

、 、 、荒川洋治がいうように アメリカ同時多発テロも いま起こっているアフガン攻撃も

これまでの大きな事件同様、忘れていくのであればそれはそれで仕方がないと一方で思

っている。自然の風化に埋没する勢力には誰も逆らえない。しかし他方で、それでいい

のか、そんな生き方でいいのかという気持が渦巻いている。岡真理が指摘していたよう

に、忘れていくことのうちに根を張る「暴力的な構造」から目を背けてはならないし、

だいいいちグローバル化を押し進める世界から忘れ去られたパレスチナやアフガンの地

域から今回のテロが発生したとするなら、忘れ去ろうとする関係性総体が蓄積していく

暴力とたたかうためにも、忘れてはならない関係性をつくりだし、生きていく必要があ

るだろう。当事者性の不在が生の現場の喪失に直結しているなら、その直結の輪の中に
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すべてを、そして自分自身を忘れ去っていく構造が見出せるにちがいない。忘れないた

めに忘れないように努力するのではなく、忘れようとしても忘れられなくなってしまっ

ている当事者性の位置に立つことが、どこかから求められているのだと思う。現場性を

深く喪失しながらさ迷うほかない現代の我々が、自分にとっての現場性を見出すために

は、いったんあらゆる既成の場所から遠く離れて、問題の当事者性の位置をまずは確立

する以外にない。そして当事者性としての現場をつくりだしていくことだ。その当事者

性としての現場に立って、いま起きている事態を見つめ直さなければ、テレビ映像の洪

、 。水の中で我々の誰もが溺れ 他者どころか自分自身すら忘れ去っていくほかないだろう

２００１年１１月１５日 記

ＴＯＰに戻る


