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273「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
初めて海を前にしたときに発する言葉を生きつづけること

映画『夜になるまえに』－

、 。ヒトラーが組織的虐殺を指導したのは ６００万人のユダヤ人に対してだけではない

他に政治犯、精神障害者、カトリックの政治犯、ジプシー、同性愛者など６００万人を

も対象としており、１２００万人もの数が推計されている。ここから、ナチス・ドイツ

がユダヤ人のみならず、精神や身体にハンデを負った者、反対者たちを、体制にとって

役に立たない者、弱い者として「処理」していったことが窺える。この「処理」の基軸

は 「異端」の発想で切り取ることができるように思われる。すなわち、まず民族的異、

端者であり、続いて政治的異端者、精神的異端者、宗教的異端者、身体的異端者、そし

て同性愛者はさしずめ生物的異端者とみなされるかもしれない。もちろん、これらの異

端者は劣等者の別名にすぎない。

映画『耳に残るは君の歌声』の中で、主人公のユダヤ人女性の恋人としてジプシーの

青年が登場し、彼女と別れてナチスが侵攻したパリに「家族」と共に残る彼が、その後

どのような運命を辿ることになるかは想像するまでもなかったが、ここで少しジプシー

に触れておきたい。１０世紀頃インドのラジャスタン地方を出発して、１５世紀に辿り

着いた彼らのことを、ヨーロッパの人々はエジプトにルーツのある民族だと思い込み、

エジプト人（ ）を語源にジプシー（ ）と呼ぶようになった。だがこのジプEgyptian Gypsy

、 、 、シーという呼称は ほとんどの場合 放浪する人々を指す蔑称として使われてきたので

その反省からジプシーという呼称をやめて「ロマ」と呼び、人権に配慮しようとする運

動が起こった。しかし最近は、すでに広く使われているジプシーという呼称を使い、そ

こに前向きな意味を見出そうとする流れも出ている。

「ロマ」とは伝統、慣習、歴史に裏打ちされた独自の文化を示唆する言葉であるが、ロ

、 、 、マニを言語とする彼らは フランスのジプシーはツィガーヌ 東欧系のジプシーはロマ

スペイン系のジプシーはジタンと呼ばれている。東欧、トルコ、ギリシャ、スペイン、

フランスなどで大半が定住生活を営んでいるが、ルーマニアなどのごく一部の地域では

まだ移動しながら生活を送っている。多くのジプシーが自分たちを「流浪の民」だと意

識しているのは、移動の過程で激しく迫害されてきた民族の歴史が記憶のなかに染み込
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んでいるからだとされる。１００ ジプシーの映画『ベンゴ』を撮った、ロマ民族の母%
親を持つトニー・ガトリフ監督は『アエラ （０１・７・９）で 「この１０年間にジプ』 、

シーの文化は失われてきている。鍛冶屋とか馬関係の仕事とか熊使いとか、伝統的な技

能が残っているのは、ブルガリアとアルバニアぐらいかもしれない。しかし、歌や演奏

は、昔ながらの生活そのものだ。音楽はいまも各地で息づいている」と語る。

さて、全体主義体制が自国内の多数民族を優等視して、ユダヤ人やジプシー等の他の

少数民族を劣等視して差別する傾向が顕著であるとしても、ゲイまでが迫害されねばな

らないのはどうしてだろう。キリスト教のカトリックもゲイの存在自体を認めていない

が、やはり正統主義者にとってはゲイは単なる異端ではなく、生命の価値紊乱者として
びん

社会的に抹殺しなくてはならない存在なのであろう。つまり、世の中に間違って生まれ

てきた存在であるが故に、社会で芽を早く摘む必要があるとされているのだ。まるで一

本の変わった草木の芽をむしり取るように。全体主義国家が優等－劣等の差別化を国内

において徹底するのは、指導部の独裁性の基礎そのものがその差別化の厳格な階層序列

によって成り立っているからだ。つまり、国内全体がそれぞれの部署において優等意識

を発揮しうる構造に貫かれていることで、全体主義体制が維持されているのである。ス

ターリン体制は無数の小スターリンを生みだし、彼らによって支えられていたように、

ナチス・ドイツも無数の小ヒトラーを生みだし、彼らによって支えられていたのだ。

全体主義体制はまた、芸術家に対しても殊のほか厳しかった。革命後の現実に絶望し

て自殺したソ連の若き詩人エセーニンや、収容所群島でお馴染みの作家ソルジェニーツ

ィン、亡命したチェロ奏者・指揮者のロストロポーヴィチ、バレエダンサーのバリシニ

コフなど、自殺、収容所、亡命にかかわったソ連の芸術家は枚挙に 遑 がないほどであ
いとま

り、当然針の穴を穿つような厳しい検閲によって膨大な量の映画作品が上映禁止になっ

た。ナチス・ドイツの場合は、１９３７年７月、ミュンヘンでナチスが有害とした芸術

作品を集めて開催した「頽廃芸術展」が有名である。ダダイズム、抽象派など、ナチス

、 、 、 、が異質で不健全 ユダヤ的 ボリシェヴィキ的とみなし 敵視した現代芸術家達の絵画

彫刻が多数展示され、展示会終了後 「退廃芸術家」の烙印を押されたパウル・クレー、、

オスカー・ココシュカらの作品は、安く売り飛ばされるか、屑同然に焼き払われてしま

った。また、彼ら自身も創作活動を禁じられ、収入を断たれて国外への亡命を余儀無く

されたが、ミュンヘンを皮切りにドイツ各地を巡回したこの展示会はみせしめとして開

催されたにもかかわらず、皮肉なことにナチスの予想を裏切って、同時開催されたナチ

。ス芸術を讃えるお勧めの大ドイツ美術展の５倍もの観客を集めるほどの盛況ぶりだった

おそらく現代芸術の「わけのわからなさ」をナチスは忌み嫌い 「退廃芸術」の烙印、
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を押したにちがいないが、ここから全体主義が自分たちの視野に捉えられない「わけの

わからなさ」に恐怖心を抱いていたことがわかる。更に、その「わけのわからなさ」に

ユダヤ的とかボリシェヴィキ的とか、ありとあらゆるレッテルを貼って排除していく手

口も見えてくる。全体主義国家の中でどこからも指弾を受けずに、健全に過ごすために
．．．

は、一定の曇りもなく透き通った、何の包み隠しもないガラス細工のような思考と精神

で日々を営むことが不可欠だった。つまり、バカになる必要があった。人間という存在

はいうまでもなく、自分自身にも理解できない「わけのわからなさ」を奥深くかかえこ

んでいる生命体である。いわば自分の中の「わけのわからなさ」と付き合いながら生き

ていく存在なのだ。私の考えでは、自由は自分の「わけのわからなさ」の中に無限に埋

蔵しているが、全体主義が人々の「わけのわからなさ」を恐れるのは、独裁者たち自身

の内なる「わけのわからなさ」に恐怖しつづける姿を映しだしているといえる。

全体主義体制の中でもし「わけのわからない」作家であることと 「わけのわからな、

い」ゲイであることが折り重なった存在として出現するなら、彼はその体制の中でどの

ようにして生きていくことができるのだろう。だが、これはけっして稀なケースではな

い。芸術家にゲイが多いことはよく知られているからだ。自身、８０年代のニューヨー

ク・アートシーンを席巻したニュー・ペインティング、抽象表現主義の画家であり、映

画『バスキア』を撮ったジュリアン・シュナーベル監督の『夜になるまえに』は、キュ

ーバの亡命作家レイナルド・アレナスの生涯を描いた作品である。

１９４３年に生まれたアレナス（ハヴィエル・バルデム）は、１４歳でカストロ率い

る暴動に参加。バティスタ政権を打倒した５９年１月１日、革命の勝利とともに、２月

１６日、カストロ政権の発足。アレナスは農業会計士になる学校に入り、新政権の若者

を教育するという野心的なプログラムに参加。６２年までハバナ大学に通い、社会革命

と平行して性革命も起きる中で、恋人を見つける。革命の初期の頃、彼は作家でホモセ

クシュアルな自分のアイデンティティを模索し、喜びに燃えながらどちらも熱く追求し

ていた。キューバの有名な作家たちとも親交を結び、２０歳で処女作『夜明け前のセレ

スティーノ』を書き、キューバ作家芸術家連盟の小説コンクールで選外佳作に輝く。こ

の作品は、彼が母国で出版した唯一の著書になった。

６０年代後半になると、キューバ政府は芸術家や同性愛者たちを弾圧し始め、作家た

ちは自分の作品を破棄し、同性愛者は一斉検挙されて収容所へ送られ、残酷な待遇を受

ける。しかし、アレナスは危険も顧みず自分のタブーな世界を描き続け、二作目の小説

『めくるめく世界』はキューバからこっそり持ち出され、フランスで出版されメディシ

ス賞を受賞、彼の名は一躍世界に知れ渡る。一方、カストロ政権への反逆子として、政
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府や警察から家宅捜査、作品の没収、友人への脅迫等の容赦ない迫害を受ける日々が続

いた。７３年、無実の暴行罪で訴えられた彼は逮捕されるが、脱獄し逃亡を試みる。そ

れも失敗して再び逮捕され、悪評高いモーロ刑務所に送られて、殺人犯やレイプ犯の受

刑者とともに２年間服役する。獄中、妻や恋人たちへの受刑者の手紙を代筆し、それを

理由に自分自身の執筆に必要な紙と鉛筆を確保して生き延びる。だが、自分の作品をこ

っそり刑務所から持ち出そうとした企てが発覚して、ひどい仕打ちを受け、生命の危険

に晒された彼は、やむなく作品の破棄にまで追い込まれる。

出所した彼は、生涯を通じて大親友となるラサロ（オリヴィエ・マルティネス）と出

会う。８０年、カストロは同性愛者、精神病患者、犯罪者の出国を許可したので、アレ

ナスもニューヨークに亡命する。金も国籍も失った生活の中で彼の人生と執筆へのどん

欲さは激しく、エイズの感染、発病後も、反カストロ運動を展開する一方で、数多くの

短編、詩、エッセイ、戯曲を書き続けた。しかし、９０年１２月７日、鎮痛剤の多量摂

取により自殺。回想記『夜になるまえに』が９３年に英語で出版され、ニューヨーク・

タイムズ・ブックレビューより年間最優秀図書に選ばれる。

８８年にアレナスはホルヘ・カマチョとともに、カストロ政権の存続についての国民

投票を求めるカストロ宛の次の手紙を世界に公開した。

キューバ共和国元首

フィデル・カストロ・ルス殿

１９８９年の１月１日であなたが政権を担当して３０年になりますが、この間、今日現

在にいたるまで、あなたが共和国元首・国家評議会議長・閣僚評議会議長・国軍最高司

令官の職務に就きつづけるのをキューバ国民が望んでいるのかどうか、それを明らかに

するための選挙は行なわれていません。

１５年の独裁政治の後、国民が自国の政治的将来に対して自由に意見を表明すること

、 、 「 」のできたチリにならい わたしたちは あなたが引き続き権力の座にいることに 賛成

か「反対」か、それを国民が自由な無記名投票によって決定しうる国民投票がキューバ

で行なわれるよう本状をもって要請します。

その国民投票が公平に実施されるためには、以下の点が実現されることが必要不可欠

です。

１．亡命者たちがキューバにもどることができ、そして他の反対勢力とともに、あら
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ゆるメディア（新聞・ラジオ・ＴＶ等）を通してキャンペーンをすることが許され

ること。

２．すべての政治犯が釈放され、国民が自由に意見を述べることを阻んでいる法律が

一時停止されること。

３．キューバにおける人権委員会が合法化されること。

４．国民投票を監督する中立の国際委員会が創設されること。

「 」 、 、 、反対 が勝利をおさめた場合 議長閣下 あなたは民主的な開放プロセスに道を譲り

キューバ国民がみずからの政権担当者たちを自由に選びうるよう、できうるかぎりすみ

やかに、選挙の公示をしなければなりません。

この公開状は８８年１２月２７日にヨーロッパ、ラテンアメリカ、アメリカの新聞紙

上に掲載され、その署名者には８人のノーベル賞受賞者を含む１６３名の著名な作家・

芸術家・政治家たちが名を連ねた。映画人にはフェリーニ、ルイ・マル、デヴィッド・

リンチ、バーベット・シュローダー、ベルトラン・タヴェルニエ、ネストル・アルメン

ドロス、エクトル・バベンコ、イヴ・モンタン、ジャック・ニコルソン、ジェラール・

ドバルデュー、イザベラ・ロッセリーニらがいる。その数週間後、アメリカの上院議員

２８名による同様の手紙がカストロ宛に送られ、続いて議会の４７名からも同様の打診

があった。しかし、予測されたようにカストロは、この国民投票への要求を無視した。

２０世紀の全体主義国家は、ソ連・東欧圏やナチス・ドイツだけではなかった。ラテ

ンアメリカも亡命の時代の立役者だった。スペインの支配に対して戦った人々がすでに

亡命者であったし、スペインの支配からの独立後に、多くの国で生まれた独裁政権の下

での亡命者は数限り無かった。だいいちバティスタ政権の下では、弁護士として政治犯

や貧しい人々のために活動していたカストロ自身が、グランマ号でキューバに乗り込む

前は亡命者であった。キューバのゲイ弾圧を描いたキューバ映画『苺とチョコレート』

は、主人公のゲイがアメリカに亡命するところで終わったが、この映画ではアレナスは

アメリカに亡命後自殺してしまう。牢獄の中のアレナスの書きつづけることに対する執

、 『 』 。 、念をみていると 映画 クイルズ で描かれたサド侯爵を思わず想起してしまう また

牢獄での厳しい弾圧に官能を感じ取っていたサド侯爵同様、アレナスもそこに官能を感

じ取っていたのが窺われる。

２００２年１月１４日記
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