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276「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
遺書に歩いてゆく

『文藝春秋』０２年１月号に創刊８０周年特別企画として 『遺書 ８０人 魂の記録』、

が掲載されている。８０通の遺書の書き手は 「男装の麗人」と騒がれ、日本のスパイ、

、 （ ）として２３年３月２５日 北京で銃殺刑にされた清朝粛親王の皇女川島芳子 享年４１

以外、すべて著名（ ）な日本人であり、日本語で書かれている。作家、俳優、皇族、映?
画監督、画家、詩人、ＣＭディレクター、企業幹部、政治家、落語家、軍人、登山家と

多種多様であり、その中に特攻隊員や死刑囚、そして「イジメ」で自殺した大河内清輝

君の遺書も交じっている。したがって、年齢も１０代から９０代まで、自殺死、病死、

、 、 。事故死､刑死 自爆死と およそ考えられるありとあらゆる死のかたちが並列されている

当然ながら遺書の内容はさまざまであっても、そこに一つの共通点が貫かれている。

それは、遺書を書く時間を誰もが持てたことである。あるいは忍び寄ってくる死を察知

して、事前に死を迎える準備を整えていた者もいる。もちろん、予期していない死に突

然巻き込まれてしまったならば、遺書どころではない。というより、自分が死んだこと

すらわからないまま、この世から消えてしまっていたということもあるにちがいない。

この間の同時中枢テロで突撃された超高層ビルで働いていた人々や、また飛行機の乗客

、 、 。も共に 自分の死を確認できないまま この世から旅立ってしまっていたかもしれない

米軍の空爆にさらされたアフガンの人々もそうだ。

遺書はそれを用意せずに、次の世界へ旅立ってしまう無数の存在があることをより大

きく浮かび上がらせている。自分の死を自覚しているすべての人々が、遺書を記すわけ

ではない。財産分与の問題についてしたためておく実務的な遺書を除いて、家族や友人

に宛てた遺書にはあるこだわりがみられる。それは自分の死に対するこだわりである。

死んでいく自分に対するこだわりといってもよい。どの遺書にもそのこだわりが基調と

して流れており、家族や友人への最後の私信のかたちをとってそれが噴出しているのが

感じられる。人生という舞台から自分が否応なしに永遠に去っていかねばならなくなっ

ており、自分の出番はもう二度とない最後の台詞であることへのこだわりが、遺書には

貫かれている。

たとえば昭和６２年に肺ガンで死去した俳優の鶴田浩二（６２）が最後の色紙に書い

た 「孤独と苦悩に耐え得る者／それを男と称します」という言葉には明らかに 《戦友、 、

の遺骨収集のためのチャリティーショーを開くなど、学徒動員で入隊、２０歳の海軍少

、 》 、尉として終戦を迎えた体験を 最後まで忘れなかった 男としての美学へのこだわりが



- 2 -

包み隠さずあらわれている。また、昭和２４年に高血圧が原因で死去した６代目尾上菊

五郎（６３）の 「まだ足りぬ踊り踊りてあの世まで 、あるいは昭和５年に死去した落、 」

語家の三遊亭一朝（８３）の 「あの世にも粋な年増がゐるかしら」という辞世の句の、、

一見死などにこだわっていないようにみえる軽妙洒脱の裏側に、この世の地続きとして
．．．

の「あの世」にまで舞台を押し拡げていこうとする遊び心が感じられる。

ただ以上に取りあげた三首の辞世の句はいずれも、老境に入って自分の人生を完結さ

せる死に直面したときの今際の言葉であり、したがってそこには、この世にまだ心を残
いまわ

しておかずにはいられない無念さや哀切はほとんど感じられない。我が生涯に悔いなし

の心境で、短い言葉に長い生涯に渡る満足感がこめられているといえる。これらの遺書

と最も対照的な位置にあるのが、平成６年１１月２７日に自宅で自殺した中学生の大河

（ ） 。 《 、 、内清輝君 １３ の遺書である 愛知県西尾市にある 同中は 市教委に突然死と報告

生徒に口止めをしたが、同級生や地域からの情報、それまでの経緯に不審を抱いた家族

が清輝君の部屋を探したところ、遺書を発見。便箋４枚とそれを入れた封筒の裏側にま

でびっしりと 「イジメ」の実態が書いてあった。清輝君を脅していた４人は非行事実、

を認め、遺書の内容は、イジメのほんの一部であると判明。名古屋家裁で処分された 》。

因みに、映画『リリイ・シュシュのすべて』を撮った岩井俊二監督は、大河内清輝君の

遺書を読んだことが同映画製作のきっかけであると語っている。

「いつも４人の人（名前が出せれなくてスミマせん ）にお金をとられてしまいました。。

そして、今日、もっていくお金がどうしてもみつからなかったし、これから生きていて

!も…。だから…。また、みんなといっしょに幸せに、くらしたいです。しくしく

小学校６年生ぐらいからすこしだけいじめられ始めて、中１になったらハードになっ

て、お金をとられるようになった。中２になったら、もっとはげしくなって、休みの前

にはいつも多いときで 、少ないときでも ～ 、このごろでも 。そ60000 30000 40000 40000
して１７日にもまた ようきゅうされました。だから……。でも、僕がことわって40000
いればこんなことには、ならなかったんだよね。スミマせん。

もっと生きたかったけど…。家にいるときがいちばんたのしかった。いろんな所に、

旅行につれていってもらえたし、何一つ不満はなかった。けど…。

あ、そうそう！お金をとられた原因は、友達が僕の家に遊びにきたことが原因。いろ

んなところをいじって、お金の場所をみつけると、とって、遊べなくなったので、とっ

てこいってこうなった。

オーストラリア旅行。とても楽しかったね。あ、そーいえば、何で、奴らのいいなり

になったか？それは、川でのできごとがきっかけ。川につれていかれて、何をするかと

思ったら、いきなり顔をドボン。とても苦しいので、手をギュッとひねって、助けをあ

、 、 。 。 、 。げたら また ドボン こんなことが４回ぐらい あった 特にひどかったのが 矢作川?
深い所は、水深５～６ｍぐらいありそう。図１（編集部注 原文にはあり）みたいにな
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っている。

ここで矢印 （編集部注 同）につれていかれて、おぼれさせられて、矢印の方向へ

泳いで、逃げたら、足をつかまれてまた、ドボン。しかも足がつかないから、とても恐

怖をかんじた。それ以来、残念でしたが、いいなりになりました。あと、ちょっとひど

いこととしては、授業中、てをあげるな とか テストきかん中もあそんだ

とかそこらへんです。

家族のみんなへ

１４年間、本当にありがとうございました。僕は、旅立ちます。

でもいつか必ずあえる日がきます。その時には、また、楽しくくらしましょう。お金

の件は、本当にすみませんでした。働いて必ずかえそうと思いましたが、その夢もここ

で終わってしまいました。

そして、僕からお金をとっていた人たちを責めないで下さい。

僕が素直に差し出してしまったからいけないのです。しかも、お母さんのお金の２万

円を僕は、使ってしまいました（でも、１万円は、和子さんからもらったお年玉で、バ

ッグの底に入れておきました）

まだ、やりたいことがたくさんあったけれど、……。本当にすみません。いつも、心

、 、 。 、配をかけさせ ワガママだし 育てるのにも苦労がかかったと思います おばあちゃん

長生きして下さい。お父さん、オーストラリア旅行をありがとう。お母さん、おいしい

ご飯をありがとう。お兄ちゃん、昔から迷惑をかけてスミマせん。洋典、ワガママばか

りいっちゃダメだよ。また、あえるといいですね。

最期に、お父さんの財布がなくなったといっていたけれど、２回目は、本当に知りま

せん。

ｓｅｅ ｙｏｕ ａｇａｉｎ

いつもいつも使いばしりにもされていた。それに、自分にははずかしくてできないこ

とをやらされたときもあった。そして、強せい的に、髪をそめられたことも。でも、お

父さんは僕が自分でやったと思っていたので、ちょっとつらかった。そして２０日もま

た金をようきゅうされて、つらかった。あと、もっともつらかったのは、僕のへやにい

るときに彼らがお母さんのネックレスなどを盗んでいることを知ったときは、とてもシ

ョックだった。

あと、お金もとっていることも…。

自殺した理由は今日も、 とられたからです。そしてお金がなくて 「とってこれ40000 、

ませんでした」っていっても、いじめられて、もう一回とってこいっていわれるだけだ

からです。そして、もっていかなかったら、ある１人にけられました。そして、そいつ

に「明日『１２万円』もってこい」なんていわれました。そんな大金はらえるわけあり

ません。それにおばあちゃんからもらった、１０００円も、トコヤ代も全て、かれらに
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とられたのです。そして、トコヤは自分でやりました。とてもつらかったでした （２。

３日）

また今日も、一万円とられました（２４日）

そして今日は、２万円もとられ、明日も４万円ようきゅうされました（２５日）

あと、いつも、朝はやくでるのも、いつもお茶をもっていくのも、彼らのため、本当

に何もかもがいやでした。

、 、 。なぜ もっと早く死ななかったかというと 家族の人が優しく接してくれたからです

学校のことなど、すぐ、忘れることができました。けれど、このごろになってどんどん

いじめがハードになり、しかも、お金もぜんぜんないのに、たくさんだせ、といわれま

す。もう、たまりません。最期も、ご迷惑をかけてすみません。忠告どおり、死なせて

。 、 、 、 、もらいます でも 自分のせいにされて 自分が使ったのでもないのに たたかれたり

けられたりって、つらいですね。

僕は、もう、この世からいません。お金もへる心配もありません。一人分食費がへり

ました。お母さんは、朝、ゆっくりねれるようになります。ようすけも勉強に集中でき

ます。いつもじゃまばかりしてすみませんでした。しんで、おわびいたします。

あ、まだ、いいたいことがありました。どれだけ使い走りにさせられたかわかります

か。なんと、自転車で、しかも風が強い日に、上羽角から、エルエルまで、たしか１時

間でいってこいっていわれたときもありました。あの日はたしかじゅくがあったと思い

ました。あと、ちょくちょく夜でていったり、帰りがいつもより、おそいとき、そうい

う日はある２人のために、じゅくについていっているのです。そして今では「パシリ１

号」とか呼ばれています。あと、遠くへ遊びにいくとかいって、と中で僕が返ってきた

ってケースもありませんでしたか。

それは、金をもっととってこいっていわれたからです。

あと、僕は、他にいじめられている人よりも不幸だと思います。それは、なぜかとい

うと、まず、人数が４人でした。だから、１万円も４万円になってしまうのです。しか

もその中の３人は、すぐ、なぐったりしてきます。あと、とられるお金のたんいが１ケ

タ多いと思います。これが僕にとって、とてもつらいものでした。これがなければいつ

までも幸せで生きていけたのにと思います。

テレビで自殺した人のやつを見ると、なんで、あんなちょっとしか、とられてないん

。 、 。だろうっていつも思います 最後に､おばあちゃん 本当にもうしわけありませんでした

お金をとられはじたのは、１年生の２学期ぐらいから。

お母さんは、昔、教会につれていくっていってたこともあったよね。あのときは、と

てもいきたかった。

（つけたし）日曜日もまた、２万円と１万円をようきゅうされました。そういえば、な

ぜ、ぼくが今度お金をとったら 「しせつにいく」といったか。それは、そっちの方が、
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幸せだと思ったから。いつも、彼らから、遊ぼっていうんだ。そして、いかないと……

次の日にたくさんのお金をとられちゃうんだ。だからテスト週間でもあそばないとい

。 、 、 、 。」けなかったんだ １年生のころは 彼らも 先輩につかまっていたから 勉強もできた

「もっと生きたかった」のに、追い詰められて死なざるをえない口惜しさよりも、家族

への別れを丁寧に行って、辛い日々から解放されることの安堵感が遺書に漂っているこ

とが却って、読む者の気持をより一層締めつけていくような気がする。人生を完結させ

ることができず、人生の入り口で躓いてしまったとしかいいようのない幼い自殺死から

発される別れの言葉が、ここには詰まっている。大河内君の遺書は、この世から自分一

人がひっそりと消え去っていくことの詫びであり、なぜ死なざるをえないのかを縷々説
る る

明しているが、死んでいく自分のことよりも、一人残される幼い妹に最後まで寄り添い

つづけようとして、言葉が発された遺書も垣間見られる。

《３月の大阪大空襲で父（４４歳）を、４月には母（４４歳）を相次いで亡くし、１１

歳の妹・静恵が伯父の元に引き取られていた。静恵がつくった特攻人形を「突入する時

に人形が怖がると可哀そう」だと、背中に吊って 、昭和２０年、沖縄洋上の艦船に突》

入、戦死した第６航空軍特攻隊の大石清の遺書。

「なつかしい静ちやん！
しい

おわかれの時がきました。兄ちやんはいよいよ出げきします。この手紙がとどくころ

は、沖なは（沖縄）の海に散つてゐます。思ひがけない父、母の死で、幼ない静ちやん

を一人のこしていくのは、とてもかなしいのですが、ゆるして下さい。

（ ） 、兄ちやんのかたみとして静ちやんの名であづけてゐたいうびん 郵便 通帳とハンコ

これは静ちやんが女学校に上るときにつかつて下さい。時計と軍刀も送ります。これも

木下のをぢさんにたのんで、売つてお金にかへなさい。兄ちやんのかたみなどより、こ

れからの静ちやんの人生のはうが大じなのです。

もうプロペラがまはつてゐます。さあ、出げきです。では兄ちやんは征きます。泣く

。 」 （ 『 』 ）なよ静ちやん がんばれ！ 神坂次郎 今日われ生きてあり より

手紙のかたちを借りた遺書はよくみられるが、これは遺書のかたちを借りた手紙にほ

かならない。いうまでもなく幼い妹への最後の手紙である。生きて妹を見守ることがで

きなくなっている場所からすでに、死んであの世からずっと見守っていこうとする場所

へと移っている。それは自分の死の確認よりも、妹の人生の今後の歩みへと視線が集中

していることとよく見合っている。だからこそ、より一層特攻隊員として散っていく彼

の、けっして表に出さない慟 哭が切々と伝わってくるのである 「泣くなよ静ちやん。。
どうこく

がんばれ！」という結びの文句は、もう何万遍も突入の瞬間まで彼の心の中で唱えられ

ていたにちがいないその思いが、この遺書の中に忍び込んできたことが窺われ、文句の

ありきたりさに逆に力がこもっている。

遺書は大体において、死へと向かう心の準備がすでになされている。つまり、かつて



- 6 -

は遠くにあった死が自分に向かってどんどん近づいてくる、その死からの接近を自分が

受け入れつつあるところで遺書は練られようとする。他人の死についての対話は何度か

試みたことがあるかもしれないが、いよいよ自分の死についての対話を自分の中で行わ

ねばならない最後のときが迫ってきたのだ。一体、死は自分からどのような最後の言葉

を引き出そうとするのか。あるいは、目前の死を前にして一体、自分は自分に向かって

最後になにを語りかけるのか、自分からどのような言葉を絞りだそうとするのか。だか

ら、遺書にはまとまった時間が必要だ。だけど、死は予期せぬかたちで突然襲ってくる

ものでもある。自分の死が直前に押し迫っていることは感じられても、遺書をしたため

る準備もなく、時間が急迫しているとき、メモのかたちででも遺書を殴り書きしておこ

うとする衝動が突き上がってくることもある。

昭和６０年８月１２日 《大阪商船三井船舶（当時）神戸支店長として、東京本社で、

の支店長会議に参加、単身赴任先の神戸に帰るため搭乗中 、日航ジャンボ機の御巣鷹》

山墜落事故に遭った河口博次（５２）の《遺書は、社員手帳７ページにわたって走り書

きされており、紛失を防ごうとしたのか、背広の内ポケットに収めてあった 》。

「マリコ、津慶、知代子、どうか仲良くがんばってママをたすけて下さい パパは本当

に残念だ、きっと助かるまい 原因は分らない 今５分たった もう飛行機には乗りた

くない どうか神様たすけて下さい

きのうみんなと食事したのは最后とは

何か機内で爆発したような形で煙が出て降下しだした どこえどうなるのか 津慶し

っかりた（の）んだぞ

ママ こんな事になるとは残念だ さようなら 子供達の事をよろしくたのむ今６時

半だ、飛行機はまわりながら急速に降下中だ 本当に今迄は幸せな人生だったと感謝し

ている」 （ 毎日新聞」昭和６０年８月１９日）「

墜落しつつある中でメモられた臨場感がそこに漂っている。突然の不意打ちを喰らっ

てしたためられた言葉ではあるが、恐怖心に襲われながらも、よくも書きとめられたも

のだと思う。死のまさしく直前という意味で、この遺書こそ今際の際に押し出された言
いまわ きわ

葉という気がする。最初に触れた三首の辞世の句以外、ここにその全文を転載した三通

の遺書はすべて無名の人々であり、しかも遺書の内容もすべて家族宛の手紙になってい

る。中学生の大河内君は両親、兄弟、祖母に向けて、特攻隊員の大石氏はたった一人の

妹に向けて、会社員の河口氏は妻、息子、娘に向けて、最後の言葉が発されている。こ

のことは、人が世を去るときに最後の言葉を最も伝えたい相手は、共に暮らしてきた家

。 、族であることを物語っているにちがいない 家族の一員である自分は息子としてであれ

兄としてであれ、父親としてであれ、かけがえのない存在であることが自然に熟知され

ているからだ。

企業の支店長という役職を負っているのであれば、一言ぐらい会社に言及することが
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あってもいいと思われるかもしれないが、企業人として死ぬのではなく、一人の個人と

してでもなく、家族の中の一人として意識されるのが最も自然なのであろう。企業人と

しての自分は取り替えのきく存在にすぎないからだ。もちろん、掲載されている遺書の

中には、企業の売り込みをめぐる疑惑で東京地検特捜部の事情聴取を受け 「会社の生、

命は永遠です。その永遠のために私達は奉仕すべきです 」という遺書を残して、飛び。

降り自殺した日商岩井元常務の島田三敬（５６）のケースも収められている。彼は企業

人としての責任を負って、企業人として死んだのだから、その遺書がそのような内容に

収斂 するのは当然だとしても、かけがえのない家族の一員として最後に発すべき言葉
しゅうれん

が企業人としての言葉に抑圧されてしまっていると考えるなら、遺書もまた、本人と共

に飛び降り自殺しているのかもしれない。

「心身の不自由は進み、病苦は堪え難し。去る６月１０日、脳梗塞の発作に遭いし以来

の江藤淳は形骸に過ぎず。自ら処決して形骸を断ずる所以なり。乞う、諸君よ、これを

諒とせられよ 」という遺書を残して、平成１１年７月２１日に自殺した文芸評論家の。

（ ） 、 。江藤淳 ６６ のように その遺書も公開を前提とした最後の作品とみられなくはない

少なくとも物書き等の著名人の遺書は公開が前提とされているが、辞世の句以外の三通

の遺書はいうまでもなく家族以外の者への公開は前提とされていない。すでにこの世に

存在しなくなっている彼らは、雑誌等に掲載されて自分たちの遺書が全く見知らぬ赤の

他人に読まれていることなど知る由もない。はたして、こういったことは許されること

なのだろうか。人として控えなくてはならないことのような気がする 。故人の心の中。

の墓標を踏み荒らす行為に等しくはないだろうか。

この文章を書きながら見知らぬ他人（故人）の遺書を他の文章を読むように雑誌で読

み、そのうちのいくつかをここに書き移していく行為は、考えれば考えるほど奇妙な感

じがする。商業雑誌に掲載されることも、それを多くの人が当然のように読むことも、

もしかすると、ある一線を越えた行為ではないだろうか。遺書だからいけないというの

ではない。本人が公開を前提としていない最後の手紙であることに引っかかりを覚える

のだ。本人にもはや了解を求められないし、どのように読んだかを伝える術も見失われ

ている。ここに書き写した遺書はいずれも家族に向かって切々と語りかけている。たぶ

んそれを読む家族のほうも、もう二度と発されることのないそれらの言葉を、自分たち

の深い所で受けとめようとするだろう。しかし、全く無関係な他人は単なる活字として

その遺書に接するにすぎない。要するに、消費していくだけだ。現在の活字文化、情報

化社会ではそんなことは当然なのだろうが、やはり取り返しのつかない歪みに我々が溺

れている気がしてならない。ここに書き写してきた遺書に対しては、自分自身の遺書を

指し向ける覚悟なしには、それらの残骸が並べられているにすぎない、という声が遙か

彼方からますます響いてくる。 ２００２年１月２７日記
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