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286「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
身をもって目撃せよ 身をもって参加せよ ソンタグの問い-

文学の外で起こっていることについて、文学は無関係だから黙って通り過ぎるのでは

なく、間違ってもいいし、あとで訂正せざるをえなくなったとしても、そのときに「こ

う感じた」ということは発言したほうがいいし、そのことがむしろ文学にとって非常に

、 。 、重要であるというのが 思想家の吉本隆明の立場であった 作家の高橋源一郎であれば

その立場を共有しながら、作家は自らの小説をもって自らにとって最も不得手な領域に

向き合うべきである、という考えが提示されていた。私も彼らの考え方に異論がないば

かりか、文学や思想に限らず、表現そのことにとって極めて基本的な前提であると把握

している。文学にとっての課題は文学の外に限りなく拡がっているし、表現すべきなに

かはまだ表現されていないことのなかに深く埋もれているだろうからだ。

彼らのそのような立場は、基本的に私の立場でもある。だが彼ら自身感じているかど

うかはわからないが（たぶん感じていないだろうが 、その立場には深く場所というも）

のが欠落している。どのような場所の中で「こう感じた」のかが不問にされている。む
、、、、、、、、、、

しろどこであろうとも 「こう感じた」ということを言葉に出していったほうがよいと、
、、、

いうことなのだ。そこでは「こう感じた」主体が 「こう感じた」ことを恐れずにはっ、

きりと口にすることが問われている。問うているのは誰か 「こう感じた」主体自身で。

ある。自分が自分に対して、どうしてもそう問わずにはいられなくなっているのだ。と

いうことは、自分が自分に対してそう問わずに済まされるなら、すべてが容赦されてい

ってしまう。自分の自分に対する関係が一切なのだから。

いうまでもなく関係は多元的であり、自分の自分に対する関係の外にもいくつかの関

係が重なり合っており、それらの関係に自分の自分に対する関係も明確に規定されてい

るから、自分の自分に対する関係もまた、自分でない自分に対する関係へと逸脱してい

く 「こう感じた」ことをはっきりと発言せよ、と自分に強く押し迫ってくるのは、本。

当は自分が立っている場所である。どの場所の上に立っているかが決め手であるといっ

てよい。その場所に立つなら、自分が嫌であろうとなんであろうと 「こう感じた」こ、

とははっきりと言わざるをえない。もしそうした発言を回避するなら、その者は自分が

これまで立っている場所から降りたとみなさざるをえなくなる。しかし、誰がそうみな

すのか。彼自身ではない、彼の立っている場所がそうみなすのだ。場所というものは、

「こう感じた」ことを発言することのなかにしかありえないからである。
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したがって 「こう感じた」ことを発言することのなかには、すべて場所が内在して、

いる。あるいは、構築されてきている。しかしながら、その場所は「こう感じた」こと

を発言する者のなかにしかないから、他の者はその場所を共有することもできないし、

かかわることもできない。つまり 「こう感じた」ことを発言する場所は現実的ではあ、

りえないから、発言もまた、現実に交差する契機をもたない。このことは一体なにを意

味するかといえば 「こう感じた」ことを発言する言葉には自分が伸し掛かっていても、、

現実が少しも伸し掛かっていないということだ。したがって、自分が伸し掛かった言葉

を自分がずっと引きずっていくその道筋には、現実が加えてくる引っ掻き傷や断層が少

しもみられない。

現実のなかに身を置いてしか発することのできない言葉というものがある。自分と現

実の双方が伸し掛かってくる言葉だ。自分の中だけではけっして出会うことができず、

自分が突き当たった現実の窪みの中から発される言葉に出会うためには 「こう感じた」、

ことを発する言葉は、そこに内在する場所をかかえこんだまま、そこから飛び出すこと

によって現実が渦巻く場所へと赴かなくてはならない。

作家であり思想家でもあるスーザン・ソンタグと作家の大江健三郎が、９９・６・１

４付から９９・７・１５付までの朝日新聞紙上で往復書簡を交わしたことがあり、６・

１６付紙上でソンタグは 《ヴォルテール、ゾラ、ソルジェニーツィンと、不正の犠牲、

者を擁護すべく権力に向かって真実を語ったことで、永遠の栄光に値する作家は少なく

ありません。でも、すぐれた作家はかならず正しい大義を主張するなどとは、だれもま

ともに信じていません。残念ながら、ほとんどの人々と同様、ほとんどの作家も体制順

応派で》あり 《コソボに住む非セルビア系の人々百万人以上を残虐な目にあわせ、彼、

らの土地から追放して、行き着くところまでいってしまった「民族浄化」政策の、もっ

。》 。とも雄弁な支持者はセルビアの高名な作家たちでした と語り､次のように続けている

《ご存じのように私は作家としての全生活を通じて、公然と自分の立場を表明してきま

した。アメリカの帝国主義とベトナムにおけるアメリカの戦争への反対などの政治的な

立場しかり。文化的な立場はあまりにも多く複雑なのでここでは説明をはぶきます。広

島・長崎の意味について書き始めたときのあなたがそうだったはずですが、私も立場を

表明することは自分の義務だと感じたのです。サラエボが包囲されていた何年間にも、

そこで自分を役立てる方法を探ることが義務でした。

、 、 、 、それでいて同時に どう申しましょうか 意見をもつことはたやすい たやすすぎる

という自覚がありました。たとえ正しい意見でもそうです。

論争の的となっている意見を支持すれば、支持者はいやおうなく有名になり目立ちま

す。たとえそれがその行為の目的ではなくとも。

私がずいぶん前に自分に課したことがあります。自分がそれまで知らなかったり、こ
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の目で見たことがなかったりする事柄については、けっしてどんな立場もとってはなら

ないと。ベトナムでの戦争については６８年と７３年にそこへ行っているので語ること

ができます。サラエボでもほぼ３年間にわたり相当の時間を過ごしました。アルバニア

にも最近二度滞在しました。

善意があっても思慮深くとも、直接の体験の具体性にとって代わることはけっしてで

きません。リアルなものの衝撃。私たちはフィクションの作家としてこのことを知って

いるのではないでしょうか。

身をもって目撃すること、参加すること。この問題をだしたわけを言いましょう。旧

ユーゴスラビアにもアルバニアにも行ったことがなく、その地の人々の歴史や地理もま

ったく見当もつかない人々が、バルカン半島において１０年も続いた恐ろしい事態をめ

ぐり立場をとる。その多くがあまりにも私の予想どおりの立場だったことに自分でもシ

ョックを受けたのです。どんな戦争地帯にも一度も近づいたことがなく、戦闘にくみし

たり、爆撃のもとで生活したりするとはどんなことかこれっぽっちの考えもない。それ

がみえみえのアメリカやヨーロッパの知識人たちが尊大にもあの戦争について語るのを

目にして、怒りを禁じえません。

真剣であること （…）真剣であるということは責任をとるということです。でも、。

独善的にならずに正しくあるにはどうすべきか。どうすれば「私」を放棄できるか。な

んであれ、自分はこのことなら知っているとの判断は、この「私」をとおして得るもの

ではあるのですが （シモーヌ・ヴェイユは 「私たち」よりひどい唯一のもの、それは。 、

「私」だ……と語りました 》。）

、 、ソンタグがここでまず強調していることは 冒頭から書き続けてきた文脈に即すると

物書きが文学の外であれ、自分の得意の分野の外からやってくる事態であれ、吉本隆明

や高橋源一郎がいうように、たとえ間違っているかもしれないとしても、後追いではな

く、そのときに「こう感じた」ことを発言したり、作家として小説で立ち向かっていく

ことは、並々ならぬ決意と覚悟を必要とするし、物書きとしての危うさも一挙に露呈す

ることになるだろうが、それでも「こう感じた」ことを発言し、小説で立ち向かうこと

、「 、 、 」 。「 、は たやすい たやすすぎる という ことである 自分がそれまで知らなかったり

この目で見たことがなかったりする事柄については、けっしてどんな立場もとってはな

らない」とソンタグがいうとき 、ベトナム戦争について語ろうとするなら一度でも彼、

の地に踏み入ったうえで語るがよいし、サラエボに触れるならその戦火を潜り抜けるな

かで語ってみよ、と彼女はいっていることになる。

今回の同時中枢テロについて吉本隆明が、テロリストたちは旅客機の乗客を道連れに

せずに、途中で降ろしたうえで突撃すべきではなかったか、と語るのと同程度の途方も

なさをソンタグは提出しているように思われる。アフガン空爆について言及するのであ
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れば、アフガンが猛攻撃されている中で空爆に同意するなり、批判してみせよ、といっ

ていることに等しいからだ。とんでもない、アフガン空爆について書きたければ、アフ

ガンにどうぞということになってしまうと、一行も書けなくなるではないか、という当

然湧き起こる反発の声に対して、では一行も書かなくていいではないか、一行でも本当

に書きたければ、アフガンの地に足を踏み入れる度合いで書くべきだ、とソンタグはい

っているのだ。実際、これまで彼女はそうしてきた。

ソンタグの言葉を途方に思えてしまうのは、ある種の不可能性をそこに感じてしまう

からだ。その不可能性について、哲学者の鷲田清一が『朝日新聞 （０２・２・１５）』

のなかの小エッセーで、次のように連想させてくれる 《 走りながら読む書物はないだ。「

ろうか？ と真剣に考えたことがある 。そんな寺山修司の言葉がいまも耳についてい」

る。車中の読書のことではない 「 時』という名の書斎と 『教養』という名の椅子、。『 、

それに少しばかりの金銭的余裕をもちあわせている人生嫌いの人たちに、代理の人生の

味わいを教えてくれるだけ」の書物への訣別宣言だ。

同じ寺山は 「たたみ一畳位の大きさで、とじこみの部分は蝶 番がついて」いる鉄の、
ちょうつがい

本も夢想していた。その鉄のページをめくってそこに刻まれた「意味の世界」と対峙し

うるだけの体力をもってせねば読めない本を 》。

走りながら書かれた本は 「たたみ一畳位の大きさで、とじこみの部分は蝶 番がつい、
ちょうつがい

て」いる。走りながら書かれた本を読むには、走る以外にない。そこで必要とされるの

は 「体力」であるよりも、むしろ書きながら走り、読みながら走り抜ける問いの躍動、

感かもしれない。我々の立っている地球は一度も静止していることはなく、たえず自転

しながら公転しているという感覚を我々のスタイルに取り入れるなら、書くことでそこ

へ飛び込み、読むことでそこへ飛び込み、飛び込む度合いでしか「鉄の本」は開かれて

いかない。夢想ではなく、走りながら書き、書かれた言葉をその場所に植え付けようと

しているソンタグは、鉄でできた本と紙でできた本との区別がもはやつかなくなってい

る世界の混乱と無責任について、憤りながら必死に闘っているようにみえる。

「善意があっても思慮深くとも、直接の体験の具体性にとって代わることはけっしてで

。 。」 、「 、 。」きません リアルなものの衝撃 あるいは 身をもって目撃すること 参加すること

とソンタグがいうとき、それは経験主義や現場主義から発されているものではない。こ

こでは必ずしもそういっているわけではないが、もしサラエボについてなにかをいおう

、 。とするのであれば 頭ではなく身体でいわなければならないのではないかということだ

書くのであれば、頭だけで書くのではなく、身をもって書けということだ。彼女が「ど

んな戦争地帯にも一度も近づいたことがなく、戦闘にくみしたり、爆撃のもとで生活し

たりするとはどんなことかこれっぽっちの考えもない。それがみえみえのアメリカやヨ

ーロッパの知識人たちが尊大にもあの戦争について語るのを目にして、怒りを禁じえ」
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なくなるのは、自分を安全地帯に置いて語られる言葉が、なにかを語っているかのよう

に尊大にも彼らに思い込まれているからだ。

物書きが文学の外で起こったようにみえる事態に対して 「こう感じた」ことがいか、

に困難で苦渋に感じられようとも、その質もまた 「たやすい、たやすすぎる」といわ、

ざるをえなくなるのは、身を移動させることなく、言葉だけをそこへ向かわせようとす

るからである。ソンタグはここで、言葉のみでなにかに触れることは可能か、戦場に言

葉だけを参加させることは可能なことなのか、を問いかけているのだ。爆撃のもとで生

、 、 、活している人々にむかって 爆撃そのことにむかって 爆撃のない青空が広がっている

安閑とした日々が流れる生活に浸るなかから、一体どのような言葉を発することができ

るというのか。そこから発される言葉を爆撃のもとで、一体どのように受けとめられる

というのか。そこに根本的に欠落しているのは、言葉は語ることができるけれども、肝

心なことはなにも語ることができないということに対する敏感さである。

言葉だけを参加させることが不可能なのは、その言葉には責任を負うことができない

からだ。ソンタグが「真剣であること」とまなじりを決するようにいうのは、言葉のみ

で「真剣であること」が嘘であることを知り抜いているからである。だから 「真剣で、

あるということは責任をとるということです 」とたじろぐことなくいい切るのだ 「責。 。

任をとる」ことのできない言葉は、責任などとらなくても構わないところで発さればよ

いのである。いうまでもなく言葉は責任をとることはできない。責任をとることができ

るのは、あるいは、発された言葉の責任を負わなくてはならないのは、言葉を発した者

の身である。つまり、発される言葉と身はつながっており、言葉と身が切断されるとこ

ろでは、言葉の責任を負う身そのものが行方不明なのだ。

同時中枢テロについて、旅客機の乗客は降ろすべきであったと吉本隆明が語る途方も

なさと、ソンタグがここで決然といい切る途方もなさの相似性はすでに語ったが、その

途方もなさの背後に吉本隆明は「存在論理」の観点を設定していた。その観点が、量子

力学や量子論における《歴然と、電子であろうと、中性子であろうと、原子核であろう

、 「 」 、「 」 。 、「 」と それが ある ということは ある ということに影響を与える つまり ある

ということは 「ある」ということの影響をこうむることを抜きにしてはいえないとい、

う物質観 （ 群像』０２・１）を種としていることを彼は明かしていたが、不思議なこ》『

とにソンタグの語っていることも、量子力学、量子論を抜きにしては語れないことなの

である 「身をもって目撃すること、参加すること」によってしか、爆撃の影響をこう。

むる生活の中で揺らめいている人々になにかを語りかけることはできないからだ。

ところで、ソンタグと往復書簡を交わしている大江健三郎は、彼女のその言葉をどこ

まで受けとめているのだろうか。彼は７・１３付でこう返答している。

《あなたが 《善意があっても、思慮深くとも、直接の具体性にとって代わることはけ、
（マ マ）
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っしてできません》といわれるのに、私は同意します。自分の書いていることの直接的

な無効性を知っているゆえに、私はヒロシマや沖縄について文章を発表しながら、顔を

伏せる思いがしばしばあったのです。しかも、さらに書き続けないではいられなかった

のでした。

小説を書く際にも、同じことが本質的な課題としてあります。私は新しい小説『宙返

り』のために広告用の短い言葉をもとめられて 《いま私は小説に 「魂のこと」をする、 、

場所を作りたい。それもリアルに》と書きました。それがあなたのいわれる、私たちが

フィクションの書き手として知っている《リアルなものの衝撃》という言葉と通いあう

ものであることを私は望みます。

私の考えている「魂のこと」とは、若者たちが、精神においても感受性においても生

きる技術においても「真剣であること」をつらぬき、それらを統合しようとする時、現
テクネー

れてくるものです 「魂のこと」をする場所とは、そのための開かれた小さな共同体で。

す 》。

、 。見事なくらい ソンタグの言葉が大江健三郎には届いていないことが歴然としている

もう少し厳密にいうと、私が把握しているソンタグの言葉と、大江健三郎が理解しよう

としているソンタグの言葉とは遠くかけ離れている。私の理解では、彼が引用している

「 」 、「 」 、「 」ソンタグの 直接の具体性 であれ リアルなものの衝撃 であれ 真剣であること

であれ、彼女の言葉はすべて彼の文脈の中に読み損ねられて収められている。彼女のい

う「直接の体験の具体性」とは文字通り 「身をもって目撃すること、参加すること 」、 。

であって、彼がいうような「ヒロシマや沖縄について文章を発表」することではない。

「リアルなものの衝撃」にしても、爆撃のもとで生活することの衝撃を意味している筈

であって 「リアルに」小説の中に場所を作ることとは全く異なる 「真剣であること」、 。

に至っては、本気やまじめさと同等視されて笑いたくなってしまうほどである。

そこには、現実の場所の中に身を置くことによって「責任をとる」という、ソンタグ

が開示している発想は皆無である 「善意があっても思慮深くとも 、ソンタグが語りか。 」

けようとする言葉は、大江健三郎の立っている場所ではどうしても無意識の曲解なくし

ては受けとめられないのだ。それはたぶん、彼の所為ではない。ソンタグがあまりにも

途方もないことをいっているために、彼の常識的な小説ー言語の世界では受けとめるの

にどうしても無理が生じるのだ。彼女もまた、あまりにもラディカルでありすぎるため

、 、に 書く言葉の中でのみ急進的であろうとする業界で理解されるのは困難であることが

そこに孤独に浮き彫りにされている。

２００２年３月２日記


