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287「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
戦火の中で考え続けることの意味

ーなぜソンタグはセルビア空爆を支持したのか

大江健三郎はスーザン・ソンタグへの書簡（ 朝日新聞』９９・７・１３）の冒頭で、『

、ニューヨーク・タイムズ・マガジン５月２日号に寄稿されているソンタグの文章の中の

《すべての暴力がひとしく非難されるべきものなのではない。すべての戦争がひとしく

不正なものなのでもない》という一節をめぐって、日本の若者たちから、これはＮＡＴ

Ｏの空爆を支持するものなのか、という解読を求められ、次のように答えたことを記し
、、

ている。

《スーザン・ソンタグは、ポスト冷戦時代の現象として さらに、まだ終わっていな－

い、この世紀のファシズムの形態として ヨーロッパの一国内の戦争に警告を発し続－

けてきた。ボスニアにおいては、現場におもむいて仕事もした。いまミロシェヴィッチ

が仕掛けたものを押しとどめるために、他の方法があるか？ 彼女が積み重ねてきた労

苦に裏打ちされている苦渋、そして文明全体への深く暗いアイロニーを感じとることな

しに、この二行を有効に読みとることはできない。

むしろきみたちは、自分らの国がアメリカの戦略の一環を公式に担ったいま、アジア

に起こる、国境に囲い込まれているファシズムの戦争に賛成するか、反対するか、中立

はありえぬ以上、新しい第三の道を作り出すことができるか、それを考えてみるべきで
．．

、 「 」はないか？ これからの１０年 ２０年の間に われわれはなぜＴＯＫＹＯにいるのか

という事態が起こらぬといいきれるだろうか？》

続けて 《私はあなたの評論を誤読しているかも知れません》と謙虚に重ねるが、私、
、、

の見方では、どうすることもなく彼は誤読することを強いられている。彼の書き続ける
、、、、、、、、、 、、

場所のなかでは、ソンタグの苦渋の一節は、国旗・国歌法制化や周辺事態法案の動きが

加速されつつある、日本のファシズム的な傾向に真正面から向き合うなかで受けとめら

れるべき提言に貶められてしまう。まるで 「ヨーロッパの一国内の戦争に警告を発し、
おとし

続けて」いるソンタグの姿に、君たち日本の若者も日本のファシズム化に抵抗すること

で呼応せよ、といわんばかりのプロパガンダにすぐに堕してしまいかねないのだ。彼女

はそんな浅薄なことをいおうとしているのではない。とっくに破産している進歩・革新

的な枠組みのなかに留まり続けているわけではない。
とど

ソンタグがＮＡＴＯの空爆を支持したそのことに、どんな意味もあるわけではない。

遠くの安全地帯からは、セルビア側の反撃の余地が皆無な空爆の残酷さ、おぞましさは
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一目瞭然である。だから、空爆反対の声はいつだって容易に上げられる。もちろん、ソ

ンタグの空爆支持の選択を同列に扱うわけにはいかない。彼女の立っている場所と、遠

くから声が上がってくる場所とは、そもそも隔絶しているからだ。彼女が問うているの

は、空爆支持であれ、反対であれ、その声が起ち上がってくる場所の筈である。その場

所のなかでどのような苦渋の選択を自らに迫らざるをえなかったのか、ということだけ

が問題なのだ。従って、彼女が自らの場所から空爆反対を選択せざるをえないというこ

とも、もちろん、ありえた。その選択には彼女自身の考え以上に、彼女がいまそこにい

るという場所が大きく伸ばし掛かっていることが重要であったのだ。

ソンタグの立っている場所と切断され、どちらかといえば、遠くの安全地帯から空爆

、反対の声を朗らかに合唱する場所と隣接している場所に立っている大江健三郎とすれば

場所の隔絶においてもどうしても誤読せざるをえないし、もし仮に場所の隔絶を超えて
、、

彼がソンタグの意図を理解してしまうようなことがあれば、彼女の立っている場所をど

うしても共有することが不可能であるという点からも、彼女の言葉を誤読せざるを得な
、、

くなってしまうのである。彼が「あなたの評論を誤読しているかも知れません」という
、、

とき、どこかが違うということに彼に気づかれていたように思われる。このソンタグ宛
、、

の彼の書簡にはまた、前号で触れたように 「直接の体験の具体性」とか 「リアルなも、 、

のの衝撃 「真剣であること」への彼の誤読が引き続いて開陳されている。」、
、、

彼からのこの書簡を受け取ったソンタグは 《もちろん、あなたはあの論稿を「誤読」、

なさっていません 》と優しく受けとめて、問題を避けることなく返信（ 朝日新聞９９。 『

・７・１４）を行っている 《苦悩と多くの疑いを抱きながらも、確かに私は北大西洋。

条約機構（ＮＡＴＯ）によるセルビア爆撃を支持しました。かつてユーゴスラビアだっ

た地を、スロボダン・ミロシェビッチが破壊し続けるのを食い止めるには、軍事介入し

かないと考えたからです。ミロシェビッチが１９９１年に戦争を始めたその時、もし軍

、 、 。事介入が行われていたら 多くの 実に数多くの生命が失われずにすんだことでしょう

あの地域全体の物理的、経済的、文化的な破壊も阻止できたでしょう。

９１年、セルビア人たちは、ダルマチア海沿岸の美しい古都ドブロブニクを砲撃しま

した。そこはかつてユーゴスラビアの一部だったのですが、今は新たな独立国クロアチ

ア領になっています。しかし、当時は何の手も打たれませんでした。ヨーロッパの主要

諸国はバルカン地域に広がる惨状に背を向け、事態の悪化とともに間もなく、４５年以

来初めての、ヨーロッパの地における死の収容所がいくつか出現しました。そして恐怖

は続きました。

そうです。あまりにも多くの残虐行為を承認してきた、バルカンの戦争実行者、独裁

者の動きを封じ、できれば倒す試みをするという、あの遅すぎた決定を私は支持しまし

た。ＮＡＴＯが戦争をいかに遂行したか。自分たちの側の軍隊をリスクにさらさないで

死傷者や損害を制限し、地上の民間の損害を最大限引き起こす、そのやり方は当時も今
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も私は支持していません。また今回のＮＡＴＯの作戦（ 成功」とはほど遠いものでし「

た）が、ヨーロッパ諸国の軍事予算拡大を望む連中を刺激し、そのもくろみを促進させ

る確率が大きいことも、嘆かわしいと感じています。

ここで私自身の立場をできる限り明らかにしようと思います。なかには正義の戦争だ

とみなしうる戦争も、きわめて少数ではあれ、たしかにあります。戦争という手段をと

らなければ、武力による侵略をやめさせる道がないという場合に限って。

しかし、それでも、戦争は犯罪です。今まで三度にわたりまぢかに戦争を見てきまし

た ６８年と７２年にベトナムで、７３年にイスラエルとシリアで、そして９３年か－

ら９５年にかけてボスニアで。繰り返し申します、戦争は犯罪です。でも対立は存在す

るのです。不正も存在します。殺戮は行われています。自分たち以外の共同体のメンバ
さつりく

ーのほとんど、または全員を殺害すべく、人々は動員されてしまうのです。そこで、人

は何をなすべきでしょう？

、 、 、もちろん 人間があくなく続けてきた行為である戦争の撤廃は 文明の生んだ崇高な

もっとも崇高な大望です。戦争を嫌悪する心は、文明化された人間の証です。でも、大
あかし

望や嫌悪の心があるからといって、人間が喜んですべての戦争を捨て去る段階に現実に

到達したというわけではありません。

こう申し上げているからといって 「理想主義」のまぎれもない魅力にあらがって「現、

実主義」の薄汚れた主張を弁護しているわけではありません （…）私は善意に満ちた。

美辞麗句にはしる誘惑を振り切って、英知の声を弁護しているのです。人間の現実につ

、 。》いてあまりにも一般化された認識を排して もっと具体的な認識を弁護しているのです

《ドイツの緑の党のリーダーの一人で、現在は同国の外相であるヨシュカ・フィッシャ

ーは、ミロシェビッチに対するＮＡＴＯの軍事行動に、ドイツが限定付きの参加をする

ことを擁護しました。ヨーロッパ諸国のなかでも、ＮＡＴＯの行動への反対意見はドイ

ツ国内において一番強かったのですが。私は彼のとった立場に感銘を受けました。

良心の声を正直に告白する政治家。その意味でフィッシャーは希有な存在です。だか
け う

らこそ、彼の内省を私たちは真摯に受け止めるべきだと思うのです。つまるところ彼は
し ん し

こう語りました。

ナチズムが敗退してこのかた、われわれ「善良なドイツ国民」は二重のスローガンの

もとに政治的な思考を組み立ててきた。これ以上戦争は起こさない。これ以上アウシュ

ビッツは起こさない。しかし今、苦痛とともに自覚せざるをえない。戦争それ自体がア

ウシュビッツ、つまりジェノサイド（大虐殺）を引き起こすのではないということを。

場合によってはアウシュビッツを阻止（あるいは抑止、または停止）するには、たった

一つしか方策がない それは戦争だ ということを。－ －

ＮＡＴＯがセルビア上空で軍事行動を展開していた期間、たまたま私は南イタリアの

。 。都市バリに長期滞在していました アドリア海を隔ててアルバニアに面している街です
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そのバリでも数回の反戦デモで、同じスローガンの看板を目にしました 「戦争をやめ。

よ。ジェノサイドをやめよ 。抗議していた善意の人々は、これらの二つのアピールは、」

合わせれば同じ主張になると考えていたに相違ありません。しかし、そうはならないの

です。私は、こう考えざるをえませんでした。だれが戦争を起こしているのか、だれが
、、 、、

ジェノサイドに手を染めているのか。戦争停止によって、セルビア側によるジェノサイ

ドがまんまと続けられるだけの結果になってしまったら……。

かりにＮＡＴＯが戦争を否定していたとしたら、それはコソボの人々にとって、どう
、、、、

いう事態を意味していたでしょう 助けは来ない、ということです。ボスニアの人々－

がセルビアとクロアチアの侵略者の攻撃にさらされていた 殺され、爆撃されていた－

３年の間、結局ＮＡＴＯが彼らに伝えたメッセージは、助けないということだった－

のです。

何事かをしない、つまり無為。それもまた行為なのです。

もう一つ、アジアの例証です。クメール・ル－ジュが行った恐怖のジェノサイドを終

わらせたのは、ベトナムによるカンボジア侵攻でした。バルカン地域におけるＮＡＴＯ

の行動（アメリカが言いだし、先頭に立ち、また大部分を実行した行動ですが）とは異

なり、ベトナムはカンボジア侵攻の口実として「人道上の」理由は持ち出しませんでし

。 、 。た それはたぶんに ベトナムの拡張主義によるいつも通りの出来事だったのでしょう

とはいえ、一つの結果として数百万の人々の絶滅が唐突に終わりました。もしベトナム

がカンボジアに侵攻していなかったら、あれ以上どれほどのカンボジア人が殺されるこ

とになったでしょう。

私たちははたして正直に 人間として、と言ってもかまいません ベトナムのカ－ －

ンボジア侵攻はなかったほうが良かった、と言えるでしょうか 》。
、、、、、、、

ソンタグがセルビア爆撃を支持する苦渋は、コソボにおけるセルビア側によるジェノ

サイドを停止させるのに 「自分たちの側の軍隊をリスクにさらさないで死傷者や損害、

を制限し、地上の民間の損害を最大限引き起こす」という、彼女自身支持しないＮＡＴ

、 。Ｏの空爆のやり方によってしか ありえなかったという唯一の選択からやってくるのだ

空爆でセルビア人を殺戮する方法によってしか、セルビア側によるコソボのアルバニア

系住民に対する大虐殺を止めさせることができなかったということである。それでも、

彼女はＮＡＴＯによるセルビア空爆を支持しないわけにはいかなかった。なぜなら、Ｎ

ＡＴＯがセルビアに爆撃を行わなければ、コソボのアルバニア系住民に対する大虐殺は

続行していたからだ。支持しないやり方であったとしても、セルビア側によるジェノサ

、 。 、イドを止めるには それしか選択はありえなかった ＮＡＴＯが介入しなかったために

３年もの間ボスニアの人々は「セルビアとクロアチアの侵略者の攻撃にさらされて 、」

、 。虐殺されつづけてきたという深い悲しみが ソンタグの胸中にずっと巣くっていたのだ

〝毒を盛って毒を制す〟という言葉がある。セルビア側によるジェノサイドの毒を制す
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には、ＮＡＴＯによるセルビア空爆の毒を以てするしかないということだ。ただここで

、 。注意すべきなのは 毒を制す毒のほうが大きく上回らないように気をつけることである

ＮＡＴＯによる空爆への反戦デモが決定的に見落としているのは、空爆される側のセル

ビアによるジェノサイドに対する抗議行動であり、そのジェノサイドを即座に停止させ

る力の在り処である。反戦デモが能天気なのは、一方の悲劇を片側の目だけで見て、他
か

方の悲劇にはもう片側の目を閉ざしているからだ。両方の目で二つの悲劇を同時に見た

とき、あなたは何をなすべきか 「そこで、人は何をなすべきでしょう？」とソンタグ、

。 、は問いかけているのである 少なくとも彼女は反戦デモのような欺瞞を冒していないし

またＮＡＴＯによる空爆を手放しで支持しているわけでもない。どっちを向いても地獄

の現実のなかに身を置いて、彼女自身も毒を食らう覚悟で、二者択一の中に飛び込んで

いる姿がそこに浮かび上がってくる。

ソンタグがギリギリの選択を苛酷に迫られる場所に身を置いて、発言していることが

こちらに伝わってくるが、その場所はいうまでもなく 「セルビアとクロアチアの侵略、

者の攻撃にさらされてい」るボスニアの人々が生活している場所にほかならない。生と

死が隣り合わせになった、人間の生命のかたちが剥き出しにされていくギリギリの生活

の場所とみなされる。そういった場所に身を置くことによってしか、見えてこないもの

があるし、そこで見えてくるものは根本的で重要であるとしても、彼女がベトナムであ

れ、ボスニアであれ、そうした砲弾が飛び交い、生命が危険に晒される戦火の真っ只中

に身を置こうとするのは、どのような作家としての立場においてであるのか。セルビア

軍に包囲されたサラエボでベケットの『ゴドーを待ちながら』を上演し、そのときの手

記の表題が「サラエボでゴドーを待ちながら」であったように 〈ゴドー〉がやってく、

るのを最も切実に待ちかねているサラエボで、ゴドーが遂に現れない『ゴドーを待ちな

がら』を上演するそこに、ソンタグの表現の意図がこめられているとして 〈ゴドー〉、

を待ちつづけている町に彼女が足を踏み入れるのは、どうしてなのか。

「身をもって目撃すること、参加すること」を掲げるソンタグは、評論家の浅田彰を相

手（ ＳＡＰＩＯ』９４・９・２２）に、まず自分が目撃し、参加しつつある場所につ『

いてこう語っている。

《人々は巨大な強制収容所に閉じ込められているようなものです。サラエボには戦前６

０万～７０万人が住んでいたのですが、多くの人々が去り、多くの人々が殺された後、

今もなお、推計にもよりますが、４０万人ほどの人々が住んでいます。彼らは逃げ出す

ことができず、１９４５年のベルリンや東京とあまり変わらないように見える廃墟の都

市に暮らしているのです。多くの人々がこういう廃墟の映像をテレビで見て 「あの空、

実のところ、その廃墟は空っっぽになった廃墟を見ろよ、なんてひどいんだ」と言う。

ぽではなく、人々が中で暮らしているのです 暖房もなく、窓ガラスもなく、電気もー

》なく、水もなく、わずかの食料しかなく。それは世界最大の強制収容所なのです。
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《 …）包囲が近い将来には終わらないだろうと誰もが気付いていることです。実際、（

包囲を解くことはどちらの利益にもなりません。包囲が解かれれば誰もが脱出するだろ

うけれど （…）戦争全体が解決されてはじめて包囲が終わるでしょうが、私は率直な、

ところ数年中にそういう解決が可能だとは思いません。サラエボの人々は何年も今の状

況に閉じ込められたままだろうと思うのです 》。

《町をおおっているムードは疲労感です。誰もが芯から疲れきっており、そう口にしま

す。停戦以来、疲労感がますますつのってきた感じさえする。実際、これは私自身が経

、 、 、験したことなのですが 停戦前 昼夜を問わずいつ殺されるかも知れないという意識が

ある種のエネルギーを維持するのに役立っていたんですね。その緊張感が去り、しかし

包囲が終わる見通しもたたない今、人々は本当に疲れきっています 》。

そして 《私は状況に関して完全に悲観的です。それでも、あるいは、だからこそ、、

私はサラエボに行くのです。自分にできるわずかのことをするために 》と、ソンタグ。

は語り、なぜ、サラエボに行くのか？ という問いに答えようとする 《私にとってサ。

。 、 、ラエボに行くことはきわめて個人的な決断だということです いや 決断と言うよりも

良心の呼びかけであって、私はサラエボに行かずにはいられないのです。

その上で言えば、私はサラエボで、自分にとって有益である以上に、サラエボの人た

ちにとって有益なことをしようと努めてきました。サミュエル・ベケットの『ゴドーを

待ちながら』を演出・上演したのもそのためで、サラエボの状況のなかでこの劇を舞台

にかけることには特別な意味があると思ったからです。それは、現地の状況をドラマ化

し、世界の注目を集めるという意味でも、有益でした 》。

すると 「サラエボの人たちにとって有益なことをしようと努め」ることは、絶望的、

な状況の中で希望の明かりを灯すことなのか。彼女は決然と答える 《サラエボをめぐ。

る客観情勢に何の希望も持っていませんし、もちろん自分が希望をもたらし得るとも思

っていません。自分がサラエボ市民だったら何の希望も持てないでしょうから、私はそ

んなことを言える立場にいないのです。それでも、何ひとつ起こっていないよりは、何

かが起こっているほうがましだろう。私はそんな何かをするために行くのであって、希

望を与えに行くのではありません （中略）それは状況全体を変えはしないのです 》詰。 。

まるところ 《そう、私は個人としてできるだけのことをするまでです 絶望的な現、 －

実のなかにあっても 》というところへ行きつき、その場所からどこへでも彼女は押し。

出されていこうとする。

どうせ「状況全体を変えはしない」個人など所詮非力だから、何をしたって仕方がな

いのではなく、どんな「絶望的な現実のなか」であろうとも、いや、だからこそ 「個、

人としてできるだけのこと」を最大限探しつづけようとする生きかた、思想のありかた

が、そこに見出される。自分のできることが無益に包囲されているサラエボ（アフガン

と読みかえてもよい）の人たちにとって有益でさえあれば、というのが彼女の心からの
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願いなのだが、彼女のそのような生きかたが彼女をサラエボへと飛び込ませるとして、

そんな彼女の背中を強く押しつづけるものは一体、何なのか 「良心の呼びかけ」だと。

答えている。不正と不公正が渦巻く中で人々が膨大に犠牲に晒され、全く無意味に命を

奪われていく状況に素知らぬ振りをして、黙って通り過ぎて行け、とあなたがたはいう

のか、という声がそこから鳴り響いてくる。

もちろん、ソンタグなら、多くの知識人や作家たちがそうであるように、サラエボに

行かなくとも、彼女の居住するニューヨークの地でサラエボについての何らかの発言を

、 。 、行い アメリカ政府の介入を求める運動を組織することができるかもしれない しかし

彼女はそんな遠回しなことよりも 「サラエボの人たちのためにできるいちばん有益な、

ことをしたいと思って 、そこへ飛び込み、自分にできることを最大限見出すことを選」

択するのだ。それは、つねに戦乱の地に赴かなければ何もできないのか、ということで

もなければ、自分の立っている場所でサラエボに匹敵する課題を見出して取り組め、と

いうことでもないと思われる。ベトナムやサラエボが戦火に見舞われているから、矢も

楯もたまらず飛んで行くのではなく、彼女はいつも自分の場所で〈戦火〉をかかえこん

でいるからこそ、自分の足元の〈戦火〉が彼女をたえず戦乱の地へと赴かせずにはおか

ないのだ。というより、彼女が終始たたかいつづけている〈戦火〉にとって、ベトナム

やサラエボもまた、その〈戦火〉が目に見えて拡大している地域にほかならないという

ことだ。自分の〈戦火〉とさまざまな地域における戦火とが重なり合ってしまうのであ

る。だから、彼女はいつでも、どこででも、そこで自分が最大限にできる有益なことは

、 、 。なにか と考えつづけているそのままの姿勢を 赴いた場所に向か合わせてしまうのだ

おそらく自分が考え、発言し、なにかを表現しつづけるのは、そうした関係をつくりだ

すなかでこそ最大限に発揮される、と彼女がいおうとしているのが感じられる 「直接。

の体験の具体性」とは、そういうことではないか。想像力を拡げるなかで目にみえない

関係性を追いつづけるよりも、目にみえない遠い関係性を自分の目の前にたぐり寄せて

、 、くるなかで なにか有益なことを表現しつづけていきたいというのが彼女の立場であり

そこには具体性への手触りからますます遠く離れて、抽象的な表現行為のなかに埋没し

つつある同年代の作家や知識人に対する批判がこめられているのが、明らかに感じられ

る。

２００２年３月５日記


