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298「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
カーツという男はどこからやってくるのか 映画『地獄の黙示録』－

有史以来の人間にとって、自分たちがどういう存在であるかを知ることになる最大の

ショックは、これまで三回あったといわれる。一つは、自分たちが足を下ろしているこ

の地球という星が、けっして宇宙の中心ではなく、太陽の周りを回る一天体にすぎない

こと。もう一つは、人間は特別に選ばれた神の手に届く存在ではなく、サルから進化し

たヒトという一動物にすぎないこと。更に、人間は自分で気付いているところで存在す

るよりも、自分が気づかない無意識の広大な野辺で存在していること。フロイドはこう

述べており、我々はこのことをすでに知識や情報として知っているが、まだ現実のもの

とはなっていない。なぜなら、我々は「知ること」の外側にいて、その内側にはいない

からである。つまり、我々にとって「知ること」は現実になっていないだけでなく 「知、

ること」にとっても人間はまだ現実にはなっていないからだ。

したがって、ここで我々にとっての四回目のショックを上乗せしなくてはならない。

それは、我々にとっての現実は我々を現実とするなかでしか、やってこないということ

である。我々がいつもなにかに巻き込まれていることに気づくなかで、我々が自分とい

う秘密をたえずあらわそうとすることにおいてしか、現実は起ち上がってこないといい

かえることもできる。我々は現実のなかにある存在だが、現実的な存在であるわけでは

ない。なぜなら、現実のなかにあるからこそ、我々はたえず現実のなかにあることを忘

れようとする欲求に駆られているからだ。その欲求は現実のなかにある我々を現実の外

に立たしめようとする。つまり、我々は現実のなかにある我々として考え、行動するこ

とを回避しようとする。

自分もまた、現実と共に動いている存在であるのに、あたかも現実が自分の回りを動

いているかのようにみなす天動説的思考に、我々はたびたび陥っている。あるいは、サ

ルから進化した一動物として自分たちの世界をかたちづくっていることを、我々はしば

しば忘れてしまっている。更に、自分の気づかない無意識に出会うためにこそ、自分の

入り込んだ現実をもっとも必要としていることにも気づかなくなっている。有史以来の

人間にとっての三回のショックをしこたま味わわされる場所が、死と隣り合わせになっ

た戦場であることはいうまでもない。戦場に飛び交う砲弾は自分の気づかない無意識と

して、自分に弾が当たることはないという天動説的思考を木っ端微塵に打ち砕き、凄惨

な一動物としての死を不意に招来するからだ。

戦場に渦巻いている三つのショックを念頭に置いて、映画『地獄の黙示録』が奥深く

かかえこんでいる主題に迫っていこうと思う。その主題がウィラード大尉のカーツ大佐
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殺しにあることは、今更いうまでもない。

ウィラードが情報部からカーツ殺しを命じられる理由は、カンボジアの特殊任務に赴

いていたカーツ大佐が軍隊の規律に背き、ジャングルの奥地で自らの王国を築いて、脱

走したアメリカ兵や外国人の傭兵や村民などを従えて私兵集団を組織し、まさに王のよ

うに君臨しているという点である。もちろん、カーツが軍務から逸脱して自分の砦を築

いているだけなら、カーツを脱走将校として処理するのみで、わざわざウィラードにﾞ超

法規的措置ﾞによる抹殺を命じることはなかったにちがいない。問題は、カーツが築いた

王国のなかで一体、何が行われているかにあった筈だ。もしそこで平和な千年王国がひ

っそりと目指されていたなら、それがアメリカの国益の障害にならない以上は、情報部

も黙って看過していたかもしれない。しかし、そこで行われていることは平和な千年王

国と対極にある光景だった。無用な殺戮が繰り返され、腐乱した死体や切断された生首

がゴロゴロと転がる酸鼻きわまる王国が、そこには出現していた。

だから情報部は秘密裡に、ウィラードにカーツ殺しを命じたのだ。カーツにこれ以上

の無意味な殺戮を繰り返させないために、彼の地獄の王国を瓦解させるために。ベトナ

ムで地獄の戦争を遂行しているアメリカが、ベトナム戦争とかかわりのない地域で繰り

返されているカーツの蛮行に心を痛めて、中止させようとしているのだろうか。遠くの

虐殺に黙って見ていられぬほどの慈愛と善意に包み込まれた平和な国なのであろうか、

アメリカは。もちろん、カーツ以上の何千倍もの規模でベトナム人民に対する虐殺を日

々行っているアメリカが本来的には、カーツの乱行を気に留める筈がなかった。だが、

アメリカは無視できなかった。ベトナムでアメリカは一体、どのような汚れた戦争を行

っているのか、を逐一報道しているジャーナリズムに、元グリーンベレー将校が任務を

逸脱して、牙城で殺戮が繰り返されていることを知られたくなかったのだ。

どうして知られたくなかったのか。共産主義国家の侵略を阻止するという大義を掲げ

て、ベトナム戦争に本格的に介入しているアメリカが行っていることは、もしその大義

を外すなら、カーツの王国で繰り返されていることと本質的に変わらなかったからであ

る。その大義故にアメリカはカーツの行為を非難することができるけれども、大義の欺

、 、 、瞞を見抜くカーツは 同じ殺戮行為であるのに 大義を掲げていれば聖戦の如く扱われ

大義を掲げなければ非道な蛮行とみなされる欺瞞ともたたかっていたのだ。おそらく戦

場に何度も足を踏み入れて敵とたたかってきたカーツが自らに下した結論は、戦場では

理念や大義などは糞食らえであって、ただひたすら敵と殺し殺されあうだけであった。

理念や大義は敵を殺すときの、あるいは敵を殺したときの言い訳を粉飾する欺瞞的な装

置にすぎなかった。いくら美辞麗句で理念や大義を飾り立てようとも、戦場で人を殺す

ことには全く変わりはなかった。

カーツの地獄の王国がマスコミに知られたくなかった以上に、アメリカが彼の振舞い

を根本的に許せない理由があった。それはカーツが戦争の欺瞞と戦いながら、個人で戦

争を行っているという点であった。国益を第一に国家組織として戦争を行っているアメ



- 3 -

リカとすれば、その国家組織から離脱して個人としての戦争を行っているカーツの考え

や行動そのものが根本的に許されなかった。ベトナム戦争はアメリカにとっては、ソ連

や中国の後押しを受けた北ベトナム共産主義国家との戦争にほかならなかった。ところ

が、直接的な交戦はないものの、この国家対国家の戦争というありかたに挑むように、

カーツはこの欺瞞的な戦争を否定して、自らの王国を築き、個人としての欺瞞なき戦争

。 、を行使しだしたのである 国家対国家間の戦争の図式に歯向かっているカーツの行動を

国家対国家間の戦争を担う軍人としてカーツを育成してきたアメリカは、到底許すこと

はできなかった。

カーツ殺しの命を受けたウィラードは、単に与えられた任務を思考停止状態で遂行す

るような機械的な軍人ではない。もしそのような軍人であったなら、ウィラードもカー

ツ殺しを命じられた前任者と同様に、カーツに逆に殺されたことは間違いない。カーツ

が待ち望んでいた暗殺者は、軍当局に忠実で従順な、要するに、任務以外に自分を殺す

理由をもたないような人物ではなかったからだ。映画が始まるためには、観客の誰もが

抱くに違いない疑問に沿って、その疑問をしだいに解き明かしてくれる主要な人物が登

場しなくてはならなかった。カーツ大佐はなぜ軍中央に反抗したのか。カンボジア奥地

に自らの王国を築いたのはなぜか。そして王国を維持するために、どうして生首ゴロゴ

ロの凶々しい光景を頻出させることになったのか。カーツ殺しの任務を受けたウィラー

ドは当然のようにして、自分が殺そうとする男の辿った風景を追っていく。

ウィラードが最初に戦場で出会う光景は、攻撃機で森を焼き払ったあと、朝のナパー

ムの香りが好きだ、勝利の香りだ、と言い放つキルゴア中佐の軍団である。この男は空

からワーグナーをガンガン鳴り響かせながら、漁村を急襲し、また敵の銃弾が飛び交う

戦闘の最中に海辺でのサーフィンを命じたりするような、イカレた人物である。ここで

ウィラードが 「キルゴアがやっていることが許されるなら、なぜカーツがやっている、

ことは許されないのか」と呟く。キルゴアはベトナムの村を手当たりしだいにナパーム

弾で焼き払う一方で、村民の子供たちの命を懸命に救ったりする異常さを発揮するが、

自分たちが逃げまどう村民たちを攻撃しておきながら、重傷を負ったベトナム人女性を

病院に兵士たちが運ぼうとする場面に遭遇して、ウィラードはその女性を容赦なく射殺

する 「機関銃を浴びせかけたあとにバンドエイドを貼ってやって何になる。欺瞞はも。

うたくさんだ。カーツの気持ちが少しわかってきたような気がする」というウィラード

のモノローグ。

「カーツの気持ちが少しわかってきたような気がする」どころではなく、手負いのベト

ナム人女性を射殺するウィラードの無慈悲さは、女性を救おうとする兵士たちの欺瞞を

こそ射殺する点で、カーツそのものであった。戦争の欺瞞を憎むことで欺瞞の余地なく

果断に殺戮を行ってみせなくてはならないという立場こそ、カーツの発想であったから

だ。キルゴアの異常さに出会い、戦場における兵士たちの欺瞞的な行動に足を踏み入れ

たとき、ウィラードは任務として命じられたカーツ殺しの旅に、自分自身にとっての理
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由が大きく迫り出してくることで、いよいよカーツの王国へと近づきつつあったのであ

る。

では、ウィラードの一行がプレイメイトたちの慰問団に出くわすシーンは、ウィラー

ドがカーツ殺しの旅に接近するどのような欺瞞を露呈しているのだろうか。スージーＱ

の曲に合わせてへリから次々に仮設の巨大な舞台に下りてくる姿態も露わなプレイメイ

トたちの、ストリッパーのように腰をくねらせる挑発的な踊りと、彼女たちにむしゃぶ

りつかんばかりに舞台に殺到する興奮した兵士たち、そして危険を感じた彼女たちを大

急ぎでヘリに乗せて脱出させようとする大混乱とコンサートの中止といった一連の事態

は、戦争の欺瞞よりも戦場の大いなる空虚さといったものを感じさせて止まない。その

空虚さは、脱出した筈のプレイメイトたちのヘリコプターが事故のためにジャングルの

中に取り残され、燃料と引き換えにウィラードの一行の乗組員とセックスをする場面に

至って、一挙に浮き彫りにされる。戦場に放り込まれてしまった男も女も、゛こんな筈

じゃなかった゛という気持をたっぷりと味わわされ、一生消えない傷痕を刻み込まれて

浮遊せざるをえなくなっていくのだ。

カーツがＴ・Ｓ・エリオットの詩『空ろな人々』を朗読するシーンがある。

私達は空ろな人間。私達は詰め物をされた人間。

互いに凭れあいながら、頭には藁が詰っている。おお！

私達が互いに囁くとき、それは静かで意味がない。

枯草をわたる風のように。

乾いた地下倉庫のなかで、壊れたガラスの上を走る鼠の足のように。

輪郭のない形。色のない影。麻痺した力。動きのない身振り

カーツがこの詩を朗読するということは、自分もまた 「空ろな人間 「詰め物をさ、 」、

れた人間 「互いに凭れあいながら、頭には藁が詰っている」人間の一人であるのを自」、

覚していることを物語っている。戦争は、自分たち一人一人が「空ろな人間」であるこ

とを一挙に照らしだす。この空虚さに耐えられなくなって、我々は殺し殺されあう戦場

、 、 。へと赴くが そこで生き残った我々が味わうのは 更なる空虚の深まりにほかならない

「輪郭のない形。色のない影。麻痺した力。動きのない身振り 、発されることのない」

言葉といったさまざまな空騒ぎが、どんよりとした死の予感に魅入られている空虚さ。

カーツがこのエリオットの詩を朗読したとき、生きることの空虚さで満たされている戦

場での殺戮に終止符が打たれることの願いが、そこに託されていたことは間違いない。

欺瞞への反撥と空虚への忍耐を深めながら、カーツが潜む奥地へと突き進むウィラー

ドの一行に対しても、戦争の恐怖と狂気はたえず襲いかかり、無用な機銃掃射の跳ね返

りを喰らって仲間が命を落としていく中で、フランス人入植者が作り上げた巨大な植民

農園に遭遇する。ここで家長から浴びせられる次の言葉が、カーツの居場所に漸く辿り
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着こうとするウィラードにとって、決定的な意味を持った筈だ 「私たちは、なぜここ。

に留まっているのだろうか？ それは、私たち家族を一つにまとめておくためだ。私た

、 。 、 、ちは 私たちが持っているものを守るために戦っている しかし 君たちアメリカ人は

大いなる幻想、実態のないもののために戦っているんだよ」

この言葉がベトナムで惹き起こしているアメリカの戦争に向かっていたなら、その戦

争の欺瞞に反撥して、私兵を組織して殺戮を繰り返しているカーツの王国にも向かって

いた。いや、それに留まらない。そのようなアメリカ軍の情報部からカーツ殺しを命じ

られているウィラード自身に、なによりも向かっていた。ウィラードよ、お前は 「大、

いなる幻想、実態のないもののために戦っている」カーツを、一体、幻想でもなく 「実、

」 、 、 。態のない かたちでもなく どのようにして殺しうるというのか という問いであった

つまり、カーツ殺しを命じられたお前自身が、どれほどの実態を持って、この「実態の

ない戦争にかかわっているのか、ということであった。この問いにまで下降すると、農

園の家長から発された言葉が、ウィラードがやがて向かい合うことになるカーツ自身か

ら投げかけられる、お前は本当に私を殺して 「大いなる幻想、実態のないもののため、

に戦っている」空虚さに終止符を打つことができるのか、という問いをすでに含んでい

ることに気づく。

このフランス植民農園もまた、ジャングルの奥地に築かれた私兵集団の王国にほかな

らないことを考えると、この王国の陰画的な位置にカーツの王国があることがわかる。

、 、要するに ウィラードがカーツの王国に踏み入る直前に出会ったフランス植民農園とは

生の淵にとどまっているカーツ王国であったとみなせなくはない。アメリカはベトナム

で一体、誰のために何のために戦っているのか？ という問いは、アメリカと同様、こ

の問いからすでに遠くかけ離れてしまっているが故に、カーツは殺され、無意味な殺戮

は中止されなくてはならない、という確信をウィラードに芽生えさせたと思われる。死

者は死者をして葬らしめよ。その農園で一族の美しい未亡人と一夜のベットを共にする

シーンは、カーツが佇む死の淵に対峙することになるウィラードのエロスに満ちた生の

甘美な感覚をあらわしていた筈だ。

カーツは自分の空虚の深さをなによりも自覚していたが故に、もはや殺戮以外に何も

生みだすことのない自分の空虚に終止符を打ってくれる人物が王国の外から現れるのを

待ち望んでいた。王国に足を踏み入れたウィラードが捕らわれて、直ちに殺されずに金

属製の檻に閉じ込められたのは、カーツにとってウィラードが待ち望んでいた人物かど

うかを確かめるためであった。自分を殺す人物は自分をもっとも正しく理解してくれる

人物でなければならないというのが、カーツの考えであった。そうでなければ、自分を

殺す人物が自分に取って代わることになるだけであり、本当の意味で自分が殺されて終

止符を打たれることにはならなかったからだ。

「我々は、ベトナムの傷ついた子供たちに注射をした。そうしたら、母親がアメリカ人

がよかれと考えて注射したその子供の腕を、切り落としたんだ」と、３０年後のアフガ
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ン爆撃でみられた、爆弾と同時に食糧や医薬品を投下するような、そして食糧を拾いに

行く子供たちが地雷で死んでしまうような戦争の欺瞞について、カーツはウィラードに

話す。また、太陽の下で子供たちに囲まれたカーツが、ウィラードにアメリカのマスコ

ミが書き散らしている嘘の記事を読み聞かせるシーンもある 「その男は大統領に先週、。

こう報告した。゛事態は改善されています。あの土地は、いい感じになってきています

」。 。「 、 、゛とな カーツはウィラードの反応を窺うように聞く そいつらは おまえにとって

、 」 。どんな感じがする ソルジャー？ お前はこんな戦争の嘘に耐えられるかということだ

カーツが殺される直前にテープに吹き込んでいたのは 「奴らは私を人殺しと呼んで、

いる。人殺しが人殺しを責める？ 欺瞞だ」という冒頭の言葉であり 「彼らは少年た、

ちに村を人を焼き払えと教える。しかし、その反面、飛行機の中では゛ファック゛とい

う言葉を使うなと教えるんだ」というものである。ここで、カーツは自分の見てきた戦

争の嘘を語り、その嘘を憎悪する中から嘘を一切排した人殺しとして自分をあらわそう

としたのだ。だがカーツは嘘のない殺戮を繰り返す中で、嘘を吐くことが問題なのでは

なく、嘘をどうしても人間に吐かせてしまう殺戮が問題であることに気づき始めたので

ある。人殺しという最悪の事態に耐えられない感覚が、自分を欺く嘘を紡ぎだそうとす

るのだ。したがって嘘を憎悪するカーツが行ったことは、嘘で自分をごまかさないとい

うだけのことであって、人殺しに無感覚になっているわけではなかった。自分に嘘を吐

かない分だけ、なにも生みださない無意味な殺戮行為の繰り返しになって、カーツは無

限に見開いている巨大な空虚の穴の中にますます突き落とされていくのである。

もしカーツが嘘で自らをごまかさない戦闘を自らに課しながら、誰のために何のため

に戦うのかという問いがみえなくなる中での空虚さを一身に浴び、しかも殺戮が自らの

空虚さを埋める術ではありえないことを十分知り抜いている人物であったなら、彼が自

らの陥っている窮地を脱するにはもはや彼の死以外にありえなかった。生きて脱するこ

、 。とは彼が殺戮した多くの死者たちからすれば 欺瞞そのものにほかならなかったからだ

、 。 、どこまでも欺瞞を避けるならば 彼は自らの死を受け入れるほかならなかった しかし

殺戮を繰り返してきた彼にとって自死もまた、欺瞞であるが故に禁じられていた。する

と、唯一残されているのは彼がそうしてきたように、自らが殺戮されることだけであっ

た。自分を殺戮する者はその殺戮によって、欺瞞にも空虚にも陥ることのない途を歩む

者でなければ、自分は殺戮されたことにはならないという考えが、この生首ゴロゴロの

王国に君臨するカーツの中にしっかりと芽生えていたのである。

はたしてウィラードは、カーツが待ち望む者であったか。カーツは無抵抗のまま、ウ

ィラードが振り下ろした斧によって殺される。カーツを殺して部屋から出てきたウィラ

ードは階段の上に立って、広場に集まっているカーツの部下たちを見下ろし、カーツを

殺した斧を床に置くと、カーツの部下たちも自分の武器を捨てる。ウィラードはそのま

ま階段を下りて、カーツの部下たちの中にいる、自分と行動を共にした唯一の生き残り

の若者ランスを見つけ、彼を連れてボートに乗り込み、河を下って行く。これが映画の
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。 。ラストシーンである 彼らがもと来たサイゴンへ帰っていったのかどうかはわからない

ウィラードがカーツの後継者であることを否定するために、彼を殺した武器を捨てて彼

の王国を去ろうとしたことに、すべてがあらわされていたのである。

ところで、戦争の中の欺瞞を憎悪しながら、空虚に彩られた殺戮を繰り返すカーツの

狂気を支配していたのは 何であったか 最後の死に際にカーツは 恐怖だ 地獄の恐怖、 。 、「 、
ホラー ホラー

だ」という一言を発する。その一言によってカーツもまた、戦場に駆り出された兵士と

同様 「地獄の恐怖」をさ迷っていた゛ ゛（空ろな人間）にほかなら、 The Hollow Men
ホラー

なかったことが、鮮明に浮かび上がってくる。恐怖を表す という英語は、嫌悪といhorror
ホラ ー

う意味も別に持っており、辞書を引くと、゛ ゛が「戦争の惨事」でthe horror of war
あることもわかる。コッポラ監督が尊敬し、その影響を多大に受けていたといわれる黒

澤明監督が、最初のオリジナル版に寄せた次のコメントが 「地獄の恐怖」に触れてい、
ホラー

る。

「面白い。それは、これまでの映画の表現を数歩踏み越えた、勇猛でエネルギッシュな

表現が掴んでみせた面白さだ。この映画は難解ではない。変に理屈っぽく見るから、そ

う思うのだ。恐怖は、人間を支配し、異常な状態に追い込む。

戦場で人間が、異常に勇敢になるのも、残虐になるのも、また奇妙な事に熱中するの

も、すべて恐怖から逃避するためだ。恐怖から逃れるためには、人間は何を考え何をす

るかわからない。時に地獄が天国に見えるから怖いのだ。

そう云う人間と云うものが怖いのだ （ キネマ旬報』０２年１月下旬号より）。」『

殺し殺されあう戦場の恐怖は、一度味わった者でないと本当にはわからないと思う。

いくら想像力を駆使したところで、そこに身を置いたことがなければ、想像すること自

体が不可能であろう 「地獄の恐怖」とは、地獄の狂気にほかならない。戦争自体が人。
ホラー

間の理性なるものを吹っ飛ばしてしまっているなら、戦争という極限状況で横行するの

は人間の狂気であり、映画ではキルゴア中佐やカーツ大佐の狂気に象徴されている。だ

が同様に、戦場に踏み込んでいるウィラード大尉の狂気はどのように示されているのだ

。 、 。ろう カーツ殺しを決行することのなかに ウィラードの狂気は潜んでいるのだろうか

生首ゴロゴロの異様な王国に足を踏み入れたウィラードがたとえ歴戦の兵士であったと

しても、恐怖に足が竦まなかった筈がない。また、カーツに対面した彼が殺される恐怖

を味わわなかった筈がない。程度の差はあれ、同じ戦場の恐怖と狂気に包み込まれてい

るウィラードは、ただ殺し殺される関係以外にありえない戦場の中で、カーツを殺した

だけのことであり、自らの行為に終止符を打つことを切望していたカーツが、ウィラー

ドを誤解することを望んで、無抵抗に自らの首を差し出しただけのことかもしれなかっ

たのである。ウィラードがカーツ殺しの使命以外のどこからやってくるのかは、そんな

にはっきりしているわけではないのだから。

２００２年４月２４日記
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