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304「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
命じられれば、あの時私もサリンを撒いた 映画『Ａ２』-

「事件後入信」という言葉を聞いたことがある。オウムが地下鉄サリン事件を惹き起こ

して、乗客等１２人が殺害され、数十人の重症を含む５５００人が負傷し、日本のみな

らず世界中がその無差別集団殺人事件の大惨事に震撼したにもかかわらず、事件後もオ

ウムに入信しようとする若者たちが絶えなかったというのだ。いうまでもなくこの事実

は、社会の中で生きている者にとっては到底理解し難い。逆にいえば 「事件後入信」、
、、、、、、、、、、、

は社会の外で生きようとする者にしか理解できないということだ。社会の中で生きてい

る者は誰もが、自分と同じように社会の中で生きていると思い込んでいる。そのことを

一度も疑ってみない。しかし、地下鉄サリン事件や「事件後入信」という現象は、社会

の中で生きているようにみえながら、社会の中で生きようとしない人々が、それも若者

たちの間で顕著になっていることをまざまざと浮き彫りにしてみせたといえる。

社会の中で生きようとしなくなった人々が増加しているように思われるのは、もちろ

ん、社会が特に若者たちをもはや囲い込むことができなくなったということを示してい

る。社会の中で生きていくことが苦しいのであれば、そんなに無理してまで社会の中で

生きようとしなくてもよい。社会の中で生きられなくなれば、社会の外で生きていけば

いいではないか、ということなのだ。実際、いまのこの社会は自体を維持するためのガ

ス抜きであるかのように、到る処に社会の外を生みだしている。宗教集団であるオウム

もその一つなのだ 「事件後入信」という現象ばかりではない。事件前入信の若者たち。

、 、 、にしても 地下鉄サリン事件という大惨事後も そして社会から凄まじく糾弾されても

その多くはオウムから離れようとしなかったし、現にオウムは解体するどころか、いま

も存続している。

オウムの若者たちは、地下鉄サリン等の多くの事件は国家権力による不当なデッチア

ゲであって、我々のほうこそが被害者であり、断固闘うと主張しているわけではけっし

てない。映画『Ａ２』の中で 「どんなに理解されなくとも、われわれは謝罪と被害者、

補償を続けてゆくしかない。出て行きます」と住民たちに囲まれ激しく罵倒されて、唇

を噛み締めながら宣言していたように、彼らは地下鉄サリン事件を始め、オウムが惹き

起こしたとされるいくつかの事件にオウムが関与したことを認めている。認めることで

オウムから去っていくのではなく、認めた上でオウムに残るのである。この点が、同志

殺害事件が明るみになって連合赤軍は壊滅し、急激に衰退していった〈新〉左翼運動と

決定的に異なっていたのだ。連合赤軍を含む〈新〉左翼運動が連合赤軍事件を機に退潮
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、 、していったのは いうまでもなくその運動が社会の中でこそ存続しえていたのに対して

オウムは逆に社会の外でこそ存命しえていたからである。

映画の中で森達也監督に問い詰められた信者がカメラに向かって 「もしあの時私が、

サリン散布を命じられたら？ 撒きますよ。グルの命じたことには従うべきです 」と、。

暗に今後もグルに命じられたら、サリンをもう一度、撒きますよ、と仄めかしながら、
ほの

俗世間の人々が聞いたら目を剥くようなことを率直にいってのけるのも、彼らが社会の

中ではなく、宗教という社会の外で生きていることを前提にせずには、どうにも理解し

がたい。こう本音を明かした信者は、映画に多く映しだされている点で主人公格でもあ

ったが、この丸坊主の若者についてコラムニストの中野翠が『サンデー毎日』の連載エ

ッセイ（０２・４・７）で、次のように彼の魅力を語っている。

《信者と住民との関係は、地域ごとに少しずつ違うのだが、その中で最も興味深いのが

Ｆ市のケースだ。ここには何とも優秀で魅力的な信者（Ｘ君としておこう）がいて、最

初は「信者とは話をするな、触るな」と絶対・断固・完全拒否の姿勢を取っていた住民

の中にもＸ君に興味を持ち、親しく交流したり、時には励ましたりする人たちも出て来

るのだ。つまり 「オウム 住民」という抽象的な対立構図が崩れて、一人の人間対人、 VS.
間という具体的な関係になって行く。そして監視小屋はそういう一部住民の社交場＝コ

ミュニティの場と化して行く。

他の住民たちは相変わらず「信者とは話をするな、触るな」という姿勢で、Ｘ君と交

流する人たちを苦々しく見ている。

Ｘ君という人物は２０代半ばだろうか。眉太く、目は清らかで、アゴはしっかりと張

。 、り出し……神風特攻隊の服なぞ着せたらおそろしく似合ってしまいそうな青年だ そう

「青年」という半死語を鋭く思い出させてしまうような風貌の持ち主なのだ。口調はあ

くまでもおだやかで、すっきりしていて、決して言い淀んだりすることがない。私は今

までＴＶや雑誌を通じてたくさんのオウム信者を見て来たが、こんなに「いやー、なか

なかの人物だあ」と感じさせられたのは初めてだ。

一部住民とＸ君が交流する光景は、時に『男はつらいよ』の車寅次郎や「とらや」の

人びとが御前様を慕い、甘えている感じを思わせ、かなりほほえましいものである。同

時に 「そうなんだ、こういう形で住民と信者は折り合って行くべきなんだ。お互いに、

一人の人間同士として語り合うことから始めなくてはいけないんだ」と思わされる。

これと対照的なのがＮ市のケース。信者たちは住民たちに無頓着だが、それでも対話

したほうがいいかなと考えたらしく、排除のシュプレヒコールやデモ行進をする住民た

ちの中から３人だけ施設の中に招き入れて対話を呼びかける。いい機会じゃないかと思

うのに、住民たちはそれを無視してシュプレヒコールとデモを繰り返すばかりなのだ。

抽象的な「群れ」の中に逃げ込む。大人気ないとしか思えない。世智に富んだ一人の大
お と な げ

人として語れることはたくさんあるだろうに。
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話はちょっと戻るが、私がＸ君を「なかなかの人物」と確信したのは、森達也が「も

し尊師がまた何かやれと言ったら、やりますか？」と聞いたら 「やると思う」と答え、

たことだ。そして「宗教の危険性は承知している」とつけ加えたことだ。いわゆるマイ

ンドコントロールで、あんなインチキくさい「尊師」を信仰しているわけではなく、彼

の信仰の論理的帰結としてそういう答えが出て来るのだと察せられた。どんなに市民社

会との折り合いをはかったところで、オウムは教義自体に世俗社会と敵対する危険な要

素が含まれているのだと、あらためて思わずにはいられなかった。

、 、Ｘ君という一人の信者の中に オウム信者と世俗社会とのおだやかな宥和の可能性も

逆に、宥和が裏切られる危険性も、両方強く感じた。

とはいえ、Ｘ君のような高レベルの信仰を持ち、人間的な魅力も持った信者は、ごく

稀だろう。オウム幹部が松本サリン事件の被害者である河野義行さんに面会する場面に

はオウムの社会的な幼さと鈍感さがムキダシになっていた 》。

以上の箇所から、いくつかの問題が覗ける。オウムに対する不信感の中に事件のみな

らず 「尊師」麻原彰晃の「インチキくささ」がかなり大きく混じっていると感じられ、

るが、ではもし「尊師」が中野翠のいう 「Ｘ君のような高レベルの信仰を持ち、人間、

的な魅力も持った」人物であったなら、一般社会の人々はそのような魅力的な「尊師」

に未熟な若者たちが引き寄せられるのは致し方がないと思っただろうか 「尊師」が「イ。

ンチキくさい」男であったから、あんな男の言い成りになる若者たちをどうかしている

と疑問に感じたとすれば、オウムという場所にあまり注意を払わずに 「尊師」という、

宗教上の位置にあまりにも過大な役割を負わせすぎているといわねばならない。

おそらくオウムに若者たちが引き寄せられるのは 「尊師」の麻原彰晃に魅力があっ、

たからでもなければ、オウムの教義が素晴らしかったからでもなかった。社会の中で生

きることに息苦しさを感じている若者たちに、オウムは居場所を与えたのである。要す

るに、オウムは若者たちの駆け込み寺であった。だがその駆け込み寺は単なる駆け込み

寺ではなく、駆け込み寺自体に「生きる意味」が求められていくような場所であったの

だ。映画には 「Ｘ君」と新聞記者になっている大学時代の友人との会話も映されてい、

る どうしてよりによってマスコミという仕事を選んだの？ と Ｘ君 が問えば な。「 」 「 」 、「

」 。んで今も教団にとどまるのか理解できないよ と記者も問い返すようなやりとりである

その中で「Ｘ君」は解脱や出家について語るが、宗教的な捉え方とは別のいいかたをす

れば、若者たちにとっての駆け込み寺であったオウムは個々の若者に社会の外で生き続

ける覚悟があるかどうかを問い迫り、もはや社会の中で生きていく気を失くしたり、生

きられなくなっている若者はオウムに残り、家族や社会との関係を断つことのできない

若者はオウムを去ったということだ。

家族や社会との関係に苦しんでいる若者にとってのオウムは、社会の外に居場所を与

えてくれる場所であった 「尊師」の麻原彰晃の存在が意味を持ち始めるのは、若者た。
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ちが信者の途を志すようになって以降で、俗世間との関係を断ったそこでの最大の要は
かなめ

教義であり 「尊師」の麻原彰晃はその教義の導き手にほかならなかったのだ。したが、

って、社会の中からみて麻原彰晃が「あんなインチキくさい『尊師 」にいくら映ろう』

とも、社会の価値観に囚われない社会の外の、修業を共にする場所からみるなら 「尊、

師」は当然ながら別の映り方をしていたのである。このことは、オウムが惹き起こした

。 、地下鉄サリン事件を始めとするいくつかの事件に対する捉え方にも通じている たぶん

命じられればサリンを撒くと断言する信者にとって、もしその行為が教義にかかわるこ

とであるなら、サリンを撒いて多くの人が殺されたり負傷することよりも、教義に背い

てサリンを撒かないことのほうが重大事だったのである。

社会の中よりも社会の外のほうが大きいことはいうまでもない。だから、社会の外に

ある宗教のほうが社会よりも大きい。地下鉄サリン事件が許されないのは、社会の治安

が脅かされて社会を維持していくことが困難となるからだ。だが社会の外にあるオウム

にとっては、社会の治安とか維持はもともと眼中にない。ではサリン撒布によって多く

の無関係な人々が殺傷されることについて、社会の外にあるオウムからはどのように映

るのか。映画は人間の生死についてのオウムの把握を、信者同士の会話から次のように

浮かび上がらせている。人間の生死は永遠に繰り返されていくというオウムの教えから

すれば、いまここでこうして生きているという事実は無限の旅の一つの通過点にすぎな

い。ここで生まれ、死に、また別のそこで生まれ、死に、という繰り返しが無限に続く

のであるから、一個所での出来事をそこのみで判断することはできず、無限のサイクル

の中でしか判断できないということだ。

したがってオウムの把握では、地下鉄サリン事件はあくまでも無限のサイクルの中の

、 。 、ある現世での一つの出来事にすぎないので 善悪の判断を下せないことになる つまり

善悪の判断を下すこと自体が間違っているのだ。あるいは、判断を下すこと自体が人間

の枠を超える行為なのである。正確ではないかもしれないが、私はそのように聞き取っ

た。この人たちはいまここだけで生きているのではなく、悠久の時の流れに身を浸して

いるという感覚がスクリーンから伝わってくる。その時の流れに身を置くなら、たとえ

自分たちの仲間が手を下したことであっても、事件は超越者の意志の範疇での運命的な

出来事であるかのように遠くみなされているのである。そんな彼らからすれば、社会の

中に留まっている人々は依然として、いまこの社会（の時間）を唯一絶対なものとみな
とど

すことで事件を裁く過ちを冒しているとしかみえない。

では彼らの見方に即してではなく、我々の見方に即して彼らを見つめてみる。彼らは

社会の外へ出て行ったきり、もうこちらへ還ってこようとしない者たちである。サリン

は向こうへ行ってしまった者たちの手で、こちら側に撒かれた事件にほかならない。当

然ながら、サリンを撒かれたこちら側は、こちら側の価値判断に従って事件を裁断する

以外にない。ところが、サリンを撒いたあちら側は、あちら側の価値判断に従って事件
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を見つめている。そうすると、こちら側とあちら側とが接点を共有して、その接点から

事件を見直さない限り、サリンを撒いた側と撒かれた側が交わることは難しい。いうま

でもなくこちら側に溜まっている者はあちら側の世界がわからない。だが、あちら側に

行ってしまった者はこちら側から出ていった者だから、こちら側とあちら側の接点の把

捉はあちら側の者の手に握られているように思われるけれども、残念ながら、向こうに

行ってしまった者は一方通行の行きっ放しで、後戻りすることはありえない。

映画はあちら側のオウムに踏み入っているだけでなく、こちら側のオウム排斥運動に

、 、起ち上がってこぶしを振り上げ 出て行け！を連呼する住民たちのデモも撮っているし

ダンボール箱を開けさせて女性信者の生活用品を検査する中年男性の様子も映しだして

いる。また、出所した上佑幹部のこもるマンションの前で出てこいと怒鳴りちらし、警

備の警官に入れろと喰ってかかっていた右翼たちが、整然とした市内デモを浮かぬ表情

で行っている光景も撮影している。もちろん、当初は排除していた地域住民と信者との

和気あいあいとした雰囲気も映しだされているが、何とも奇妙に感じられるけれども、

サリンを撒いたオウムの信者たちのほうが攻撃性とは程遠い弱々しさや慎ましやかさ、

それに中野翠のお気に入りの「Ｘ君」に代表される清澄さが滲み出してくるのとは対照

的に、サリンを撒かれることを恐れてなり振り構わぬ住民たちの排除一点張りの絶叫口

調や村八分的な行進がくっきりと浮き彫りにされていくのである。

別にオウム寄りの姿勢で観ているわけでもないし、映画に登場するどのグループが掲

げる主張にもかかわらず、等価に眺めようとしているのだが、信者たちはもちろんのこ

と、おどろおどろしい右翼たちと比較しても、地域の安全を第一に考えてカルト教団の

排除に動きだす住民の排斥運動に人間の嫌なところを見出してしまう。オウムがやって

、 、きたことを考えるなら 自分たちの身は自分たちの手で守ろうとする危機意識に立って

住民たちが必死に排斥運動に起ち上がっている姿はあまりにも当然で、文句をつける筋

合いは何一つないのだけれども、観ているほうの嫌な感情がどうしても先に立つのであ

る。しかしながら、嫌な感情が募ってこようとも、映画を観ている観客の大半は身をオ

ウムの側にではなく、こちら側に置いているが故に地域住民の排斥運動とつながってお

り、だからこそ余計にやりきれなさが突き上がってこずにはおれなくなるのだ。

おそらくこの地域住民のオウム排斥運動に結集するような社会のありかたから、社会

。 、の外へ赴きたくなる衝動が湧き起こってくるのだと思われる 中野翠も指摘するように

信者たちと対話してみる「いい機会じゃないかと思うのに、住民たちはそれを無視して

シュプレヒコールとデモを繰り返すばかりなのだ。抽象的な『群れ』の中に逃げ込む。

大人気ないとしか思えない」ような硬直性と均質性 「世智に富んだ一人の大人として」。
お と な げ

現れることができなくなっている社会のファッショ的な無意識。信者たちに排除として

反応する自分たちの社会的なありかたこそが、息苦しくなっている若者たちをオウムの

ような場所に追いやっているのかもしれない、と一度でも思い直してみることのない人
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々の集団的な強張り方に観客は嫌なものを見てしまうのだ。

中野翠のいう「Ｘ君」がどこか「すっきりした」印象を与えるのは、彼の「人間的な

魅力」以上に、彼が「すっきり」と社会を突き抜けて向こう側へ行ってしまっているか

らである。尊師が何かやれといえば「やると思う」と淀みなく答えるのも、もう二度と

こちら側へと戻ってくることはなく、向こう側へ突き抜けてしまった以上は、尊師と共

に生きる地平で尊師の命令に従う以外にないと思い込まれているからだ。中野翠がいみ

じくも「神風特攻隊の服なぞ着せたらおそろしく似合ってしまいそうな青年」と形容し

てみせたように 「Ｘ君」は本当に「神風特攻隊」の如く、社会の向こう側へ突き抜け、

てしまったのである 「Ｘ君という一人の信者の中に、オウム信者と世俗社会とのおだ。

やかな宥和の可能性も、逆に、宥和が裏切られる危険性も、両方強く感じた 」と彼女。

は書くが、いや、むしろ彼の中にこそ、宥和の不可能性が「すっきり」と刻印されてい

るのが見て取れるのではないか。

この「Ｘ君」を前にすると、イニシアルのＡを映画の題名にしたオウムの広報部長で

ある荒木浩の「すっきり」しない、いつでも途方に暮れたような表情が逆に鮮明さを帯

びてくる。彼については、ノンフィクションライターの藤井誠二が森達也監督を取り上

げた文章（ アエラ』０２・４・２２）の中で、こう触れている 《靴下を履いてサンダ『 。

ル。トレーナーの下のシャツの襟はすり切れていた。長身なのにそう見えないのは痩身
そうしん

のうえ、もぐら叩きのもぐらのように、マスコミやオウム追放運動を展開する地域住民

からサンドバッグにされ、ひどく萎縮しているシーンばかりが報道されてきたからか 》。
いしゅく

そんな《荒木を主人公にしたのは 「逡 巡している様がすぐに顔に出て、ドキュメンタ、
しゅんじゅん

リーの素材としては最高だった」からだ。澱みなく理路整然としゃべる上佑史浩とは

対象的な存在、と森は言う 》。
（原文ママ）

「森君は昔から、どちらかの側だけに立てない人だった。いつもゼロ地点にいるという

か、とけ込んでいるけど、とけ込んでない不思議な存在感があった。あの作品は森君だ

からできたんだ」と 『Ａ２』を褒める友人の映画監督林海象の目に映った森達也は当、

初 《オウム信者の誰からも邪気のようなものを感じ取ることができず、邪悪視する方、

法論でかれらを掴もうとしても指の間から逃げてしまいそうだった。考えあぐねた森が
つか

選んだのは、当時は広報副部長だった荒木を主人公にしたオウムの日常を淡々と撮るこ

とだったが、森の上司は難色を示》したため、会社を辞めて自費で撮影を続行する。

《出家してきたオウム信者も、それを逮捕しようと躍起になる警察官も、オウムに人権

はないと叫ぶ住民も、オウムを執拗に追い回すメディアの人間も、集団や職業としての

特性はあるが、森が接してみれば一人ひとりはすべてちがう個性の持ち主だった。

そしてみな誰かの親であり、誰かの子供なのだ。それぞれの事情や過去を背負って必

死に毎日を生きている。しかし、どこかで何かが食い違い、傷つけあっている そん－

、 。などこかセンチすぎる人間観を森はオウムを追う中で確信し 世に伝えようとしている
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オウムが引き起こした甚大な犯罪被害とどう向き合うのかを森は作品を通して荒木たち

に突きつけながらも、森はどこかで人間を信じようとしているのかもしれない 》。

彼が「どちらかの側だけに立てない人」であるということは、けっしていずれの側に

も傍観者であるということをけっして意味しない。むしろいずれの側にも踏み入ろうと

するために 「どちらかの側だけに立てない」し、立とうとしないのだ。いわば「ゼロ、

地点」に立ったまま踏み込んでいることによって 『Ａ２』は成り立っているといえる。、

当然、彼の踏み入るカメラの目は、オウムとか警察官とか地域住民とか記者とか抽象的

な記号の殻を突き抜けて 「それぞれの事情や過去を背負って必死に毎日を生きている」、

具体的な一人ひとりの輪郭にまで迫ろうとする。オウムの荒木浩はそのようにして浮か

び上がってきたのだろう 《オウムを撮ることでテレビ界からはじかれた森。俗世が嫌。

で出家したのに広報部長という要職に抜擢されたばかりに、俗世との接点を務めなけれ

ばならなかった荒木。僕らは共に境界線に立たされていることを感じ合っていたのかも

しれない。そう、森は言う 》。

この「センチすぎる人間観」から 「世界はもっと豊かだし、人はもっとやさしい」、

という『Ａ２』のサブタイトルが起ち上がってくるのだろうが、そこで更に凝視すべき

なのは 「みな誰かの親であり、誰かの子供」であり 「それぞれの事情や過去を背負っ、 、

て必死に毎日を生きている」にもかかわらず、それらが真正面に押しだされる中でコミ

ュニケートされずに、各々が帰属している抽象的な仮装の中での「記号的存在」として

しか振る舞えなくなっているという問題なのではないか。抽象的な「記号的存在」とし

て相互に勢力を振り回しているかぎり、そこで「食い違い、傷つけあ」うのは一人ひと

りの具体的な生身の存在なのである。

「森さんとの日常の言葉のやりとりのなかで、事件がなぜ起きたのかということに向き

合うしかなくなっていったんです。割り切れる問題じゃないので楽しいことではありま

せんでしたが、考え続けなければならない問題なので……教団の中では事件の話をしな

いので、森さんを通してサマナたちも事件について考えるようになったと思うのです」

と荒木浩は語る。おそらく社会の向こう側に突き抜けていきたかったのに、社会との接

点にどうしても呼び戻されねばならなくなっている彼の「すっきり」しなさの中に、俗

世との通路について宗教は考えなくてよいのか、宗教は俗世をどのように捉えるのか、

俗世の人々が悶え苦しむ姿を愚かな光景として、宗教は超越的なまなざしを投げかける

だけで済まされるのか、宗教は一体、なんのためにあり、だれに必要とされなくてはな

、 。らないのか といった宗教にとっての根元的な問いが煮詰まっていることは間違いない

２００２年５月１９日記


