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315「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
放射能に汚染された自然の大地に根を生やす人々

映画『アレクセイと泉』-

カナダの東海岸沖に位置するニューファンドランド島を舞台にした映画『シッピング

・ニュース』を観てつくづく思ったことは、生活条件の困難な極めて自然の厳しい場所

であっても、人間というものは虫の如く営々と住みつき、両足をその場所に深く埋め込

んで生きつづけてゆく存在だということである。もちろん、あらゆる自然条件に適応し

て生きる虫や動物にとっては、それは当たり前のことで別に不思議なことでも何でもな

い。そのことを考えれば、人間が虫のようにその土地に適応していって離れられなくな

るということも自然なのかもしれない。一度根を生やしてしまえば、外からの来訪者の

眼にはどんなに切り立った「崖の上の家」にみえようとも、外からは窺い知れないさま

ざまな心地よい生活のリズムとスタイルがそこにはかたちづくられているのだろう。

虫や動物は一方的に自然に適応することを通じて、自然が適応してくるのを差し向け

ているようにみえるけれども、人間の場合はどんなに荒々しい自然が相手であっても、

人間が自然に適応する度合いに応じて必ず自然の人間への適応をつくりだす。いいかえ

ると、自然が人間化される分だけ人間も自然化され、自然と人間との相互交流が積み重

ねられていく。ただ自然は人間化されなくとも、つまり、自然そのままであっても生き

られるけれども、自然でありながら自然の法則から逸脱した人間は、自然を人間化しな

くては生きられない地球上での唯一の、自然にとって迷惑な存在であるということをけ

っして忘れてはならない。

チェルノブイリ原発事故で被災した小さな村に暮らす人々を追ったドキュメンタリー

映画『アレクセイと泉 （本橋成一監督）について考えると、そんなことが改めて想い』

返されてくる。この映画はロシア・サンクトペテルブルクの国際映画祭で、グランプリ

にあたるサンタウルス金賞を授賞した話題作である。本橋監督は産経新聞（０２．７．

２）で 「作品と縁の深い地で評価されたことはとてもうれしい。大地に足をつけて生、

きる村人たちを通し『いのち』の深さを見てほしい」といい 「撮りたい」と強く感じ、

た意図について 「 いのち』をテーマにして、そこから核をみる。原発被害を真正面か、『

ら訴える以上に、豊かさを追い求めた２０世紀の姿がはっきり見えるのではと思った」

と語る。

写真家でもある本橋監督は９７年に前作『ナージャの村』を初監督し、私はまだ観て

いないが、やはりチェルノブイリ原発事故で被災した小さな村に国からの強制移住を拒

否して住みつづける村人たちの生活を、８歳の少女ナージャの目を通して描いている。
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今回の『アレクセイと泉』では、３４歳の若者アレクセイを中心に生活が映しだされて

いる。ベラルーシ共和国東南部に位置するブジシチェ村もまた、高濃度の汚染で移住勧

告を受けたが、６００人の村人のうち、５５人の老人とアレクセイが残った。村の森も

畑も汚染されているが、村人たちが「百年の泉」と畏敬する泉の水だけは放射能が検出

されなかった。映画を観れば、百年以上の時を経て地表にこんこんと湧き出るこの「命

の泉」こそが５６人の村人たちの離村を思いとどまらせ、彼らの生活の支柱をかたちづ

くっていることがわかる。

ウクライナ共和国チェルノブイリ原子力発電所で大爆発事故が起きたのは８６年４月

２６日であり、その２ヶ月後に前年に発足したゴルバチョフ政権によってペレストロイ

カ路線が打ち出され、３年後に天安門事件 「ベルリンの壁」崩壊、更にその２年後に、

ソ連邦が崩壊している。チェルノブイリ原発事故と同年の１２月、ゴルバチョフは反体

制活動家のサハロフ博士の流刑を解除し、その際電話で「あなたはモスクワにアパート

を持っていると聞いているので問題はないでしょう。あなたが愛国的活動にもどるよう

希望します。あなたの手紙にある名前を検討し、多くの者を釈放したが、一部は特殊な

種類の人々です」とサハロフに伝えたことについて、博士は「ゴルバチョフ書記長は今

や反体制活動家たちが６０～７０年代に主張していた変革を推し進めようとしている」

と発表した。

チェルノブイリ原発事故とペレストロイカ路線の加速とはけっして無関係ではありえ

ない。原発事故は単なる事故なんかではなく、起こるべくして起こったものであり、エ

ネルギー政策の破綻を通じてそこにソ連の国力の低下が顕著に浮き彫りにされていたの

である。その原発事故が国家の屋台骨を大きく揺るがせ 「ベルリンの壁」崩壊－ソ連、

邦の解体にまで結びついていったことが考えられる。いわばペレストロイカ路線は原発

事故の上にレールが敷かれていたのであり、ソ連邦解体という大爆発を惹き起こすこと

を余儀なくされていたのだ。ゴルバチョフのペレストロイカ路線は 「アフガニスタン、

の将来はアフガニスタンが決める。アフガニスタンで勇者として倒れた者の思い出はわ

。 、 、 、れわれにとっては神聖である 共産党と政府機関は 戦死者の遺族 その肉親らが配慮

思いやり、善意に取り囲まれるように配慮しなければならない」として、アフガニスタ

（ ） 。ン駐留ソ連軍撤退 ８８年５月 という対外戦略にまで貫かれる画期的な爆発であった

ウクライナのキエフ近郊にあるチェルノブイリの原発事故は４号炉の大爆発で、隣接

。するベラルーシとロシアを含む８万２千平方キロメートルに放射能の灰を撒き散らした

放出量は希ガスを除き約５千キュリー。牛乳、肉、野菜などが汚染され、半径３０キロ

メートルの住民１３万５千人が避難した。放射能の７０％は北方の白ロシアに飛散し、

その地域の住人２７万２千人の受けた線量は平均５～６レム。この事故で消防士など３

１人が直後に死亡したが、被害者の数は００年４月２６日、ロシアのショイグ副首相が

発表したところによると、事故処理にあたった旧ソ連全体の作業員８６万人のうち５万

５千人以上がこれまでに死亡し、放射能の被爆者総数は、ウクライナだけで３４７万７
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千人。現在もウラル以西のヨーロッパ総面積（７５０万平方キロメートル）の４分の３

がセシウム１３７に汚染されている。セシウム１３７の半減期は３０年を要する。爆発

した４号炉を覆った石棺の傷みも激しく、更に稼働中の３号炉でも老朽化による事故が

相次ぎ、９１年１０月には２号炉で火災事故も発生し、同発電所の完全閉鎖を決定した

のは００年末であった。

事故直後に閉鎖されている筈と誰もが思い込んでいたであろうのに、事故を起こした

４号炉以外の他の３つの炉は完全閉鎖まで、なんと１４年近くも稼働しており、したが

って従業員は放射能を浴びながら働きつづけていたということになる。なぜ閉鎖までに

それだけの時間を要したのかといえば、石棺の強化や電源の開発、失業手当などを計算

すると、完全停止に約７億５千万ドルの費用を要するためと推測される。その費用の一

部として００年７月の沖縄サミットで、先進７カ国が総額３億ドルの追加支援を決議し

たのは、放射能の灰はいとも軽々と国境を越えてしまうからだ。現に事故直後、灰は風

にのって８千キロメートル以上も離れた日本にも達したのである。完全閉鎖されたチェ

ルノブイリ発電所は当然廃墟と化していると思われたのに、最近では観光客が訪れ 「チ、

ェルノブイリ王国」という名でテーマパーク視されたり、放射能を浴びた非鉄金属が盗

まれたりしているという。

チェルノブイリ原発事故の簡単な概要は以上であるが、チェルノブイリから１８０キ

ロぐらいしか離れていないアレクセイが住むブジシチェ村のように、ナージャの村も含

めて移住勧告に従わずに村人が住みつづける村はかなり多いにちがいない。ブジシチェ

村の老人たちが隣村を訪れて交歓し合う光景が映画の中にみられ、孤立しているような

気配は窺えない。映画パンフでプロデューサーの神谷さだ子は、ブジシチェ村の汚染度

がどの程度のものであるかを記している。

《９５年の秋、ゴメリ州チェチェルスク保健局の放射能測定士タチアーナ・ブジリーナ

さんが「チェルノブイリと同じくらい汚染された森がある」と言って私たちを案内して

くれたのが、ブジシチェ村だった。幹線道路から村に向かう森の道にはいると、ガイガ

ーカウンターがピッピッピ…と小刻みな感知音を発する。目には見えない、匂いもない

放射性物質は森の灌木の繁みにとどまっていた。広葉樹と針葉樹が程よく混ざり合い、

木立から差し込む陽の陰影が清々しい、美しい森。放射能は、この木々の間に浮遊して

いる。１平方キロ当たり６０キューリー、１００キューリー…。事故直後４０キューリ

ー以上が強制移住地域だったことからすれば、汚染度の高さが再認識される。

森を抜けると、畑地が丘状に広がった村が開ける。厳重監視区域になっているブジシ

チェ村だ。かつて６００人いた村人は、９１～９２年にかけて、街へ移住していった。

ソホーズ・学校・商店が閉鎖されていく混乱の中で、迷いながらも村で暮し続けること

を選んだ人たちがいた。うち棄てられたソホーズの広い畑でジャガイモを作る。森にキ

ノコを採りに行く。川で網漁をする。必要なだけの食べ物を作りながら暮らしている 》。

映画を一目見ただけでも、ブジシチェ村はカナダのニューファンドランド島と異なっ
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て、人々の生活にとっての自然の条件が豊かであることがわかる。ところが、チェルノ

ブイリ原発事故によって一転、放射能の汚染地域になり、人間の暮しに最も不適格な地

域になってしまったのだ。放射能に汚染された野菜や魚、肉などを食べつづけると、や

がては白血病に冒されて体を壊し、通常の生活維持が困難となって、死滅するに至る。

だから大半の村人は街へ移住したが、年寄りの５５人と３４歳のアレクセイは残った。

おそらく若い世代は将来を考えて子供と共に街へ移り、街での新たな生活に戸惑いを覚

える年寄りたちの大半は残ったということだ。では、アレクセイは？ 小児マヒの後遺

、 。症が残っている彼もまた 街での生活の困難さを考えて村に踏み止まったと推測される

老人たちにしても、障害を負ったアレクセイにしても、周囲の手助けを必要とする街で

の暮らしよりも、これまで通り何不自由なく暮らせる村の生活を選びとったのだ、たと

え放射能の灰を浴びつづけても。

彼らは放射能に汚染されることの本当の恐ろしさを知らないようにみえるかもしれな

い。たぶんそうだろうと思う。放射能などとはこれまで無縁に暮らしてきたのだから、

それは当然だ。放射性物質は目に見えないし、匂いもしないので、肌身で危険性を察知

しにくい。しかも発症は急激ではなく、じわじわ時間をかけて襲ってくるので、尚更放

射能汚染は身近には感じられない。齢を重ねると、なにごとも進行がのんびりしている

ということもある。それでも不安を感じないわけではないが、その不安を解消してくれ

るのが村の泉であり、若者アレクセイの存在である。放射能が全く検出されない泉の水

は、村人たちの暮らしの救いであり、希望なのだ。周囲の環境のほとんどが放射能に汚

染されているのに、泉の水だけが汚染されなかったという事実は奇跡に等しかった。そ

のような「聖なる水」を育んでいる大地に抱かれて、残り少ない生涯を終えたいという

気持が募ってくるのは、むしろ自然だと思われる。

長い年月をかけて地中の深くからこんこんと湧き出てくる「聖なる泉」は、強制退去

勧告を拒んで村に残った老人たちの一人一人の心の中にもこんこんと希望を湧き出させ

ているにちがいなかった。それでも力作業に衰えを感じ始めた老人たちが日々の生活を

営むには 「聖なる水」以外に若い労働力が必要とされた。それがアレクセイであった。、

障害を負ってさえいなければ、彼もまた他の若い者たちと共に街に居住して、そこで職

を見つけて新たな生活を営んでいたかもしれない。そうなると、老人たちだけでの村の

残留生活は困難になり、村は廃村の運命を免れえなかっただろう。ところが、軽い障害

を負ったアレクエセイも年老いた両親と共に残ることになったために、老人たちの残留

希望も叶えられることになった。

だが、勘違いしてはならない。アレクセイは老人たちの意向に沿って、自分を犠牲に

したわけではない。老人たちのほうも自分たちのために、無理矢理アレクセイに踏むと

どまってもらったわけではない。アレクセイは自分の障害のことを考えて、自ら村にと

どまる決心をした。村人たちもアレクセイが残ることを知って、これまで通りの村の生

活が出来ることを素直に喜んだ。映像からそういったことが伝わってくる。彼らの暮ら
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しのどこに放射能の汚染が迫っているのだろうと思われるほど、村の老人たちもアレク

セイもたぶんこれまでと同じように毎日を生き、生活を楽しんでいるようにみえる。泉

の水汲みがあり、薪割りがあり、コンバインの運転があり、鶏や豚、アヒルなどの家畜

の世話があり、森林で木を伐採して、飲み水の泉とは別の洗濯場の泉を囲っている板を

修復する作業などもある。

老人の男たちが長年の知恵と経験を生かした外での仕事を担えば、老人の女たちはパ

ンを焼き、漬け物を漬けたり、食生活を多彩にするための家事に精魂を傾ける。そして

若いアレクセイは力仕事を中心に引き受けながら、実に各々が上手に歯車が噛み合った

村の集団の暮らしを維持しているのが一目でわかる。体が動く限り人は働くのが自然と

いう考えが、全身に染み渡っているのが映像からよく伝わってくるとしても、働いてい

るばかりではない。ついこの間まで宗教が禁じられていたとは思われないほど、この村

の人たちの信仰心の篤さが画面に滲み出ている。泉の傍には細工を施した手作りの大き
あつ

な十字架が新たに立てられることになったし、１０年ぶりにやってきた若い巡回神父の

祝福には心からの満足した表情も浮かべる。人々は賛美歌を歌い、祈りを捧げる。そし

てウオッカを飲み、陽気に踊る。リンゴ祭、くるみ祭、収穫祭、十字架祭といった祭り

はすべて泉の前で行われ、着飾ってごちそうを食べ、酒を飲み、お喋りに興じる。やが

、 、 。て女たちは娘時代に戻ってはしゃぎ 手をつないで肩を組み 軽やかにステップを踏む

男たちはそんな女たちを眺めながら、酔いつぶれる。

この映画は放射能に汚染されて廃村になり、地図からも消されてしまったブジシチェ

村で尚も生活する人々を撮った記録であるが、映画のよさは放射能で汚染された事実よ

りも、村人たちが恵まれた自然の中で敬虔に生きる日々の暮らしの事実のほうがより前
けいけん

面に大きく映しだされているところにある。つまり、放射能汚染地域でなくても、年老

いた村人たちと一人の若いアレクセイの日々の暮らしの映像として観賞することが十分

可能な映画になりえていることが、この映画を優れたものにしているのだ。たとえてい

えば、本橋監督はブジシチェ村が放射能汚染地域であることを忘れて、村人たちを一心

に撮りつづけているうちに映画が出来上がってしまったようにみえるのが、とてもいい

のである。

だから、次のような感想が自然に口を衝いて出てくる。

《この映画は、この村がどんなにいいところであるかということを、じつにたんねんに

見せてくれる。豊かな大地と、生いしげる草木が人々の生活をゆったりと包み込んでく

れる様子は、そこに住んだことのない人々にまでふるさとと実感させてくれるような見

事な映像である。それに人々が和気あいあいとしていて、その団らんぶりの楽しさとい

ったらない。老人が老人のための施設ではなく、本来の生活の場でともに老いるとこん

なに自信に満ちた笑顔を保ちつづけることができるのかと感動してしまう。そして、そ

れだけでもう、放射能の被害などなんだとばかり、ここに居残る老人たちには納得して

しまう。
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そして、そう納得したら、この老人たちと共に村に残るアレクセイは、もしかしたら

聖者かもしれないと思えてくる。本人が自分では聖者だなんて思っていないらしいとこ

ろがますます、言葉の本当の意味での聖（ひじり）に見えてくる （映画批評家・佐藤。》

忠男、映画パンフより）

もう一つ、新聞（０２・６・１３付朝日新聞）から拾ってみる。

《美しく着飾っておしゃべりに時間をすごす老女たち。農作業に精を出す酒好きの老い

た男たち。コンバインの運転から作業の手助けまで肉体労働の中心になって働く神のよ

うなアレクセイの毎日。人間が生き続けることの素晴らしさ。大切さが、湧き続ける泉

の清涼さと対比するように見つめられている （中略）ウオッカを飲み、ダンスを楽し。

む老人たちのなんと美しいことか （映画評論家・浅野 潜）。》

、 、 、人間の一生に本当に必要なことは 生まれてくることであり そして死ぬことであり

その間に愛することが膨大に埋め尽くされている。生と死、愛以外のすべては余分なこ

とであろうのに、現代に生きる多くの人々がその余分なことにばかりかかずりあって年

老いていく。この映画を観る（このことも余分に属している）人のほとんどがそうであ

るからこそ、余分なことが削ぎ落とされた村人たちの生と死、愛に凝縮されていくシン

プルな生活に感動を覚えたり、美しさを感じ取っていくのだろう。誠に 「放射能の被、

害などなんだ」と思ってしまうし、何度もいうが、そう思うのは自然な感情で、別に奇

異なことでない。

しかし、そこに踏みとどまっただけでは見えるものも見えてこない。いくら老人たち

とアレクセイの暮らしぶりに感動し、美しさを見出そうとも、やはりそこに高濃度の放

射能が覆い被さっているのを見ないわけにはいかない。老人たちは村にいても、息子や

娘たちは不在であり、孫たちが飛び跳ねている光景はみられない。若いアレクセイはい

ても、恋を共に語り合う若い男も、恋を募らせる若い娘もいない。やがて数年後には老

人たちは櫛の歯がかけていくように、一人、また一人と村から消えて行き、アレクセイ
くし

。 、も年を取って一人取り残されていく 更に若い世代がこの村に生まれ育っていくという

どこにでもみられる生命の継承はここでは絶たれている。この村には若い世代が寄りつ

かないようになっている。そう、村が放射能によって破壊されて、廃墟と化しつつある

中での暮らしの美しさであり、感動であるということを見落としてはならない。

何の罪もない人々の慎ましやかな暮らしぶりが静寂のうちに滅びつつある様相が、こ

。 。の映画で凝視されているともいえる 画家・作家の赤瀬川原平は映画パンフにこう書く

《そうやって、言葉でいえばたんたんと村の生活を描いて映画は終わるわけである。ラ

スト、冬の夜明けの泉にぽつぽつと、村の人々が天秤棒とバケツで水を汲んでは帰る遠

景のラストシーン。そこにキャプションが重なり、学校や、橋や、森や、村のあちこち

の放射能汚染が順次数字で示され、そのラスト一行に、泉の水の放射能ゼロという数字

が出るわけだが…。

ぼくはそのゼロの数字を見て急に胸がこみ上げてきた。思いがけないことだった。近
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年映画を見て涙したことなどないのに、この最後の数字一つに一気に襲われた。その数

字から映画の全体がもう一度ゆっくりとめくり返されながら、ぼくの胸中にふくらんで

くる。スクリーンでは泉の湧水地点がぶくぶくとクローズアップされている 》。

さすが画家であり、作家である。観るべき処をきちんと観ている。時が経過すれば、

村に人はいなくなる。アレクセイもやがて街に去って行くだろうが、村の泉だけは村人

の不在の中でも永遠に湧き出づる。人々が住まなくなっただけで、その場所を廃墟とみ
．．．

なすのは人間の傲慢さだと思わされる。無人の場所でたとえ放射能を浴びながらも、人

のように移動できない森はずっと生きつづけるだろうし、植物も汚染された土壌の中か

ら花を咲かせつづけるだろう。なにより放射能にも汚染されなかった「聖なる泉」が、

「ぶくぶく」と絶えざる生命を紡ぎつづけている。いつかもう一度この大地に人や犬、

猫、家畜などの動物が還ってくるまで、泉を中心に森や草花などが守りつづけているよ

うな気さえしてくる 《ぼくにはもう一つ、ただの数字に胸を衝かれた体験がある。長。

崎にある原爆記念館である。その最後の方のコーナーで、広島、長崎の後の、全世界で

の核実験の記録が、一年間を約３０秒ほどずつに短縮しながら現在までカウントされて

いく。スクリーンには主たる実験場面が映し出されながら、その場所と日時が次々と出

て、実験回数がばたばたと積算されていく。その数字だけ目まぐるしく瞬きながら増殖

する様子を、知識では知っていながらも、唖然として見ていた。

いま思うのは、それに匹敵する、というか、それに拮抗する数字が、この映画のラス

トのゼロなのだった。何とまあ美しいゼロだろうか 》。

赤瀬川原平は、人間にカウントされえない自然の世界の懐の深さに驚き、美を感じて

いる。地表に張りつき、地表での戦いに明け暮れている人間の力など及びもしない自然

の想像を絶するメカニズムの一端が、村の「聖なる泉」に凝縮されているといわざるを

えない。おそらくこの村が辿る運命は我々がいつしか辿る運命でもあるだろう。とりわ

け、チェルノブイリ原発事故の４０年以上も前に広島、長崎に原爆を落とされ、その被

災地のど真ん中に住みつづけるほかなかった人々をかかえる日本人は、この小さなブジ

シチェ村に起こっている変化をどう見詰めるのだろう。

、村人たちの日常の暮らしぶりが時代を超えた神話の世界での彩りのように映しだされ

「聖なる泉」の清澄さが際立ってくるだけに、より一層この村で生命を終えていくにち

がいない老人たちの祝福に対比されて、やがて村を去らねばならなくなるアレクセイの

「その後」を想うと、なにかがこみ上げてくる。放射能で汚染された村の生活のほうが

充実していて、放射能で汚染されていない街に移住した生活がもしより多くの労苦と困

窮を引き寄せるとなれば、頭の中では勝手に、無人の村にもう一度戻って一人ででも村

の泉のほとりで暮らしつづけるアレクセイの姿が鮮明に、力強さを伴って甦ってくる。

２００２年７月１３日記
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