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320「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
言葉では何も伝えられない無言の淵に佇む父親 映画『父よ』-

映画 アモーレス・ペロス で描写されているのは 題名の直訳通り いくつかの 犬『 』 、 、 「

のような愛」であり 「犬のような愛」ではこの先立ち行かなくなっているそれぞれの、

地点である 「犬のような愛」を押し通すだけでは、どうして一歩前へ突き進むことが。

できなくなるのか。我々は人間であって犬ではないからだと、とりあえずはいってみる

ことができる。犬には「犬のような愛」がふさわしいが、人間には「人間のような愛」

がふさわしいということだ。では 「犬のような愛」と「人間のような愛」とはどこが、、

どのように異なるのか。

犬と人間とはいうまでもなく別の生き物であって、人間のほうが犬より高度な生き物

であるとか、犬は人間の下位にあると考えることにはなんの意味もない。ただ犬と人間

は異なる仕組みを持つ生き物であることをわからなくてはならない。一言でいえば、犬

は人間以外の他の動物がそうであるように、本能に支配されて生きているが、我々人間

は本能以外の原理に基づいて生きようとしている。このことは、犬は本能に背いて生き

ることができなくなっているように、人間もまた本能のままには生きていくことができ

なくなっていることを意味する筈だ。犬の行動が本能に支配されているなら、当然「犬

のような愛」も本能に支配されていることになるだろう。本能は自然の法則にほかなら

ないから 「犬のような愛」とは自然の法則に基づく愛であり、そこにはそれぞれの犬、

の計らいというものはみられない。しかしながら、本能が壊れてしまっている人間は自

然の法則から遠く逸脱しているので、各々の計らいに従って「人間のような愛」を行使

しようとする。人間と犬のどちらが高度であるかを比較することが無意味なように 「犬、

のような愛」と「人間のような愛」を比較することにも意味があるとは思われない。母

犬が自分の仔犬を我が身を挺して外敵から守ろうとする「犬のような愛」と、我が子の

虐待にまで追い込まれている捩れた「人間のような愛」を比較したとき、我々がどちら

の愛の光景に感動するかは火を見るよりも明らかだからだ。

もし愛の姿を感動の度合いで測るなら、本能に支配されている「犬のような愛」のほ

うが、本能の代わりに人の計らいに委ねられている「人間のような愛」よりも落差が小

、 、 「 」 。さく 確定しているようにみえる分 文句なく 犬のような愛 に軍配を上げたくなる

犬や猫等の動物であればけっしてやらないような、人間でしか起こりえない凄惨な事件

の頻発をみると 「人間のような愛」のほうが「犬のような愛」にはるか及ばないとい、

いたくなるとしても、それらを比較することにはなんの意味もない 「犬のような愛」。

は本能のうちに組み込まれているのに対して 「人間のような愛」は我々自身の手で維、

持し、愛の純度をたえず高めなくてはならない思いのうちにあるにすぎないからだ。

本能とは生存の本能以外ではありえないから 「犬のような愛」が本能のうちに組み、
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込まれているのも犬の生存にとって不可欠だからであって、仔犬の生命はかけがえのな

い大事なものだと思って発揮されているわけではない。母犬は仔犬を外敵から守らなけ

れば存続できなくなるから 「犬のような愛」を大いに発揮せざるをえなくなっている、

。 （ ） 、 （ ）だけだ 人間はそのような義務から切断されているが故に平気で子 親 捨て 子 親

殺しを行うので、社会が刑罰を課すことによって事態の頻発を抑制しようとする。した

がって、人間自身のそれぞれの計らいに委ねていたら人間の存続自体が危ぶまれること

になるので、本能の代わりに人間は自分たちの外に社会の掟を作りだして、それに支配

されるシステムを発明することになった。

母犬が自分の仔犬を我が身を挺して守ろうとする「犬のような愛」はしかし、自分の

仔犬ではない他の仔犬にまで及ぶような愛ではない。映画『アモーレス・ペロス』に登

場する黒犬は闘うように仕向けられれば、他の犬を容赦なく噛み殺そうとするし、闘犬

の習性が一度身に付いてしまうと、闘犬ではない周囲の犬まで噛み殺す生存本能を発揮

する。だが自然の法則を踏み外している「人間のような愛」は動物では考えられない残

虐さを際限なく行使する一方で、我が子だけではなく見知らぬ他人にまで身の危険を感

じながら手を差し伸べようとする崇高さをも垣間見せる 「犬のような愛」の枠組みの。

中からはそのような崇高さは生まれるべくもない。比喩としていえば 「人間のような、

愛」はしばしば「犬のような愛」以下に陥るけれども、時には稀に人間の枠組みを突き

抜けて神の領域に達するような聖なる慈愛として昇華されていくことも起こりうるので

ある。

『アモーレス・ペロス』の兄嫁に思いを寄せる若者の愛は邪魔な兄を排除して実現しよ

うと図る点で、闘うように仕向けられたそのままに相手の犬を噛み殺していく「犬のよ

うな愛」と同等であった。殺し屋の老人がかつて捨てた娘に寄せる愛もまた、自分が仕

事として殺す相手の家族を一度も顧みない矛盾を孕んでいる点で 「犬のような愛」と、

変わらなかった 映画では彼らが 犬のような愛 に立ち止まったその先の いわば 人。 「 」 、 「

間のような愛」に触れていくことが問われていたとして、それまでの「犬のような愛」

には一体なにが欠落していたのか、そして彼らが赴かなくてはならない「人間のような

愛」には一体どのような大事なものが含まれていなければならなかったのか。映画の中

で「犬のような愛」から「人間のような愛」への切り替えがくっきりと示されていたの

は、唯一殺し屋の老人のストーリーであった。

老人が殺し屋から足を洗う決心をしたことと、娘の後ろ姿を追い回すことをやめて、

留守録の中ではあるが父親であることを名乗りながら「心から愛している」と伝えるこ

ととは同じ行為であった。おそらく娘への愛は老人にとって、殺しを仕事とすることの

免罪符としての意味を持っていたにちがいない。娘の生活費を援助するという善行のた

めに殺し屋として稼ぐという悪行を続けている、という図式だ。しかしながら、この図

式の中では殺し屋として稼ぐ悪行を続けている限り、娘に堂々と出会うことはできない

というジレンマを抱えている。本能剥き出しの闘犬の姿の中に自分の哀れな姿を見出し

、 、たとき 老人は殺し屋を続けながら娘に会わないままお金を送りつづける今のあり方と

お金を送りつづけることはできなくなるかもしれないけれども、殺し屋をやめて娘に父
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として名乗るあり方のどちらのほうが人間にふさわしいかを問い返していたのだ。

老人は殺し屋をやめる決心をし、映画は「犬のような愛」から一歩を踏み出す彼の姿

を映しだしていた。老人がかつて家族を捨てた負い目を持ちつづけているのであれば、

その負い目を殺し屋で得た金を送りつづけることで軽減しようとするのではなく、娘に

名乗り出て罵倒されることを覚悟の上で、自らの負い目に真正面から向き合おうとする

生き方がそこには示唆されていた。老人にとってこれまでの生き方が「犬のような愛」

に等しかったとすれば、そんな生き方を変えていこうとする方向に「人間のような愛」

がみえてくるのだろうか。もしみえてくるとすれば、これまでの「犬のような愛」とこ

れからの「人間のような愛」とを決定的に分かつものは一体何であるのか。

たぶん後悔に対する態度であると考えられる。老人が反政府組織で活動するために大

学教授の職を投げ出し、家族を捨ててしまったことを後悔しながら生きていることは、

殺し屋で得た金を娘に送りつづけていることからも明らかである。いうまでもなく犬な

どの動物が後悔することはありえない。人間だけが後悔する生き物だとすれば、後悔は

極めて人間的な感情であるといわざるをえない。つまり、どのような途を選択しようと

も、後悔は必ずつきまとうということだ。このことは、動物はどのような方向に進んで

どのような目に遭おうとも、後悔しないということと同じである。そうであるなら、後

悔することではなく、後悔することにどのように向き合うのかという問いにこそ、後悔

しない動物と同じ地平にある後悔する人間が自分自身を納得させていく葛藤を見出せる

にちがいない。

別のいいかたをしてみる。人間が後悔するのは常に手前側で生きているからだ。手前

側で選択の余地があると思い込まれているからだ。選択の余地などないところにまで踏

み込んでしまえば、後悔が湧き起こってくる隙間もない。踏み込んだ道なき道を手探り

で突き進むのに精一杯だからだ。生きるということはそういうことではないか。後悔す

る人生よりも後悔しない人生のほうがいいというわけではない。後悔したままでずっと

佇むよりも、一歩踏み込んで自分を納得させる途を切り拓くほうが自分自身をたえず前

へ押しだす生き方と重なり、何かが始まる予感に打ち震えられる 「犬のような愛」が。

どこか捩じ伏せられたような閉ざされた愛であるなら 「人間のような愛」はやはりど、

こまでも挑んでいく視界の広がる愛でなければならないような気がする。

何度観ても懐かしさに心打たれる『冒険者たち （６６年ロベール・アンリコ監督、』

リノ・ヴァンチュラ、ジョアンナ・シムカス、アラン・ドロン）の原作者であり、脚本

を担当したジョゼ・ジョヴァンニが監督した映画『父よ』について書こうとすると 『ア、

モーレス・ペロス』が描写していた父の姿に持続させて考えてみたくなる。映画の中の

死刑囚は若きジョヴァンニ自身であり、彼と父との実話のストーリーについては、映画

パンフからそのまま抜きだしてみる。

《刑務所の正面に１軒のビストロ（゛向かいよりもマシなところ゛）がある。

ジョーは、この３年間、毎日暗い面持ちで肩を落としてそこに通い続けていた。年上

の息子の死後、ジョーに残された唯一の息子となったマニュが死刑を宣告され、留置さ

れているためだった。ジョーは、そこに集まる出所したばかりの客や刑務所の看守たち
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から、獄中での息子の生活の様子を聞き出すのであった。

マニュは、死刑を宣告された者の生活がどんなものであるかがわかり初めていた。日

中は足枷を付けられ、夜は手錠をかけられる。ジョーはこの様子を看守のひとり、グラ

ンヴァルから教えられる。彼は他の看守と違って、ジョーの良き理解者だった。

もうひとり、若い弁護士のエケがマニュの人生において重要な役割を果たす。彼は、

この囚人が他の死刑囚とは違うことを見抜き、その文才を見出したのだ。

長年賭博で生計をたててきたジョーが息子のためにできることといえば、賭博で金を

稼ぎ、大統領からの特赦を得るのに必要な情報を収集することくらいだけであった。し

かし、マニュは父を軽蔑していた。賭博が原因で、大きなホテルを手放したのも父、ジ

ョーの責任だったからだ。

面会室のなか、彼らは黙ったままでいる。昔からジョーは、息子に対する愛情をうま

。 。 、く表現することができずにいた 妻のリリーはそんな彼を非難する それでもジョーは

賭博に出かけるよりほかなかった。

ある晩、彼は賭博で大損した後、ひとりの娼婦に出会い、彼女に悩みを打ち明ける。

息子の死刑執行の通知を待つ恐怖を。そして、息子が銃を持った男たちに担架で運ばれ

てきた恐ろしい夜の記憶を。

ジョーは息子の訴訟のために闘い続ける。息子の罪を許してくれる被害者の承諾を得

ようと奔走し、雨の夜、彼はずぶ濡れになるのも厭わず待ち続ける。

そんなジョーの努力によって、ついにマニュは死刑を免れ、大統領の特赦を受けた。

その後数年間、彼が刑務所から刑務所へ移送される度に、その町でジョーは賭博をして

いた。あいかわらず、父と息子の面会は、会話のないぎこちないものだった。

そして１１年後、マニュはとうとう自由の身になった。しかし、ジョーは刑務所に迎

えに行かずに、家で待っていた。心の中に再会のための言葉を用意して。

映画館の前には、ジャック・ベッケル監督の『穴』のポスターが飾られている。映画

、 。 、の初日 原作と脚本を書いたマニュがサインをしている 彼はいまや作家として成功し

ファンに囲まれている。

、 、 、 。この日 ジョーはやって来ていたが 人込みの中で 息子に近づこうとはしなかった

彼に気づいた元看守のグランヴァルが、輪の中に入るよう勧めるが、ジョーはそれを断

って 「これでいいんだ」と呟きながら通りへと出て行く、マニュは父が来ていたこと、

を聞いて追いかけるが、すでに父は去っていた……。

今や老境に達したマニュ（ ジョヴァンニ）は、この父と子の物語を映画にしたかっ=
た。決して自分の心を見せなかった、いまは亡き父にも観てもらえるように 》。

父親というのは哀しい存在である。母親は実在するけれども、父親は決意と覚悟をも

って「父親」になろうとしない限り、実在することはできないからだ。母親はそこに存

在するけれども、父親はそこには存在していない。周囲が父親とみなすから、本人も父

親の振りをしているだけであって、家族の中の父親は、どうあれば父親として存在しう

るのかという問いをまだ真剣に突きつけられていない状態にあるといえよう。映画『息

子の部屋』の父親は、息子の事故死に対して過剰なまでに責任を自らに向けていたが、
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それはたぶん十代のうちに突然死んでしまった息子に対して、父親として十分に振る舞

うことのできなかった後悔に襲われつづけているからだ。息子の前に父親として十分に

現れることのできる機会をもう永遠に失ってしまったという後悔が、息子の事故死にま

で責任を負わせずにはいられないのである。

どの父親も自分が父親であることの不安を深くかかえこんでいる。結婚して子供が産

まれると、母親も同時に生みだされるけれども、しかし父親だけは生みだされない。家

族の中で父親は父親になろうと努めない限り、父親になることはできない 『息子の部。

』 。屋 では自分が父親になりきる前に息子に死なれてしまったという思いを拭えないのだ

母親の出奔に較べて父親の出奔が圧倒的に多いのは、父親であることの不安から逃げだ

したくなる心理が強く働くからだと思われる。映画『アモーレス・ペロス』の老人が家

族を捨てて反政府組織で活動するようになったいきさつは描かれていないが、彼が家族

を捨てて父親になることを拒否した動機には、あるいは父親であることの不安からの逃

避が働いていたのかもしれない。家族を捨てて反政府組織で活動し、その組織からも離

れて長い年月が経ったときに彼に募ってきたのは、一人娘に対する父親としての思いで

あった。父親らしいことは何一つしてやれなかったという後悔の念である。

殺し屋で稼いだ金を娘に送りつづけるのは、かつて自分が放棄した父親としての思い

を娘に伝えたかったからだ。しかしながら、娘が父親の不在として過ごしてきた十数年

の歳月を金の仕送りのみで取り返せる筈もなかった。娘は父親の不在のまま大人に成長

してしまった。子供として父親を必要とする期間は遠く過ぎ去ってしまったのである。

要するに、大人に成長した娘にはもはや父親は必要ではなかった。だが、どうにも収ま

らないのは家族を捨てた父親のほうであった。父親を放棄したことの後悔にずっと苛ま

されており、後悔の処理の仕方を問いつづけてきたのだ。父親を放棄した男が留守録を

通じてではあるが、父親であることを名乗りでて「心から愛している」と号泣する姿に

感じるのは､父親という観念の悲しさである。父親であることは現実にもうできなくなっ

ているのに、いや、できなくなっているからこそ、どうしても父親という観念を捨て去

。 、 。れないのだ その観念を捨て去ると 娘とのつながりはどこにも見出せなくなるからだ

映画『父よ』の父親は家族を捨て去ってはいないけれども、息子たちからは信用され

てはおらず、自分たちの将来には無関係とみなされているような父親である。そう、子

供にとっては影の薄い父親ということになるが、影の薄くない父親というのは形容矛盾

と思われるほど、父親は影の薄い存在なのである。いくら子供の幼少時代によく相手を

、 。 、してやったとしても 母親の構いかたには到底及ばない そして子供が思春期になると

彼らは母親以上に父親から離れていく。これは親子関係の宿命であるといってよい。実

際子供たちは家から巣立っていくのであるから、影が薄いもなにも影としてしか存在し

ていないようにみえる父親のほうを振り返らなくなるのは自然ですらある。

『父よ』の原作者であり、脚本を書き監督も務めたジョゼ・ジョヴァンニは、死刑囚の

自分を助けるために父親がありとあらゆる手を尽くしてくれたことを出所後知ったにも

かかわらず、父親と何でも話し合える仲になれなかったことについて、映画パンフの中

でこう語っている 「何かとてつもないもの。ひと言で足りたのです。ただ、父の前で。
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はなにも言えませんでした。私たちは一度も面と向かって話をしたことがなかったし、

仲介的なシンボルによってしかコミュニケーションをとったことがありません 『穴』。

が成功したとき、ピエール・マッコルランやコクトーが褒めてくれ、彼らからきた手紙

を父のナイトテーブルの上に置いておきました。父はその手紙を何も言わずに私のとこ

ろに戻してよこしたのです。私たちはお互いに親子の愛情に満ちた言葉を夢見ながら、

口から出るのはありきたりの言葉ばかり。愛情を持った相手に自分の想いを打ち明けな

かったこと、間違いなくそれが一番悔やまれることです 」。

息子がこう悔やむように、父親も悔やんでいたのだろうか。息子は父親からの「愛情

に満ちた言葉を夢見」ることなどせずとも、自分の知らないところで黙々と「愛情に満

ちた言葉」以上の行為を紡ぎだす父親の偉大なる愛情を受け取っていたではないか。そ

れでも口から出る「ありきたりの言葉」に物足りなさを感じていたのだ。父親に愛情を

持つようになったからといって、息子は「自分の想いを打ち明け」ることなどしなくて

もよいし、父親のほうも息子にそうしなくてもよいと思われる 「ありきたりの言葉ば。

かり」しか口から出ないそこに 「お互いに親子の愛情に満ちた言葉を夢見」ているこ、

とが感じ取れるなら、それで十分ではないかという気がする。しかしその一方で、もし

父親の努力の甲斐なく息子が断頭台の露と消えてしまっていたなら、生きている父親の

ほうに愛情を持った息子に一度でも「自分の想いを打ち明けなかったこと」の悔いが訪

れるのではないか。すべての試みが潰えて息子の死刑が確定してしまったときには、こ

の父親といえども「自分の想いを打ち明け」ざるをえなくなるのではないだろうか。

父親は賭博のプロで定職を持たず、妻からは「何にも興味のない男」と幾分蔑まれて

いる。その軽蔑が、妻の実家が所有していた大きなホテルを父親の賭博が原因で手放す

ことになったという事情に由来しているらしいことは十分察せられる。家族の中で母親

が父親を軽んじていたなら、大抵の場合子供たちも父親を軽んじるようになる。賭博稼

業の不安定な暮らしにも、子供たちは一家の長たる父親にアウトロー的な胡散臭さを感

じ取っていたかもしれない。不思議なもので子供は父親に反撥すればするほど、その反

撥した部分を踏襲することになってしまう場合が多い。レジスタンス運動に加わってい

た次男は１８歳でナチス・ドイツの収容所から抜け出すと、ギャングの叔父とその一味

になっていた兄を頼って暗黒街に踏み入っていくのである。

息子たち二人共、ギャングになっていくのだが、おそらく子供たちに信用されていな

い父親は子供たちの進路に関して無力で、じっと傍で見守るしか術はなかったのであろ

う。そして兄は銃殺され、弟は投獄されて死刑を待つ身となった。ここで父親は耐え難

い後悔に襲われた筈である。ギャングになった息子たちの前に立ちはだかることのでき

なかった無力な父親としての責任、その父親としての無力さが子供の一人を銃殺され、

もう一人は死刑に処せられようとする事態を招いたのだという、身を切るような後悔で

あった。唯一生き残っている息子をむざむざ断頭台に立たせてしまうなら、自分は一生

息子たちに対して父親であることはできないという痛覚がスクリーンの隅々にまで張り

つめている。父親としての役割を果たす最後の大勝負に賭博師の彼は打って出て、４年

の歳月を懸けて特赦をもぎ取るのである。
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父親の執念ではなく、いままさに父親にならんとする執念であった。息子を救おうと

決意し、そのためにあらゆる覚悟に耐えようとしたとき、彼はそれ以後の時間のすべて

を檻の中の息子に対する父親としてのみ存在しようとしつづけた。毎日刑務所の前のビ

ストロに通い、看守たちから情報を収集し、減刑・助命に繋がるあらゆる糸口を手操ろ

うとする。夜明け前の橋を渡る男の哀愁漂うオープニング・ショットと、５０年代のレ

トロな酒場で呑みに寄る看守をじっと待ちつづける父親は、父親というものの哀切に満

ちた孤独感を無言のうちにくっきりと際立たせている。だがやはり圧巻は、助命嘆願書

の受け取りを拒否した被害者遺族の庭先で、雨の中、ずぶ濡れになりながらただひたす

ら立ち続けるシーンである。父親は一人、息子の処刑を用意している死刑台の前に立ち

はだかっていたのだ。梃子でも動くまいとする父親の姿勢をあらゆるものにむかって問

いかけていた気がする。

自分の生命のすべてを父親として生きることに注ぎ込んでいるかのような彼の振舞い

をみていると、それまでの一切の努力が報われずに息子が死刑台に送られるという結果

、 。になったとき 彼も同時に自分の生命を断ったのではないかとどうしても思われてくる

たった一人生き残った息子に対してすら遂に父親になることができなかったという後悔

をかかえて、彼がその後の人生を生きていくことなど到底想像できないからだ。檻の中

の息子が父親のことをどう思っていようとも、父親は自分が父親としての役割を果たす

ためにも息子の救出に命懸けであったのである。これはけっして特殊な事例ではない。

たぶん父親になるためには命懸けでなくてはならないのだ。他のことに命を懸けていた

なら、永遠に父親にはなれないということである。家族を持ったとき、父親は家族を守

らなくてはならない。父親はそのためにだけ存在するといっても過言ではない。父親は

永遠に無邪気になれないし、家族を持った時点で底なしの後悔に襲われなくてはならな

いのだ。

小説を書いた息子の作品が映画化され、その晴れのサイン会場の映画館が映しだされ

るラストの場面で、母親は息子の成功を自慢気に周囲に吹聴しているが、父親の姿は見

えない。父親はファンに囲まれる息子を遠くから眺めて、人知れず会場から去る。父が

来ていることを知らされた息子はその後を追うが、見つからない。父親は「これでいい

んだ」といって闇の中に消えていく。父親は子供の危難の際には現れ出なければならな

いが、子供の得意の際には不要なのだ。それは照れでもなければ慎ましさでもなく、家

族の中での父親の位相の本質的な存在の仕方を示しているにちがいない。映画では息子

のナレーションが次のように響く 「あなたは最後まで心を隠し続けていた。私の髪も。

白くなったいま、あなたにも見せたくて、我々の物語を映画にしたのです。私が最も愛

したのは、あなただから。私の完全な復権の裁判の朗報を聞くことなく、１９６４年に

あなたは世を去った。父さん、またすぐに……」

父親を演じるのはＴＶシリーズ『新・メグレ警視』のメグレ役で有名なブリュノ・ク

レメール、息子は映画『サルサ！』で一躍注目されたヴァンサン・ルクール。

２００２年８月１０日記


