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363「 」「 」底が突き抜けた 時代の歩き方底が突き抜けた 時代の歩き方
幻の国境から民族の顔が浮かび上がってくる映画

『遙かなるクルディスタン』『酔っぱらった馬の時間』－

第１４回高松宮殿下記念世界文化賞の演劇・映像部門を受賞した今年７１歳のジャン

＝リュック・ゴダール監督が３６年ぶりに日本にやって来た際、いくつかのインタビュ

ーを受けている。産経新聞では０２年１１月１３日、２０日の紙面で、その〝歴史的〟

記者会見の一問一答が掲載されており、そのまま全部ここに転載したいと思うぐらい、

味わい深い発言が連なっている。たとえば、９・１１テロ後の米国の強硬的な外交につ

いて聞かれて 「ただ映画的な見地から言えば、テロの一周年式典で、世界貿易センタ、

ービルの内部で死んだ人たちの名前は読みあげられたが、飛行機で死んだ人たちの名前

は読まれなかった。この点に違和感を感じた」と述べている。米国は９・１１の死者を

国益に回収する立場から差別しているのではないか、といっているのだ。もう少し突っ

込めば、いまの米国には「飛行機で死んだ人たち」が等しく、いや等しい以上の意味を

、もって自分たちの目に飛び込んでくるほどの立場の公正さと懐の深さは無縁ではないか

ということなのだ。

「映画的な見地から言えば」と、見過ごしてしまいそうないいかたをしているのに、思

わず目が引き寄せられる。どうして「映画的な見地」なのか。次に 「映画が現実に対、

して貢献できることは」と聞かれて 「映画は文学や絵画と同じで、世界の見方を示す、

だけ。映画でよい見方を示すことができれば、観客が現実に対して貢献するだろう」と

応えており、彼にとって「映画的な見地」とは映画によって育まれてきた世界の「よい

見方 であることがわかってくる 作家で映画監督の マルグリット・デュラスが 映」 。「（ ） 『

画はとても簡単だ。すべて機械とスタッフがやってくれる。あなたはただ見て、聞いて

いればいい』と言っていた。でも年を取るにつれ、見ること、聞くことがとても難しい

ことだということが分かってきたよ」という彼の言葉も 「見ること、聞くこと」の本、

当の難しさは年を取らなくてはわからず、死が一番押し迫ってきたときにこそ 「見る、

こと、聞くこと」が本当にできるようになるかもしれないと考えながら受けとめると、

身に沁みてくる。

他にも 「確かに私の作品はカップルを中心に据えたものが多かったが、だんだん疑、

問を感じて、社会そのものを主題にすることが多くなり、カップルを単に男と女として

、 。 、 、ではなく より大きな意味でとらえるようになった ただ 興行ということを考えると

男と女が主題として出てこざるを得ないだろう」とか 「米映画の世界支配はミステリ、

ーだ。米国にはもはや本物のプロデューサーはいない。いるのはエージェントと弁護士

だけだ。彼らは夢を工場でつくることに成功したが、夢は本来、工場でつくるべきもの
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ではないという批判がある。／私は『反米的だ』と言われることが多いが、いつも笑っ

てしまう。私は金曜や土曜の夜にどうせ駄作を見るなら、ノルウェー製や日本製の駄作

。」 、「 。よりは米国製の駄作を見る とか 映画編集はデジタルになってすべてが速くなった

ボタンを押すだけでシーン５０から１００に飛んだり戻ったり、一瞬のうちにできる。

しかしそれによって、過去にさかのぼる時間がなくなってしまった。過去、現在、未来

すべてがなくなっている。すべてが、すぐ手に入れられる。そのうちビデオからＰＬＡ

Ｙボタンがなくなってしまったらどうしようか」という興味深い発言もみられる。

インタビューの締め括りは 「米連邦準備制度理事会のグリーンスパン議長の言葉を、

紹介して終わりとしたい 『私が言ったことが分かってもらえたのであれば、自分はヘ。

タに語ったのである 」と皮肉混じりのユーモアで包み込んでいるが、しかし、このイ』

ンタビューでなんといっても忘れることができないのは 「日本映画についてどう思い、

ますか」と訊かれたときの発言である 「溝口健二、黒澤明、成瀬巳喜男といった優れ。

た作家がいた。大島渚の『青春残酷物語 （１９６０年）は真のヌーベルヴァーグ。ま』

た、北野武も素晴らしい。しかし、私が北野の『ＨＡＮＡ－ＢＩ』を好きなのは、それ

が普遍的であるからだ。この作品は出演者が東洋人だということを忘れるほど、内容が

普遍的なのだ。日本映画だからということではない。／日本には日本人という民族の顔

。 、 、 、 、 『 』が見えるような作品は存在しない かつて 仏 独 露 伊にはそういう意味で 映画

が存在した。しかし、その他の国では優秀な映画作家は生み出したものの 『映画』は、

生まれなかった。日本も同じように優秀な作家が何人かいるが 『日本映画』というも、

のは存在していない」

「 」 、「 」、内容が普遍的 であることによって 日本も同じように優秀な作家が何人かいるが

しかしながら 「日本には日本人という民族の顔が見えるような作品は存在しない」こ、

とによって 「 日本映画』というものは存在していない」ということなのだ。北野武の、『

『ＨＡＮＡ－ＢＩ』は普遍的な作品ではあるが 「日本映画」ではない。ゴダール監督、

は、日本人の映画作家はどうして「日本映画」を撮ろうとしないのか、挑戦してみよう

、 。 「 」としないのか と問うているのである 最近観た映画で 民族の顔が見えるような作品

を思い浮かべると、南北問題を真正面から見据えた韓国映画『シュリ』や『ＪＳＡ』か

らは確かに民族の顔が浮かび上がってくるし、ボスニア内戦の悲劇をどちらの陣地にも

属さない塹壕に引き絞って描写した『ノー・マンズ・ランド』にも民族の顔が浮き彫り

。 『 』 『 』 、にされていた メキシコ映画 アモーレス・ペロス や中国映画 鬼が来た！ からも

民族の声はよく伝わってきた。ハンガリーのユダヤ人一家三代を描いた『太陽の雫』に

も、ハンガリー民族の血流が脈打っていた。

「日本には日本人という民族の顔が見えるような作品は存在しない 」と真っ向から突。

きつけられると、日本人の一人としては返答に窮することは確かである。頭を巡らせて

もすぐには浮かんでこないが、そういえば、金大中事件の闇に取り組んだ阪本順治監督

の映画『ＫＴ』がかろうじて 「日本人という民族の顔」に切り込む気概をみなぎらせ、

ていたことに気づく。この映画はその気概において評価されなくてはならない作品であ
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ることに、改めて感じ入る。ゴダール監督は「 日本映画』というものは存在していな『

い」という発言に続いて 「仏映画に今後、何ができると思いますか」と問われて、こ、

う答えている。

「私は当時の仏映画のあり方に反対して映画製作を始めた。その後、仏映画界とは一

定の距離を保っている。

仏映画でよい点が一つある。それは国家が映画を保護しているということだ。これは

同時に悪い点でもあるのだが。仏映画は病人のように保護されているので、注射を打た

れすぎているのに自分が健康だと勘違いしている。かつては『仏映画』というものが存

在したのに今はもうない。もちろん私が理解している『映画』という意味だが。

映画とは、ある国民が自分自身の姿を見極めようとするやり方だと思う。真の意味で

のレジスタンスを描いた唯一の映画は１９４５年の『無防備都市 （ロベルト・ロッセ』

リーニ監督）だけだ。あの作品が、なぜナチスドイツと組んで最も早く戦争に負けたイ

タリアで生まれたのかを考える必要がある。

とにかく、国民全体の顔が分かるような映画が現代には存在しない。映画は難しい時

期に来ていると思う」

「映画とは、ある国民が自分自身の姿を見極めようとするやり方だと思う 」というこ。

とは、国民のアイデンティティーに関わる問題に映画は取り組むべきだということであ

り 「国民全体の顔が分かるような映画が現代には存在しな」くなったということは、、

国民のアイデンティティーが現代では見えなくなってしまったということにほかならな

い。ゴダール監督のこれらの発言を念頭に置きながら、一ヶ月程前に連続してみた二本

のクルド問題を描いた映画 『遙かなるクルディスタン』と『酔っぱらった馬の時間』、

について考えている 「 日本映画』というものは存在していない」し 「かつては『仏。『 、

映画』というものが存在したのに今はもうない 」という映画の状況の中で、他方、映。

画の後発国であるイランや東南アジアなどでは 「国民全体の顔が分かるような映画」、

しか撮るに値しない、あるいは、撮る余裕がないというようにして 「民族の顔が見え、

るような作品」が目白押しである。

作家の橋本治が『方向のある国とない国 （ 婦人公論』０２．８．７）というエッセ』『

ーで 《ワールドカップの決勝トーナメントに進んだ日本が、トルコと戦って敗れた日、

の夜、韓国がイタリアに勝った。その試合を見ていて 、試合会場のみならず 「日本全》 、

体」の熱気と「祈り」に包み込んで日本の女子バレーチームを勝たせた、東京オリンピ

ックの《日本対ソ連戦を思い出した》と書き、次のように述べる。

《韓国対イタリア戦の結果を報道する新聞の見出しだったか、テレビニュースのコメン

トだったかは忘れたが 「スタンドを包む異様な熱気」という言葉があって、それに私、

はちょっとだけ驚いた。あれは「異様」ではない。あれが本来なのである 「本来」だ。
、、

ということをもう忘れてしまったから あれを 異様 と言うのである だから私は そ、 「 」 。 「

うか、日本人はもうそういうことを忘れちゃったんだな」と思ったのである。
、、、、、、

日本チームを応援する日本の競技場には 「熱狂する多くの日本人」がいた。一方、、
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韓国には 「一つになってしまった結果の熱狂」があった。日本では 「非常に多くの個、 、

人の集合」だが、韓国では、ただ「一つ」である。それが、今の日本と韓国の差だと思

った。

もう日本人は 「一つになる」がよく分からないのである 「一つになった集団」があ、 。

、 、 。 、 「 」 。っても その外側には 冷静なものがある しかし韓国は どこまでも 一つ である

お祭りの熱狂とは、そういうものだろう。

私は別に 「愛国心」とか「ナショナリズム」の話をする気はない。今度のワールド、

カップでは 「愛国心」とか「ナショナリズム」というものが、古いものになりかかっ、

ていることがよく分かった 「愛国心」とか「ナショナリズム」にすがらざるをえない。

人達は、自国チームが敗れると、暴動を起こす。それが今度は、極端に減った。韓国人

は、勝っても負けても暴走しない。日本人には、川に飛び込むやつがいる。勝っても負

けても、機会さえあれば川に飛び込みたいと思っているのは 「一つになれない」とい、

う欲求不満があるからだろう。私にはそうとしか思えない。

韓国には、一つにならなければならない必然がある。それはまだピークを極めていな

い、上り坂の国だからだ。日本は、それを通り越してしまった。だから 「一つ」がよ、

く分からない。ある意味で、韓国には「方向」がある。日本にはない 「なくてもいい。

んじゃないか」という冷静もある。しかし、それがいいことなのか悪いことなのかは、

よく分からない 》。

多くの示唆を受ける文章だが、一つ、これは違うぞ、と思った箇所がある。それは、

韓国が一つにならなければならないのは 《それはまだピークを極めていない、上り坂、

の国だからだ。日本は、それを通り越してしまった 》というところだ。日本はもうす。

、 、 。でにピークを極めたが 韓国はまだピークを極めていない という問題ではないと思う

朝鮮半島はいまだに南北に分断されているという紛れもない事実があり、そのことへの

思いこそが 「一つ」になろうとする韓国の熱狂ではないのか。日本が「一つ」になろ、

うとする必然をもっていないようにみえるのは、ピークを通り越してしまったからだと

確かに感じられなくはないが、本当はそれも嘘の感じなのかもしれない。なぜなら、日

本もまだ一度もピークを極めてなぞいないからだ。どこにピークを極めた日本が存在し

ていただろう。

ワールドカップの時にも聞かれ、他の場合にもよく聞かれる「コリアは一つ」という

掛け声は 橋本治がみるような国内向けの 一つ であるよりも 北朝鮮に向けての 一、 「 」 、 「

つ」であることは間違いない 「韓国映画が南北問題を扱わなかったらこの先どこに進。

めるんだ」という映画批評家の四方田犬彦の発言があったように、ワールドカップを含

む国際的なイベントはすべて 「コリアは一つ」を合唱する場であったと思われる。韓、

国の「一つ」についてははっきりそういえるとして、問題は「一つ」ではない日本につ

いてである。

先の四方田犬彦の発言が掲載されている『世界 （０１・６）では、映画『シュリ』』

や『ＪＳＡ』について 「民主化世代として若い映画人が、いままでの歴史的な禁忌と、
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いうものに踏み込んでいけるという自信をもって、しかし韓国映画が南北問題を扱わな

かったらこの先どこに進めるんだという自覚、志を持って映画を撮るようになった。ベ

ルリンが『どうして自分たちはこういう映画を撮れなかったのか』というのは日本につ

いても言えます。日本映画のいま３０代、４０代の監督や製作者たちは、天皇について

こういう映画をなぜ撮れないのか」と語り、映画が公開されると、人間的な南北兵士の

描写に多くの共感が寄せられる中で 北の兵士を兄貴と呼ぶなどありえないことだ 戦、「 」「

友たちの名誉を棄損した」と、製作会社へ抗議に押しかけた非武装地帯の元軍人たちも

いたことに触れて 《それらを含めてこのフィルムが撮られたというのは韓国では一つ、

の事件なんですね。韓国映画史の事件であると同時に、映画が歴史をつくるという２０

世紀の歴史の中で、これが南北関係に対するある共通了解というものを一歩進めたとい

うことが言えると思う 》と評価する。。

「日本映画のいま３０代、４０代の監督や製作者たちは、天皇についてこういう映画を

なぜ撮れないのか 」という四方田犬彦の言葉が、日本映画にぐさりと突き刺さったま。

まである。この彼の言説と、日本はピークを極めて通り越してしまったという橋本治の

指摘を前に置くと、より一層日本がピークを極めたなんていうのは嘘と思われてならな

い。バブル期に〝ジャパン アズ ナンバーワン〟などとおだてられた経済大国として

上り詰めた感があるから、そして国民もそう思い込んでいる様子をみて、橋本治はそう

いっているのかもしれないが、一面を捉えるのでなければ、断じて日本はピークを極め

てなぞいない。気分だけはそうだとしても、天皇についての映画も撮れないほどに、日

本は厄介な禁忌とも思える問題をずっと回避しつづけてきたことに気づく。

民族が南北に引き裂かれているのが韓国民のみならず、誰の目にもみえるかたちをと

っているが故に、韓国ではどうしても「一つになる」方向を目指すし、そうせざるをえ

ない。だが、日本はどのようにも引き裂かれていないが故に 「一つになる」方向は目、

指されない。しかし、本当に日本は引き裂かれてはいないのだろうか。ただ単に目にみ

えないだけではないのか。確かに韓国のような明確な南北の分断は存在していないよう

にみえるけれども、別のかたちでの目にみえない大きな亀裂が日本列島を縦断している

のではないだろうか。その裂け目が目にみえるかたちをとってはいないから、みないよ

うにして、ないもののようにして日々をやり過ごしているだけではないのか。引き裂か

れとか亀裂という言葉を使わなければ、なにか大事なことを失ってきた喪失感といって

もかまわない 「映画とは、ある国民が自分自身の姿を見極めようとするやり方」であ。

り、その意味で「 日本映画』というものは存在していない」とすれば、このことは戦『

後日本が「喪失」の中に沈んでいることと深くかかわっているにちがいない。

さて、クルドも民族を大きく引き裂かれている。したがって、クルド映画もまた、そ

。 、の現実を過酷に見据えるかたちをどうしてもとらざるをえない 前号で言及したように

クルド人が歴史的に居住するクルディスタン（クルドの「土地、国」の意）はイラン、

イラク、トルコ、シリア、アゼルバイジャンなどの山岳地帯にまたがっており、５４万

平方キロメートルの大きさはほゞフランスと同じ、日本の１．４倍である。各国のクル
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ド人は自分たちの住む国で、さまざまな差別や抑圧を受けている。９９年のベルリン国

際映画祭でベストヨーロピアンフィルム賞と平和賞を受賞し、トルコ人女性のイエスィ

ム・ウスタオウル監督の手で製作された『遙かなるクルディスタン』は、トルコに住む

クルド人に焦点を当てている。トルコはもともとはギリシャ人やアルメニア人やユダヤ

人なども共存する多民族国家だったが、連邦制から共和制に移行した時、彼らは出て行

き、クルド人だけが残ったために 「トルコ人しか存在しない」という徹底した同化政、

策を取り、クルド語を話すことも、クルド人と名乗ることも、自分の子供にクルド人の

名前をつけることも、クルド人は禁止されてきた。

したがって、公共の場でのクルド語の使用が禁じられているためか、作品中にも「ク

ルド」という単語はほとんど出てこない。厳しいトルコの検閲を通るための術なのか、

幸い上映禁止にはならなかったものの、配給会社や映画館が自主検閲を課すという事態

が起こり、自分たちで配給・宣伝活動を行って小さな映画館での上映を重ねたという。

９９年２月、ベルリン国際映画祭の上映当日、その前日にトルコ特殊部隊がＰＫＫ（ク

ルディスタン労働者党）のオジャラン議長をケニアのナイロビで逮捕し、ヨーロッパを

中心にクルド人による抗議行動が広がっていることと、トルコ移民が多いドイツでの上

映に反対する勢力の過激な行動を予想して、会場は厳戒態勢が敷かれた。映画は住民が

強制退去させられて３千以上もの村が廃墟となり、村人の多くは大都市へと移動し、偏

見と差別を経験しながら、見知らぬ都会に生きる方法を模索している人々を背景とし、

９０年代半ばより頻発し、今も続く刑務所でのすでに１００人近い犠牲者が出ているハ

ンスト事件や、９６年に起きた警察のジャーナリスト拷問傷害事件、チグリス川上流域

でのダム建設によって水没したクルド村のウルスダム問題がモチーフとなっている 『世。

界 （０２・１２）での重信メイとの対談の中で、ウスタオウル監督は三人の主人公に』

ついて 「私が描こうとしたのは、イスタンブールという大都会で出会った、三人の異、

なる背景をもつ若者です。一人がメフメット、トルコ西海岸の小さい町で育った、性格

的にもナイーブで大都市に出てきてなんとか生きていこうとする若者。もう一人がベル

、 、 、 、ザン 南東部で育ち 自分の運命もわかっているし アイデンティティもしっかりもち

政治的な立場もはっきりしている人。そしてもう一人がメフメットのガールフレンドの

アルズ、はるか北のドイツ生まれで、ヨーロッパ社会の中で、しかし保守的な両親のも

とで育ち、ヨーロッパのこともトルコのこともわかる。都会の暮らしがどのようなもの

かもわかっている。心が広く、芯の強さももち、保守的な親との折り合いのつけ方もわ

かっている。ただ非常にイノセントな心をもっているため最初はベルザンに疑いをもつ

、 、 、が 徐々に心を開いて メフメットにとってベルザンが重要な存在であることを理解し

最終的には助け、その友情を尊重しようとする 」と説明している。。

手にしたラッパ状の器具で水道管の漏水をみつける仕事をしているトルコ青年のメフ

メットは、テレビのサッカー中継で興奮した暴徒に襲われたことがきっかけで、カセッ

トテープの露天商をしているクルド青年のベルザンと出会う。ある日、メフメットは誤

って警察に拘留され 「クルド人＝テロリスト」として拷問を受ける。保釈後 「クルド、 、
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人」のレッテルを貼られて仕事も住居も失い、世界は一変する。行く所々でクルド人を

、 、 。 、表す赤い×印が何者かによってつけられ 苦境に陥るが ベルザンに救われる しかし

そのベルザンも独立運動を続けるクルド組織のメンバーとして警察に逮捕され、拷問の

末に殺害される。遺体を引き取ったメフメットは車に乗せて、はるか東方にあるクルデ

ィスタンの故郷の村に送り届ける旅に出る。その道中で彼は廃墟と化したクルドの村を

目の当たりにし、クルド人たちがどのように抑圧され行き場をなくしているかを知る。

メフメットが声を掛けた老人たちはトルコがわからず、何も答えてはくれない。クルド

語は禁じられ、トルコ語も話せないクルド人たちの〝無言〟が彼の胸中に切々と響く。

街中を行き交う戦車を目にするメフメット。異様なほど物々しい戦車の列がどこから

やって来て、どこに向かうのか、彼の悲しみに満ちたまなざしは目にするものすべてを

焼きつけていく。ようやく故郷に辿り着くと、村は水没している。彼はベルザンの遺体

を納めた棺を水面に浮かべて、静かに見送る。このラストシーンは水資源が豊富なトル

コのクルディスタンを象徴しているようにもみえるが、なんともやりきれない哀しさの

なかに浮かび上がってくる美しさを際立たせている 「いつか故郷に戻って恋人と結婚。

したい」と語っていたクルド青年が、都会で官憲の手によって殺され、遺体となって故

郷に運ばれたものの、その故郷もなくなって水没している。日本の精霊流しのような風

情のあるものではなく、棺はすぐに水底に沈んでいくことが想像され、故郷さえも奪わ

れている（ようにみえる）クルド人の無惨な現実がそこに象徴されている。

先の対談で重信メイから「クルド人ではないあなたが……」と尋ねられて、ウスタオ

ウル監督は「世界の片隅で起こっていることに目をそむけるのは簡単ですが、そうでは

なく、学ぶものがあるならそれについてたくさんのものを見、たくさんのことを語ろう

と思った」と述べているが 「自分の感じるもの、信じるもの、見るもののなかから、、

自分でこれが現実の中で重要な問題だと思ったことに対して、少しでもその問題の解決

に役立つような作品を作りたいというのが私のスタンスです 」という発言と共に 『キ。 、

ネマ旬報 （０２年１１月下旬号）での、トルコ映画界に占める女性監督は「１０％ぐ』

らいしかいませんが、近年イイ映画を撮っているのは断然女性監督たちですね」という

発言が非常に印象的である。

００年カンヌ映画祭カメラドール新人監督賞と国際批評家連盟賞をダブル受賞したイ

ラン映画『酔っぱらった馬野の時間』は、イラクとの国境に近いイランの山岳地帯に住

むクルド人を描いている。監督のバフマン・ゴバディはイランの国籍を持つクルド人で

あり、この映画が彼の長編劇映画第一作である。３３歳の彼は９９年にアッバス・キア

ロスタミ監督の『風が吹くまま』のチーフ助監督を務め、続いてサミラ・マフマルバフ

監督の『ブラックボード 背負う人』では主演俳優の一人になっている。映画は当然な

、 、 。がら自費で 現地の実際のクルドの子どもたちを使い 家族全員の力で完成したという

クルディスタンではいつでもゲリラが銃撃戦を繰り広げているという誤解に晒されてい

る中で、ニューヨーク・タイムズのインタビューに答えて、彼は「 カンヌでの受賞の（

あと）故郷の町を歩くと、老いも若きも私に脚本を見せようとやって来ます。今、人々
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はカメラを買っています。彼らは子どもたちに（ゲリラではなく 、映画監督になって）

欲しいのです」と語っている。

イラクとの国境に近いイラン領クルディスタンの小さな村に５人姉弟の次女アーマネ

と兄アヨブは長兄マディの病気を医者に見せるために、町に来ている。一家は母親を末

娘の出産の際に失い、長女が母親代わりをし、父親がイラクとの密輸の仕事で生計を立

てているが、難病の長男マディが心配の種である。診察後、便乗する同じ村のトラック

が出るまでの間、１２歳の次男アヨブは町のバザールで賃仕事に精を出し、妹のアーマ

ネもグラスを新聞紙でくるむ仕事を手伝う。帰る途中、密輸品の運び屋が地雷を踏んだ

という噂を聞く。帰りのトラックで子どもたちは大量のノートを服の中に隠すよう言わ

れ、検問所の手前で子どもたちは飛び降りる。検問所でアーマネがトラックから降りる

とき、セーターの中に入れたノートを落としたために、子どもたち全員が並べられ、次

々とノートを押収される。トラックと運転手は取り調べられ、子どもたちは徒歩で雪山

を越え、途中、嫌がるマディに薬を飲ませて、村に帰る。

村の入り口の吊り橋をマディを抱いたアヨブとアーマネが見下ろしていると、国境か

ら戻った密輸の一行が遺体をラバに載せて橋を渡っており、長女が駆けつけてその遺体

にすがって泣き叫ぶその姿に、アヨブとアーマネも泣きながら駆け寄る。８人の子ども

を抱え、彼らの面倒まではみれない叔父は 「今後はアヨブが家長だ。学校はあきらめ、

て働け」という。村の医者はマディに注射を打ったあと、このままではあと一ヶ月の命

で、手術を急げ 「ただし、うまくいったとしても、一年はもたんだろう。不治の病だ。、

助からん」と告げ、アヨブは手術代の工面を迫られる。結局、密輸品をラバに載せてイ

ラクまで行く、亡き父と同じ運び屋の仕事に就くために、アヨブと叔父は元締めに頼み

込み、ラバを持たないアヨブは自分で荷を運ぶ。

イラクに向かう途中、アヨブは父親を地雷でラバと共に失った、同じ荷運びの少年と

知り合う 土地は持ってる？ と聞くアヨブ たんまり じゃあ農業をやれば？ 地。「 」 。「 」「 」「

雷だらけだよ 「取ればいい 「星の数だぜ」と少年。イラク国境近くで運び屋たちがケ」 」

ンカを始め、叔父は腕を骨折するが、無事に一行はイラクで荷を引き渡し、支払いを求

めると 「運び屋に現金は渡せない」と拒絶される。帰途の喫茶店で店番の少年から「金、

はもらった？」と訊かれる 「いいやまだ 「なぜ 「払うのはイランの親方だと言われ。 」 」

て 「新入りかい？ 「ああ 「前払いじゃない限り仕事は受けるな。連中はヤミ業者だ。」 」 」

言うことなんか信用できない」

学校でライト兄弟の人類初飛行を学んでいるアーマネのもとにアヨブがノートを届け

るが、二ヶ月働いても手術代は貯まらない。腕を骨折した叔父からラバを借りて、アヨ

ブは国境警備隊の待ち伏せを受ける中、密輸品を運ぶ。

アヨブの留守中、叔父の手で長女の縁談が、マディの手術をイラクで段取りするとい

う約束のもとに進められる。家長の自分に内緒で姉の縁談が取り決められていることを

知ったアヨブは怒るが、叔父に殴られる。悔し泣きするアヨブに長女は、マディの手術

代も自分が結婚すれば何とかなるとなだめる。嫁入りの日、アヨブも叔父と同行し、花
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婿側の人々が待つ国境に向かう。花嫁はラバに揺られ、マディも嫁入り道具を運ぶラバ

。 。 、に積み込まれる 独り残るアーマネは大きな声で姉とマディに別れを告げる ところが

到着するとマディは花婿側の女たちに「厄介者」と拒絶され、長女はマディを連れて遠

くから見送っていたアヨブと叔父に事情を説明する 「破談にする」と憤る叔父に、花。

婿側の女は一頭のラバをあげるからという。

家へ戻ったマディはひどく弱っていたが、イラクでラバを売って手術代にし、そのあ

と手術を受けさせて一緒に帰ってくるという予定を立て、アヨブはラバとマディを連れ

てバザールへ出かける。バザールで密輸の一行の隊列に加えてほしいと懇願するアヨブ

に、連れているマディをみて親方は躊躇し、地雷原を抜けて行くし、警備隊の待ち伏せ

、 、 。もあり 子どもには無理だと頭を横に振るが 自分で責任を持つとアヨブは食い下がる

結局、タダ働きで大きなタイヤを二本運ぶことを条件に許される。一行がラバに酒を飲

ませ、出発の準備を始めている時、アーマネが食料のパンを届けてくれてもう一冊のノ

ートをねだる。

密輸隊のキャラバンが雪深い国境にさしかかると、国境警備隊の待ち伏せに遭い、一

行は谷に逃げ込もうとする。ところが、べろべろに酔っぱらったラバたちは両側に積ん

だタイヤの重さに足を取られて、一度倒れたら起き上がらない。荷をほどいてタイヤが

谷底へと転がり落ちるにまかせ、続いて人間たちも必死に谷を駆け下る。マディを背負

ったアヨブはラバを起こそうと泣きながら必死に助けを乞うが、自分が逃げることに精

一杯な連中は目もくれない。アヨブはタイヤをほどいて、ラバを引いてなんとか歩き出

す。鉄条網の国境線にまでやってきたアヨブは、マディとラバを連れてイラクに踏み入

って行く。

一切の手抜きが感じられないこの映画を観終わったあとで考えれば考えるほど 「映、

画とは、ある国民が自分自身の姿を見極めようとするやり方だと思う 」というゴダー。

ルの言葉がつくづく思い返されてくる。監督のゴバディには、クルド人として「民族の

顔が見えるような作品」を撮る必然性があった。その必然性に突き動かされてこの作品

が我々観客の前に押し出されることになったが、その必然性の強さが、この映画を撮ら

ずにはもはや今後自分は映画監督としてどんな映画も撮ることはできないだろうという

ようにして、この映画を我々の前に差し出していることが圧倒的に伝わってくる。別に

映画に限らない。これなくしては生きられないと思えるようななにものをも持ちえてい

ない点で、我々はおそらくあらゆる領域で敗退しているのが感じられる。映画『酔っぱ

らった馬野の時間』は、確かにそのことを我々に気づかせてくれるような映画なのだ。

題名は、出発前にラバにウイスキーを飲ませ、酔った勢いで一気に雪山を登らせると

いう光景に因んでいるが、ラバですら素面でいられない世界を生きるクルドの子供たち

がバザールから村に帰るトラックの荷台で 「人生は苦労ばかり、子どもですら老いて、

ゆく／つらい仕事がぼくらを死にみちびく」と歌うシーンがある。感傷でもなんでもな

く、馴染んだ歌をこともなげに大声で歌っているのだ。カメラもまた、なんの感傷も交

えずにありのままをまるでドキュメントのように映しだしていく。現実がいかに過酷で
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グロテスクであろうとも、その中で生まれ育ってきた子どもたちは、大人たちが生きて

きたようにして自分たちも生きていこうとする。別の人生などもともとないことが初め

からわかっているとでもいうように。ただ酔っぱらったラバを引く大人たちも幾分酔っ

ぱらっているのに、子どもたちは大人になって酔っぱらうまで素面の辛さをあふれるほ

ど自分の中に溜め込んでいくのだろう。

この国日本にはなんでもあるが希望だけはないといった作家に倣って、ここにはなん

にもない（ようにみえる）が愛だけはあるといいたくなるほど、人間の生は愛をくぐり

抜けて死へと向かう、という人生のシンプルな原型をも思い起こさせてくれる。難病で

死に晒されている兄のマディが愛を一身にまとわなければ一瞬も生きていくことのでき

ない存在であるなら、姉や弟妹はそのマディの難病を自分たちも背負うのが当然である

かのようにして、彼を中心に日々の暮らしを支えていく。そのことを端的にあらわして

いるのが何度も繰り返される彼へのキスである。コラムニストの中野翠は『サンデー毎

日』の連載エッセー（０２・１０・１３）で、そのキスについて秀逸な形容を行ってい

る 《そのお兄ちゃんは、きょうだいたちに面倒を見てもらわなければ生きて行けない。

存在でありながら、同時に、きょうだいたちにとっての「守り神」というか、気持のよ

りどころになっているのだ。そういう濃密な絆が、さりげなく、しかもじっくりと描か
きずな

れていた。

きょうだいたちは、この「守り神」のようなお兄ちゃんにさかんにキスをする。貧乏

で何もしてあげられないけれど、キスだけはしてあげられる といったふうに。－

貧乏ドラマなのに、そのキス場面は不思議な贅沢感に満たされていた。絶望的な状況

だからこそ、人間にとって何が一番たいせつなことなのかがシンプルに浮き上がって見

えてくる 。そんなキスなのだった 》－ 。

《不治の病に冒されているマディの描き方》については、映画評論家の上野昂志が映画

パンフで適切に語っている 《アヨブやアーマネが彼に薬を飲ませる場面にしても、医。

者に注射を打たれる場面にしても、少しの感傷も交えないというより、むしろそこはか

とないユーモアを感じさせるタッチで描いているのだ。マディが､ロジーンの“嫁入り”

の際に、荷物同様ラバにくくりつけられていくさまは、その極致で、まさに悲惨さと滑

稽さがないまぜになっているといっていいだろう。また、それゆえに、そのあとの、結

、 、婚の相手側から引き取りを拒否されたマディが 雪のなかにおぼつかなげに立った姿が

、 、 。》彼のこの世界における孤立と同時に 尊厳をも感じさせて 見る者の胸をうつのである

ゴバディは《まさに悲惨さと滑稽さがないまぜになって》描かれているマディの存在

に、自分たちクルド人が置かれている姿を覗き込んでいる。周囲の関係によって自分た

ちの力で自由に歩くことができなくなっているクルド人のありようは、まさにマディの

姿そのものといってよい。したがって 《彼のこの世界における孤立》とはクルド人の、

この世界における孤立にほかならず 《同時に尊厳をも感じさせ》るマディの姿とは、、

クルド人の立ち往生の中に見出される、けっして根腐れしていくことのない精神の屹立

にほかならない。
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現実が過酷であればあるほど、過酷な現実は人々に寄り添って生きていくことを促し

つづける。人々のほうもその過酷な現実にむかって、家族が切り離されずに生きていく

ことを当然の前提としている。マディの難病が絶望にみえればみえるほど、その絶望を

家族全員で受けとめていくことが自分たちの努めであるように組み込まれた生き方が鮮

烈に提示されているのである。

アヨブもアーマネもロジーンも家族の一員として存在しているために、いつもマディ

を背負っていた。ロジーンの嫁入りがマディの手術との取引として成立したことが、そ

のことを端的に物語っている。彼女はマディを背負って嫁入りしようとしたが、マディ

はラバ付きで追い返されて、アヨブとアーマネがこれまでと同じように背負って生活す

ることになる。家長としての役目を負ったアヨブが家族を飢えさせないために、そして

マディの手術代も稼ぐためには、密輸品を国境の向こう側に運ぶ仕事に就く以外になか

った。その仕事の所為で命を落とした父親と同じことをしなくてはならなかった。譬え
たと

としてではなく、実際にアヨブはマディを背負って酔っぱらったラバを引きながら、国

境に向かう。マディを背負ったアヨブ（とアーマネ）の生活の前に立ちはだかる国境を

踏み越えるために。

生活のためにアヨブたちが国境を越えねばならないとするなら、クルド人は非合法な

生活をしいられているといわねばならない。もちろん、人間の生活そのことに合法も非

合法もありえないから、クルド人の生活からすればなんの実体もない国境そのものが非

合法であるのは明白だ。非合法な国境はしかし、武装された警備隊に監視されている。

それでも生きていくためには国境を踏み越えなくてはならない。たとえ銃撃されて命を

失うことになったとしても、生きるために故郷を踏み越えなくてはならない。ここに、
、、、、、、

過酷な現実とは単に苦労の山が積み重なってくる現実であるばかりでなく、生存にとっ

ての命懸けの現実であることが明かされる。

《映画のラスト、国境監視兵に追われ、たった一人になったアヨブが、降りしきる雪の

なかを、イラクとの国境線に張られた鉄条網をラバとともに乗り越えていくが、そのあ

と彼はどうなったのか？ 無事にラバを売ることができたのか、それとも監視兵に捕ま

るのか撃たれるのか、あるいは地雷の犠牲になるのか？ どちらに転ぼうと、それを避

けては彼の生きるすべはない 》と上野昴志は結ぶが、生活（への意志）が国境によっ。

て阻止されている有様が、このラストに浮き彫りにされている。いうまでもなく生活が

国境によって侵食されているから、生活はたえまなく国境を踏み越えようとするのであ

る。このことは、人間の生活の中に国境は存在しないことを照射している。つまり、人

間の生活を離れたところでしか国境線は引かれないということだ。そして国境線が引か

れれば、必ず戦争が起こる。マディを背負ってラバを引き連れていくアヨブが、単独で

国境を踏み越えていくであろうその姿は、生きようとすること自体が人間にとっての本

質的で根源的な武装にほかならないことを改めて遠くから呼び起こしてくれる。

２００３年４月９日記


