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408「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
明日に向かう報復は人を限りなく零に近づけ、自由にする

０３年１０月１２日、作家のスーザン・ソンタグはドイツ書籍出版・販売協会平和賞

を受賞し、パウルス城での授賞式で記念講演を行った。

「文学は自由そのものである」と題されたその講演記録が 『世界 （０４．１）に掲載、 』

されている。単なる謝辞や儀礼的な挨拶で終わらないのが、ソンタグである。早速彼女

はアメリカ合衆国大使のダニエル・コウツがこの場への招待を受けていたにもかかわら

ず、欠席したことを冒頭で取り上げている 《これで明らかなことは、コウツ氏が、正。

常な外交上の責務を果たすことでみずからの そして私の 国の利益と名望を代表－ －

することよりも、ブッシュ政権のイデオロギー的立場と怨恨に根ざした反動性の側に立

つことを大切にしていることです》と述べて、こう続ける。

《コウツ大使は欠席を選択しましたが、その理由は、イラク侵攻と占領に代表されるア

メリカの外交政策の新たな抜本的な旋回に対して、私が新聞紙上、 インタヴュー、TV
雑誌の短い記事などで表明してきた批判のせいではないかと推察します。私としては、

ドイツにおいて同氏が代表する国の市民がドイツでも重要な賞を受けるという栄誉にあ

ずかったわけですから、彼はここに臨席するべきだと思います 》。

もちろん彼女は、コウツ大使の欠席を詰っているわけではない。そうではなく、９・
なじ

１１以降の《ブッシュ政権のイデオロギー的立場と怨恨に根ざした反動性》を先鋭的に

批判するソンタグへの反感と、そんな彼女によりによって平和賞を授与するというドイ

、ツ書籍出版・販売協会のブッシュ政権への当て付けとも思える仕打ちに対する反撥から

欠席を選択したことに象徴される問題を講演のテーマとして彼女は語ろうとしていたか

らだ。コウツ大使の欠席如何にかかわらず、彼女がその講演テーマを当初から予定して

いたとするなら、大使の欠席はまさしく身をもって彼女の講演テーマを大きく浮かび上

がらせていたといえる。

アメリカ合衆国大使の欠席という事態からすでに授賞式での講演テーマが定められて

いるようにみえる、その場で語る自らの場所について彼女はこう明確に指し示す。

《アメリカ大使はみずからの国、そのすべてを代表すべき義務を負っています。言うま

でもなく、私はアメリカを代表してはいません。ブッシュ氏や彼のアドヴァイザーたち

の帝国的な綱領を支持しない相当数ではあっても少数派の人々すら、私はその人たちを

代表しているわけではありません。文学と文学に関する特定の考え方と、良心と良心や

責務に関する特定の考え方以外には、自分はなにも代表していないとむしろ思っていま

す。しかし、ヨーロッパ主要国のひとつであるドイツのこの賞の私への授賞理由には、

私の役割としてアメリカとドイツ両国を結ぶ「知識人大使」という言葉が述べられてい
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（もちろん、もっとも控え目に、単なる比喩として大使という言葉が使われているにすぎないのます

。そのことは充分承知していながらも、私が意欲と熱意をもって埋めようとしてですが）

いるとされるヨーロッパとアメリカ合衆国との間の周知ともいえる溝について、いくつ

かの考えをお伝えしたい、という誘惑には勝てません 》。

、 《 》コウツ大使の欠席は この ヨーロッパとアメリカ合衆国との間の周知ともいえる溝

に淵源しているのであり、ソンタグはヨーロッパとアメリカの対立の根深さを覗き込ん

でいく 《数十年前まではアメリカの人口の多くはヨーロッパ系の人々で》構成されて。

いたにもかかわらず、当初から《ヨーロッパとアメリカとの差異》は土中に大きく埋も

れており、そのことを的確に見抜いていた外国人として、彼女は《１８３１年にまだ若

いアメリカを訪れたアレクシス・トックヴィル》と 《８０年前、これまでアメリカ文、

》 、化について書かれたなかでももっとも面白い本 を出したＤ・Ｈ・ローレンスに注目し

《二人とも、当時、ヨーロッパの子供であるアメリカがヨーロッパのアンティテーゼと

なりつつある、いや、すでにそうなっていることを認識していました 》。

ソンタグはアメリカとヨーロッパの対照について 《１９世紀を通じてアメリカ文学、

の大半》からさまざまなメロディーを引きだす 《アメリカの天真爛漫さとヨーロッパ。

の洗練、アメリカのプラグマティズムとヨーロッパの理知的思考、アメリカのエネルギ

ーとヨーロッパの厭世的体質、アメリカの愚直さとヨーロッパの冷笑的姿勢、アメリカ

の善意とヨーロッパの悪意、アメリカの道徳主義とヨーロッパの妥協の才》というよう

に 《ヨーロッパ愛好派はこれらの厳かなアンティテーゼをもとにしてアメリカを商業。

主義の野蛮な国、ヨーロッパを高尚な文化の地と決めつけ、ヨーロッパ嫌いの連中はと

いえば、アメリカは理想主義、開放性、民主主義に立脚している、かたやヨーロッパは

衰退しつつある、そして俗物的な洗練を信奉しているという、既存の見方に同調》する

が、トックヴィルとローレンスは《もっと冷酷なことを看取してい》る。

《ヨーロッパとヨーロッパ的価値観からの独立宣言はいわずもがな、ヨーロッパの価値

観と力を刻々とむしばみ、圧殺する動きが進行している、と言います 「旧いものを打。

破しなければ、新しいものをもつことはできない」とローレンスは書いています 「旧。

いものに当たるのがヨーロッパだった。アメリカが新しいものとなるしかなかった。新

しいものは旧いものの死を意味する 」。

アメリカは、民主主義 とくに文化的な面での民主主義、作法の民主主義 を足－ －

、 。がかりとしてヨーロッパ破壊という使命を遂行していた とローレンスは喝破しました

その任務を達成したあかつきには、アメリカは民主主義からまた別のものに向かうかも

（もしかしたら、その別のものというのが現在起こりつつあることなのかもしれませしれない、と。

》ん。）

トックヴィルとローレンスは文学の重要な機能の一つである「予言 （洞察といった」

ほうがいいかもしれないが）を行使したといえるが、その「予言」は２１世紀初頭に勃

発した９・１１テロ以降、剥きだしの事態として進行しつつある現実的な様相を浮かび

上がらせる 《意志堅固なアメリカの国防長官がヨーロッパ内に反目の楔を打ち込もう。
くさび
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としたのは偶然ではありません 「旧い」ヨーロッパ と「新しい」ヨーロッパ－ （悪玉）

に二分し、誰もがこれを忘れないように仕組んだのです。ドイツ、フランス、ベ（善玉）

ルギーを「旧い」ヨーロッパに仮託し、かたやスペイン、イタリア、ポーランド、ウク

ライナ、オランダ、ハンガリー、チェコ共和国、そしてブルガリアが「新しい」ヨーロ

ッパの一員を自認するようになったのは、どういう経緯だったのか。答え。現在のアメ

リカの政治的、軍事的な力の拡大を支持することが 「新しい」ほう、つまりより望ま、

しい分類に参入する条件になっているのです。アメリカに添って立つなら誰であれ「新

しい」ことになるのです。

、たとえその動機が領土拡張とか希少な資源の獲得といった昔ながらのものであっても

近代のあらゆる戦争は文明同士の衝突、文化戦争として仕立て上げられ、それぞれの側

が自分たちこそ優位な立場にあると主張し、相手を野蛮だとそしるのです。敵はかなら

ず「我々の生き方」にとっての脅威であるとされ、より高等な、良質な価値にたいする

不信心者、冒涜者、汚染者、その神聖を冒す者と決めつけられます 》。

「旧い」ヨーロッパと「新しい」アメリカという対立図式が 「旧い」ヨーロッパと「新、

しい ヨーロッパの反目に転移し ヨーロッパ内部の反目に火をつけるアメリカ人を 野」 、 「

蛮人」と決めつけ 《ビジネスという卑しい価値観でヨーロッパ文明を汚染するアメリ、

カ 、と悪口雑言を投げつけ》る《親ヨーロッパ派の紋切り型の図式の（と世界のユダヤ人）

ほぼ逆像》のなかで、アメリカ人はこう言い返す。

《自分たちアメリカ人こそ文明を防衛しているのだと。野蛮人の群はもはや棚の外側に

、 、 、 。はおらず 内部に あらゆる繁栄する都市にいて 大騒乱をたくらんでいるという図式

「チョコレート生産諸国 は脇にやられ、一方で 「意志」」 、（フランス、ドイツ、ベルギー）

（今ではそれが野蛮さと抱き合わせにな－ －と、かたわらには神 を有する国がテロリズム

に抗する戦いに邁進している、と 》っています） 。

もちろん、アメリカとヨーロッパがかつて《共通の感情でむすばれていた》時期がな

いわけではなかった。例外だったかもしれないとしても 《第二次世界大戦から冷戦期、

をつうじた時期 ヨーロッパは アメリカの介入 援助 支持に深い感謝を抱 き ヨ》、 《 、 、 》 、《

ーロッパの救済者としての自国の役回りにアメリカ人は気をよくして（…）ヨーロッパ

が永遠に感謝の気持ちを抱き続けることを期待するようにな》ったが、ヨーロッパ人が

９・１１《直後のアメリカ合衆国へのきわめて強い同情》を示したそれ以降、両者は互

いに疎遠になっていった。

《少数派、特権的な少数の人々に限られ》ていたとしても、かつて《かなりの数のヨー

ロッパ人にとって、アメリカは大いなる逃避の地だった》し、逆に《 文化」を求める「

アメリカ人にとってヨーロッパは何世代にもわたって格好の逃避の地》だったのに 《今、

やアメリカは自身を文明の擁護者、ヨーロッパの救済者であるとみなし、それが何故ヨ

ーロッパ人には分からないのか、いぶかしんでいるのです。そしてヨーロッパ人は、ア

メリカを無謀な戦争国家とみなしています この形容に対してアメリカ人は、ヨーロ－

ッパをアメリカの敵とみなすことで仕返しをしているのです。ヨーロッパの平和主義は
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アメリカの弱体化を狙った表面だけの取り繕いにすぎないという言い方が、現実にアメ

リカ国内ではますます多く聞かれるようになりました。とくにフランスは、世界の出来

事を動かすに当たってアメリカと対等に、いやアメリカより優位に立とうとさえ画策し

ている、と考えられています 》。

「彼ら」と「我ら」という《世界を分極化する用語》は 《かつてはアメリカの外交政、

策において孤立主義を強化し、それにおとらず現在では、帝国主義的な命題を増強して

います。アメリカ人は敵と味方というかたちで世界を考える習性を身につけてしまいま

した。敵はどこかよそにいる、というのも戦闘はつねに「あっちのほう」で行われてい

るのだから、という次第で、ロシアと中国の共産主義に代わって、今ではイスラム原理

主義が「我々の生き方」を脅かす存在となったのです。テロリストというのは共産主義

者よりは融通の利く言葉です。きわめて異質な多くの闘争や利害でもこの言葉で括るこ

とができます。ということはつまり、たぶん、戦争は終わらないということです と－

（貧困や癌がいつまでも存在しいうのも、なんらかのテロリズムはいつの時代にも存在する

からです。つまり、弱い側がたいていは民間人を標的とするテロリズムと続けるように）

いう形の暴力に訴える、非対称的な抗争はつねに存在するだろうということです。アメ

リカのもの言いも民衆の気分も、この不幸な見通しに合致していくでしょう。それは、

正しいことを求める闘争にはけっして終わりがないからです 》。

、 《 》自分が居住するアメリカを冷静に批判するソンタグは 同様にアメリカの 優れた点

について 《旧いものよりも新しいものを歓迎するタイプの保守的思考の形態を編みだ、

した》ところにある、と冷静にみつめて指摘する 《たとえば、コンセンサスの常軌を。

逸した圧力や、世論やマスコミの受け身的体質や順応主義（…）を見れば、 アメリカ合

衆国はたしかにきわめて保守的であるわけですが、それと同じくらい破格に、アメリカ

は急進的でもあり、革命的でさえあり 、その謎は《公式な建前と生きた現実の乖離に》

起因している面が大きい（… 。アメリカ人はなにかというと「伝統」を賞賛し、家族）

。 、の価値をたたえる念仏はあらゆる政治家の言説の中核をなしています それでいながら

アメリカの文化は家族の生活を、いや、すべての伝統を極端に腐食させています。例外

として腐食を免れていることといえば、家族を超えたより大きなパターンのなかで目立

つこと、協力的であること、刷新にたいして開かれた姿勢をとることです。それをもっ

て「自己認識」をする。そういう「アイデンティティー」のありかたを促進する方向で

再定義された伝統があり、それらは腐食されないで続いています 》。

では 《新しい（…）アメリカの急進主義のいちばん重要な源泉は何か。それは、か、

つては保守的な価値観の源泉とみなされていたもの》で 《宗教です。合衆国とほとん、

どのヨーロッパ諸国（…）との最大の差異は、合衆国では宗教が社会と公共の言説にお

いて中心的な役割を担っていることではないか、と多くのコメンテーターたちが指摘し

ています。でもこれは、アメリカン・スタイルの宗教です。つまり、宗教自体というよ

りも、宗教という観念という側面の強いものです 》。

アメリカが《宗教という観念》性に強く覆われた国であるということは、具体的には
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どのようなかたちをとってあらわれているか。

《合衆国は系譜的にいっても宗教的な国です。つまりアメリカでは、その人に宗教があ

りさえすれば、どの宗教に帰依しているかはたいして問題にされません。単にキリスト

教的な 単独の支配的宗教をもつことは、神権（あるいは、キリスト教でも特定の名称をもつ）

政治でもなおさらそうですが、アメリカではあり得ません。アメリカでは宗教は選択の

問題でなければならないのです。この近代的な、どちらかといえば無内容な宗教に関す

る考え方は、消費者の選択肢と並行して構築されたものですが、これがアメリカの順応

（これをしばしばヨーロッパの人々は、慇懃無礼にもピューリタニ主義、独善、そして道徳主義

の基盤をなしています。さまざまなアメリカの宗教的な存在が、自ズムと取り違えます）

分たちの代表している歴史的信条としてさまざまなことを言っていますが、すべては似

たようなことを説いています 個人の行動の改革、成功の価値、共同体の協力体制、－

他者の選択に対する寛容さ 。宗（すべては、消費資本主義の機能を延命させ平滑化する徳目です）

教的であるというまさにその事実が、立派な人という評価を保証し、秩序を促進し、ま

た、世界を率いていくアメリカの使命には徳にかなった意図がある、という保証を賦与

するのです。

現在広がっているもの それが民主主義、自由、文明、なんと呼ばれていようと－

は現在制作進行中の作品の一部であり、それはまた、進行、進歩そのものの精髄で－

もあるのです。アメリカをおいて世界のどこに、進歩という啓蒙主義の夢がこれほど肥

沃な土壌を得て存在しているでしょうか 》。

宗教的であることと消費的であることが、なんのためらいもなく共存し、ブルドーザ

ーのように精力的に押し進められていく国、それがアメリカである、ということが語ら

れている。宗教的と消費的とが両立しているということは、宗教的であることがけっし

て内面化されずに、消費されていくということであり、また消費的であることが宗教的

であることにまで高められていくことを物語っている筈だ 《アメリカでは宗教は選択。

の問題でなければならない》ということは、アメリカでは消費は選択の問題でなければ

ならないということであり 《アメリカでは、その人に宗教がありさえすれば、どの宗、

教に帰依しているかはたいして問題にされ》ないということは、アメリカでは、その人

に消費指向が十分に備わってさえいるなら、どの消費に偏向しているかはたいして問題

にされないといいかえることができる。アメリカでは、どの宗教にも帰依しないこと、

つまり、無宗教であることと、消費に精力的でないこととが 《進歩という啓蒙主義の、

夢》の促進に逆らうものであることは論を俟たない。
ま

さて、ヨーロッパとアメリカの対照（対立）について歴史的に観照し、アメリカとい

う国の優れた点や、特質について語ってきたソンタグは、両者の反目についての和解の

《モデルは 「旧」と「新」というあの由緒ある対立項についてのより深い思考に内在、

してい》るとして、こう説明する。

《 旧」と「新」は感情および世界における方向感覚のすべてを律する恒久的な二極を「

なしています。旧いものがなくては困ります。旧いもののなかに、私たちのすべての過



- 6 -

去、叡智、記憶、悲しみ、現実感覚が投入されているからです。新しいものに対する信

念がなくても困ります。新しいものの中に、私たちすべてのエネルギー、楽観主義に向

かう能力、無意識の生物学的な欲求、忘却の能力 あらゆる和解に欠かせない治癒能－

力 が投入されているからです。－

内面生活では新しいものに不信を抱くきらいがあります。頑強に仕立て上げられた内

面生活ほど、新しいものへの抵抗がとりわけ強くなります。旧か新か、どちらかを選べ

と私たちは言われます。じつは、両方を選ばなければならないのです （中略）。

分極化と対立をはかる思考様式を脱神話化する試みに、私は生涯のじつに大きな部分

を費やしてきました。これを政治に翻訳すると、多元的で非宗教的なことならなんであ

れ支持する、ということになります。一部のアメリカ人や多くのヨーロッパ人と同様、

私も、多元的な世界 アメリカはもちろん、いかなる単一国にも支配されていない世－

界 に住むことを大いに歓迎します。極端なものごと、恐ろしいできごとの到来がす－

でに約束されている新たな世紀に入って、多種多彩な社会改良論的姿勢への支持を表明

してもかまわないと私は思っています。とくに、ヴァージニア・ウルフが「寛容の憂鬱

な美徳」と呼ぶものへの支持を 》。

ヨーロッパとアメリカの反目を「旧」と「新」の二極的な相剋に解消して捉えようと

するソンタグはもちろん、９・１１以降のアメリカの覇権国家的な行動をアメリカとい

う国の本質に根ざしているとは考えていない。しかし、アフガン空襲やイラク侵攻にみ

られる９・１１以降のアメリカの行動を、アメリカという国の成り立ちそのものの本質

が表面的な寛容さを突き破って、もはや容赦なく露骨に剥き出しにされていったとみな

すなら、ソンタグ的な見方とは逆に、ヨーロッパとアメリカの反目は修復不可能な、決

定的な対立として捉えられることは間違いない。両者の対立は一時的なものか、根源的

なものか、修復可能か不可能か、それはわからないし、誰にもその先の歴史的な予言は

できない・ソンタグだって予言は不可能だ。ただ彼女の立場には人間という存在への限

。 「 」 、りなき信頼がみられる その信頼が彼女をしてヨーロッパはアメリカの 新 を見習い

アメリカはヨーロッパの「旧」にもっと敬意を払うべきだといわせるのであり、反対に

人間に対する不信の度合いは両者の反目を行きつくところまで行きついた事態と容易に

みなすにちがいない。

ソンタグの人間存在への限りなき信頼は、人間が生みだした文学（彼女にとっての）

。 、への限りなき信頼といいかえることもできる 文学をつくりだすような人間がどうして

人類の破滅に行きつくような決定的な対立を永続化させる愚かな真似ができるだろう、

ということなのだ 《私のなかの作家は、善良なる市民 「知識人大使 、人権活動家。 、 」

みな、今回の賞の授賞理由に記載されている私の別の役割であり、いずれにも挺身－

（支持しよしているのはたしかなのですが を信用していません。正しいことを行おう－

とする個人に較べると、作家はもっと懐疑的で、自己への猜疑心も大きい》というう）

彼女は、文学についてこう語る。

《文学の任務のひとつは問いを提出して、支配的なもろもろの信念に対抗する表明を構
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築することです。たとえ芸術は対抗的なものではないとしても、それは正反の矛盾の方

向へと重力を増していきます。文学は対話であり、反応の行き交いです。複数の文化が

、 、 、 。進化し相互作用をするのにともなって 活気を得ていくもの また 消滅していくもの

それらに対する人間の反応の歴史が文学である、とも言えます。

私たちは乖離している、差異は大きい、という常套句と闘うために、作家は何らかの

ことが出来るはずです 作家は神話の単なる伝達者ではなく、創造者でもあるからで－

す。文学は神話はもちろん、反神話も提供します。生きることが反経験を提供するよう

に 自分はこう考えた、感じた、信じた、といったんは考えたことを、混乱に陥れる－

ような経験を。

思うに、作家は世界に傾注している存在です。つまり、人間がいかに大きな邪悪さを

、 、 。発揮しうるかを認識しよう 受容しよう その面に回路をもとうと努めている存在です

それでいて、その認識によって堕落 冷笑的、表層的になりさがる させられるこ－ －

とをよしとしない存在です。

文学は、世界とはどのようなものかを私たちに教えてくれます。

文学は基準を与え、言語によって、また物語によって具体化された深い知識を伝えて

くれます。

文学は、自分たち自身でも自分たちのものでもない存在のために涙を流す能力を醸成

し、鍛錬してくれます。

自分たち自身でも自分たちのものでもない存在に共感できないとしたら、私たちはど

んな存在になっていたことでしょうか。少なくとも何度か、我を忘れることがなかった

としたら、私たちはどんな存在になっていたことでしょうか。もし学ぶことが、許すこ

とが、自分たち以外の存在になることが出来なかったとしたら、私たちはどんな存在に

なっていたことでしょうか 》。

ソンタグの講演はその後 《ポーランドとリトアニア出身のユダヤ人の血統をもつ三、

世のアメリカ人として、ヒトラーが政権を握る二週間前に生まれ》た彼女が、自分の通

った《アリゾナ州南部の小さな町の小学校の教師》に導かれて触れた《ドイツ文学の理

想主義》や 《何人かの抜きんでて優秀なヒトラー政権下のドイツからの難民と知り合、

いになった》こと、１０代後半、そして２０代の初めに出会った数々のドイツの友人た

ちなど ドイツ 人 との少なからぬかかわりに移っていくが その交渉史のなかに ２、 （ ） 、 《

０代半ばにニューヨークに越してから知り合ったハナ・アーレント》の名前も見出され

る。最後に７０年、彼女の著書が刊行され始めたハンゼル社の編集者フリッツ・アルノ

ルドが、何千というドイツ兵の一人として《北アリゾナで戦争捕虜となっていた》こと

がわかり、その頃ユダヤ人であるソンタグは《同じ州の南部にいて、今にもあちこちか

ら現れてきそうなナチの兵隊の幻影に脅かされながら、逃げることも出来ないでいた》

という逸話を披露する。

《フリッツは、アリゾナの捕虜収容所にいた三年近くも彼を支えていたのは、本の入手

が許されていたからだと語りました。その間、英米古典文学の本を繰り返し読み続けた
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そうです。私は、早く大きくなりたい、早くもっと広い現実世界へ逃げていきたいと思

っていた、子供時代の私を救ったのは本、それも、もともと英語で書かれた本ばかりで

はなく、英訳されたさまざまな本だった、と話しました。

文学、世界文学に手が届くということは、国の虚飾、蒙昧、偏狭さの強要、空疎な学

校教育、中途半端な将来の進路、運の悪さ、といった檻から逃げ出せるということを意

。 、 。味します 文学はより大きな生活の場 つまり､自由地帯に入ってゆくパスポートでした

文学は自由そのものでした。とくに、読書や内向的な生活の価値が呵責なく脅かされ

るような時代には、文学は、自由にほかなりません 》。

文学に関心のない、無縁な人々 小説や詩に接することのない人々にとって 「文－ 、

学は自由そのものである」と語るソンタグの言葉はどのように響くのだろう。彼女の言

葉は彼女と同様に、文学に関心のある人々にしか受けとめられないものなのだろうか。

彼女が少女時代に味わったような 《異常に本に飢えていた》体験を共有することがな、

ければ、彼女の言葉は人々に届くことがないのだろうか。もちろん、彼女の演説に集ま

、 。った人々は 作家としての彼女や彼女の公共的な行動に関心をもった人々であるだろう

したがって、彼女の言葉は目の前に集まっている人々に向かっているのはいうまでもな

いとして、そのような人々にだけ向かっているのだろうか 《文学は、自分たち自身で。

も自分たちのものでもない存在のために涙を流す能力を醸成し、鍛錬してくれ》るとし

ても、その《自分たち自身でも自分たちのものでもない存在》は、そんな文学をどんな

遠くから眺めることになるのだろう 《文学はより大きな生活の場、つまり、自由地帯。

に入ってゆくパスポート》であるなら、その「パスポート」は文学から非常に遠い人々

が存在している場所にどのように往き来することができ、どこまで有効なのだろう。

以上の問いに応答しようとするなら、文学は非文学的な領域にまで拡大しなければな

。 、 。らなくなる すると 文学はこれまでの文学的な概念をも超えていかなければならない

「文学は自由そのものである」という命題は、自由は文学そのものである、という命題

にまで引っくり返って追っていく必要があるかもしれない。少なくともそこでは文学と

いういいかたすらあまりにも限定されており、文学は文学以外の領域においても「自由

そのものである」か、という問いが迫り出しつつあるのを感じる。文学という言葉を別

の言葉で無数にいいかえることが出来る場所のなかでしか、文学そのものももはや成立

しがたい時代の困難さに見舞われているとするなら 「報復は自由そのものである」と、

いう命題のなかで文学について、非文学的にどこまで語ることができるか、試みてみよ

うと思う。

《 ９・１１」テロで愛する者を奪われながら、アメリカの報復と戦争に反対している「

人々》で結成する「ピースフル・トゥモロウズ （平和な明日を）には現在１０３家族」

が参加しているが、その共同幹事の一人で、事件前はジャーナリスト・プロデューサー

を勤めていたデイビッド・ポトーティが、社会学者の大澤真幸と『世界 （０４．２）』

で次のように語り合っている。大澤が 《テロリズムの犠牲者、あるいは遺族たちは、、

テロリストに対していちばん強い憎しみを覚えているだろう、だから、最も強く戦争を
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支持するに違いない》のに 《 ピースフル・トゥモロウズ」の人々は戦争に反対し、平、「

和的な解決を求めている 、それはどこから来るのかという疑問を呈すると、ポトーテ》

ィはこう答える。

《もちろん犠牲者や犠牲者に近かった人びとは、だれでもがあの行為に対しての怒りを

もってい》るが 《大事なのはその怒りをだれに向けるか》であり、長兄を失った《私、

の怒りは、はじめはもちろん実行者に対して向けられました。が、それ以上にアメリカ

の政府に対して向けられました 》それは 《１日当たり１０億ドルもの国防費を費やし。 、

ている》アメリカ合衆国で 《なぜこのようなことが起きてしまったのか》という疑問、

を感じたからだ 《もちろん、空しさ、無力感を私は感じました。なぜなら、あの行為。

の責任を追及しようとしても、実行者たちは、すでに死んでいるからです。その人たち

には、責任を果たさせることができない。空しさと無力感を持ちながら、その一方で、

私のなかにふつふつとエネルギーもわいてきました。そのエネルギーをどこに向けたら

いいか、何にぶつければいいかということがあって、それがいまのような活動を起こす

動機になっています 》。

９・１１以後のアメリカ政府が、憲法の枠内でぶつけていこうとする《私自身の怒り

やエネルギー》に対して超法規的に対応してくるのに 《私の無力感》は増大し 《自分、 、

がまったく意味をもたない、機能しない、存在が抹殺されたような気分になりました。

そして、失うものは何もないという気持ちになったとき、もう躊躇する理由は何もない

ではないかと考えました。すぐに多くの人びとから支持される意見ではないかもしれな

いし、批判も受けるかもしれない。しかし、自分の意見ははっきりと言おう、そう決め

たのです。

もう一つ、そういった活動を始めて気がついたことは、国もそれなりに整然とし、ま

た金持ちの国であるアメリカにあっても、私のような立場になったら、失うものは何も

、 、ないと思うわけですから ましてやアフガニスタンやイラクなどの貧しい国の人びとが

もっと自暴自棄の気持ちになるのはあまりに明らかなことです。さらにアメリカ軍など

による爆撃は、その気持ちをさらにつのらせるのです。これらの国の人々は、一世代ま

るごとがそういう自暴自棄な、もう失うものは何もないというところに追い詰められて

いるわけです。いまアメリカがやっていることは、そうした自暴自棄の気持ちを一層増

大させ、怒りの内圧を大きくさせて、さらなる爆発を彼らのなかから呼ぶことだと思い

ます 》。

自分の悲しみに閉じこもらずに、その悲しみを相手の悲しみと打ち重ねて自分を開い

ていこうとするポトーティが、アメリカのメディアが自分たち犠牲者 《３０００世帯、

に調査をして、戦争をやるべきかやるべきでないか、支持するかしないかということを

聞》こうとせず 《遺族のほんとうの気持ちを知ることよりも、この部分をグレーゾー、

ンとしておくことのほうが、利用しがいがあると考えているのではないか》という疑念

を発すると、大澤は《いまアメリカは遺族の感情を、あらゆる行動を正当化する根拠に

している》と相槌を打ち 《テロの問題を考えるとき、テロを誘発するほんとうの原因、
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をなくさなければ意味がない。テロリストを最も徹底して出し抜き、テロを無意味なも

のにしてしまう行動は何だろうか、と。普通は軍事攻撃するとテロリストは困ると思う

かもしれませんが、むしろ軍事攻撃はテロリストにとっては都合がいい 》といい、こ。

う提案する。

《そういう反米的なテロリストや政治的なリーダーにとっていちばん怖いのは、実はア

メリカを攻撃することは無意味だということが示されることです。だから私はこう考え

たのです。むしろアメリカは アフガニスタンに贈与すべきだ、積極的に、（そして日本も）

経済援助をすべきだ、と。そういうことをすれば、たとえばタリバン政権やアルカイダ

のような反米的なグループに対する大衆的なサポートがなくなるはずです。そのことこ

そ最もテロリストにとって恐ろしい事態ではないか 》その提案に共感を示すポトーテ。

ィは 《テロリズムそれ自体が核心的な問題なのではない、テロリズムというのは症状、

にすぎ》ず 《反戦運動家のハワード・ジンは、一つ一つのテロリストの行為の背後に、

は、そういう置き去りにされた悲しみ、嘆きが必ずあると言っています》といい、アメ

リカの歴史認識に対する無知を取り上げる。

《アメリカ人は歴史、歴史の教科書を自分たちにとって都合のいいことばかり書く。客

観的にみて問題であったこと、悪いことは書いてない。これは歴史認識をもつ能力がな

いのではなくて、知りたくないということです。他者を傷つけてきた、踏みにじってき

たことは明らかにしたくない、知りたくない。頭のなかではわかっていても、心はそれ

を拒絶する、あえて無知の状態に自分たちをおいておく、と。これを打破しない限り、

私たちはこの問題に関して正しい姿勢での取り組み方はできないと思います 》。

アメリカ人の本当のことを知ろうとしない一つの例として、彼はこう示す 《たとえ。

ばアメリカのなかで、私たちが、援助によって平和、安定した状態をつくり出すことが

第一であって、これ以上攻撃しても無意味だということをいいますと、アメリカは世界

中に寛大に援助をばらまいてきたではないかと批判が返ってくる。そのお返しが９・１

１なのか、というのが彼らの怒りの根拠です。しかし、はたしてそうだろうか。膨大な

額のアメリカの海外援助は、ほとんど二つの国にしかいってない。イスラエルとエジプ

トです。大半はイスラエル。それに比べればずっと少額がエジプトです。それ以外の国

にはほとんど何もいっていないといってもいいぐらい、少ない。まずその誤解を解かな

ければいけない 》。

ポトーティは更に、アメリカの内政干渉が典型的な例としてサウジアラビアを以前と

比較して 《保守的な原理主義的な国》にしたことを付け加える。大澤はアメリカの援、

助の大半がイスラエルにいっているというポトーティの話に触れて 《自分の味方には、

援助しよう》という発想を逆転させて、敵と思われる相手にこそ援助する必要があるの

ではいか、と論じる。

《自分にとって都合の悪い人、場合によっては敵に見える人、罪のあるように見える人

に対してさえも、時には援助しなければいけないときもある、と。あるいはそういう人

たちが得するのを恐れてはいけないということです。アフガニスタンに私が援助すると
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いうアイディアを出したときに多くの人が反発したのは、そんなことをしたらタリバン

政権やアルカイダが利益を得るではないかということです。もちろんその可能性はある

のです。しかし、よく考えてみると、だれがアルカイダで、だれがタリバン政権かなど

ということは実は非常にあいまいです。むしろタリバン政権の熱狂的な支持者が得して

もかまわないというぐらいの勇気をもって援助する。そのことが逆にタリバン政権の支

持基盤を壊していくと思うのです。私の援助を受けたかったら、まず私の味方になりな

さいという態度ではいけない。むしろ援助するということが先で、それで相手が味方に

なる。因果関係が逆だろうと私は思います。テロリストがテロリストでなくなるならば

そのほうがいいと考えなければいけない 》。

大澤の考えに同感してみせるポトーティは 《民主主義という名のもとにそうでない、

ものが行われている》アメリカを見ていると 《私たちも努力してああなろうと思う例、

題にはなり得ない》のであり 《９・１１の非人道的な、人間とは思えない行動に対す、

る、精神的な意味での私たちの応じ方は、より人間的にふるまうことだと思うのです。

敵を駆逐する最善の方法は敵を味方にすること、という諺がありますが、それと同じこ

とではないかと思》うと語る。大澤が、当時、サンディエゴに住んでいたコロンバイン

・ハイスクールの学内乱射事件の犠牲者の一人のレイチェル・スコットの追悼集会の様

子をテレビで見たときの感動について、次のように話す。

《犯人は高校生だったので、犯人の親にどのくらい責任があるのかということが当時大

きな問題になっていた。それでレポーターはレイチェルの両親に、あなたは犯人の親に

責任があると思いますかと質問をしたのです そうしたらレイチェルの母親は即座に そ。 「

んなことはない、１００％ノーである」と答えたのです。すると、レポーターは、少し

挑戦的に、あなた方は犯人の両親を赦すのですかと尋ねました。これに、レイチェルの

お母さんは「むろん赦す」と。その上でこうまで言ったのです 「両親を赦すだけでは。

、 」 。 、なくて 私たちはある意味で犯人すら赦す と そのすぐ横にレイチェルの父親もいて

妻の言葉を引継ぎ 「もしここにレイチェルが生きていれば、レイチェルこそがいちば、

ん最初に犯人を赦したであろう」と言ったのです 》。

大澤は犯人に対する憎しみが募ってくるのが通常なのに 《大きな犠牲と悲しみのな、

かで、事件から一週間も経たないときに、犯人を赦すと言える人がいる》ことに 《非、

常な驚きを感じ 、その驚きはポトーティたちの運動にも感じられるものであり 《敵意》 、

と憎しみによって戦うのではなくて、赦しの精神で戦うという、そういうことをする人

がアメリカにはいて、それは日本ではあまりみたことがない》という。ポトーティはそ

の話に、息子を失った父親がテレビで犯人の父親がしゃべっているのを見て、その父親

に会いに行き 《その人のなかに自分と同質のものが反映されている》のを感じ 《一方、 、

は犯人、殺人者として、一方は殺されたものとして》共に息子を失い 《そこには共通、

する痛みと悲しみがあって、それを分かち合うことができて、自分ではどうしようもな

》 。かった状態から解放されたとい う話を重ね､二人の対話は次のような結びへと辿り着く

《 （ ） 。大澤 … ある意味でほんとうに赦せる人は死んでしまった犠牲者だけなんですね
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同じように、ほんとうに怒る権利をもっているのも死んだ人だけだと思う。つまりわれ

われは簡単に犠牲者の気持ちになって怒ったり赦したりほんとうはしてはいけないのだ

と思います。だから、私たちは犠牲者のことを考えなくてもいいということではない。

むしろ、逆で、私たちは絶対に真の犠牲者そのものではありえないという、犠牲者との

距離の感覚こそが、犠牲者への関わりを動機づけるわけです。

私はそれでも自分の兄のための報復をしているという気持ちはありますポトーティ

。 、 。 、よ ただ その報復は暴力による報復ではない むしろより真理を究めることによって

なぜこんなことが起きてしまったのかということをはっきりとつかむことによって、も

っと言えば、再びこういうことが起こらないために、真理を知りたいわけです。でも、

絶対これをやってやるぞという報復的な気持ちはあります。暴力を使ってないけれど、

これは戦いなのです。それは、愛の究極的な表現であると私は思っています。

大澤さんは、アメリカのなかに可能性を見出されたといわれましたね。でも、アメリ

カは、まだ怒り、憎しみが強くて、怒りのなかにとらわれてしまっている状態だと思い

ます。ほんとうに大事な人、愛する人を失った悲しみに直面して、そこを通過すれば怒

りも消えるだろうし、もっと自由になるでしょう。でも、まだアメリカは直面するまで

に至っていない。というか、直面したくないのです （中略）アメリカ人がそうである。

がゆえに、戦争や攻撃が展開しているわけです。その犠牲になる人たちに対しては、ほ

んとに悪いことをしていると思います。みずからが直面できない弱さゆえに、相手に対

して攻撃しているわけですから 》。

この対話から、文学もまた報復の一種であり、報復もまた文学の一種であり 「文学、

は自由そのものである」とソンタグがいうなら 「報復も自由そのものである」といわ、

なくてはならない気がしてくる。というより、自由な場所でしか報復は行ってはならな

いのだ。そうでなければ、報復は必ずマイナスにしか働かないだろう。そのことを念頭

に置いて対話に入っていくと、関係性の視点がそこに看過されているのを感ずる。本当

に愛する者を失った悲しみは、関係の喪失として訪れてくる筈だ。したがって、報復は

関係の喪失が新たな関係を呼び込んでいく方向性で行使されていく必要があり､暴力によ

る報復は関係の喪失をさらなる関係の喪失に押し進めていくものでしかない。

死者は二度と自分の目の前に立ち現れてくることはないから、新たな関係を加害者と

の間に打ち立てる以外にない。一つの関係を喪失させた者は新たな関係を生みだすもの

として現れてこなければならないのだ。報復は加害者が新たな関係として立ち現れてく

るようにならなければ、実現しないのである。いうまでもなく加害者が新たな関係とし

て現れるためには 《なぜこんなことが起きてしまったのか 、なぜ自分はそんな振る舞、 》

いをしてしまったのか、について死者以外の被害者と加害者が一生を懸けて共同で追求

していく作業が不可欠であると思われる 《これは戦いなのです》というのであれば、。

その「戦い」に加害者を参加させなくては「戦い」は限定されたものになってしまう。

その「戦い」に《愛の究極的な表現》を見出すのであれば、その「愛」は加害者をも最

大に包み込むものでなくてはならないだろう。 ２００４年２月２４日記
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