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440「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
｢これらの写真は私たちなのだ｣-終わりなき戦争 終わりなき写真の流通

、、、

スーザン・ソンタグは「他者の拷問への眼差し （ 論座』０４．８）で、アブグレイ」『

ブ刑務所拷問事件について 《拷問が（ みんな」がやったのではなく）少数の人々の仕、 「

業だったか否かが問題なのではない あらゆる行為は個人がおこなう。それが組織的－
ｼ ｽ ﾃ ﾏ ﾃ ｯ ｸ

なものだったか否かこそ問題なのだ。つまり、承認され、容認されたものだったのか。

それは 右にあげたすべてだった。問題は、アメリカ人の少数派のうちの多数がその－

ような行為に手を染めた、いや染めなかった、ではない。現政権が遂行する政策の本質

と、それらを実施するために運用されている支配構造とが、そうした行為を生み出しや
ﾋ ｴ ﾗ ﾙ ｷ ｰ

すいものだったか否か、それこそが問題なのだ》という。

イラク人収容者に対する拷問と、それを写真に撮った行為が 「イラクに民主主義と、

人権をもたらす」というスローガンを掲げたアメリカによるイラク侵攻の目的と相容れ

ないものであったのか、それともその目的と合致し、むしろその目的に押し上げられた

ものであったのか 《それこそが問題なのだ》と読み替えてみる。どうしてそのような、

スローガンと拷問とが結びつくのか。いいかえると 「イラクに民主主義と人権をもた、

らす」という善事が、どうして拷問のような悪事に帰することになってしまうのか。こ

の問いは、理想を現実の中で追求すると、どうして地獄になってしまうのかという問い

として受けとめてきたが、そこで考えたことは、理想は理想を担う主体（人間）に対し

て、あるがままの現実を理想にむかって変革されるべき現実として捉えることを要請せ

ずにおかなくなることが、人類の悲劇の発端となっているということだ。

理想が個人の手の届かない遠くに輝いているだけであるなら、理想はなんの加害もも

たらさないどころか、場合によっては彼の人生に励みを与えることもあるだろう。とこ

ろが、理想が集団の内部に宿って革命思想のかたちをとるやいなや、理想は集団の構成

員を理想の実現という使命を帯びたあるべき人間へと変え、理想が生み出されてくる、

、 、腐敗し 干からびた貧相な現実を理想的な現実へと変革すべき対象として捉えることを

理想が宿った集団の人々に迫る。もちろん、理想は悲惨な現実から生みだされた単なる

願望にすぎないから、その願望にどんな革命思想を被せようとも、願望は願望として彼

らによって膨らまされるほかない。願望としての理想が汚濁のような現実の中に生きて

いる人々に人間不在の混沌としたおぞましい地獄を突きつけることになるのは、観念と

して理想を生きることが一人一人に要請され、理想を生きることは現在のあるがままの

現実を否定して、理想に向かう現実の中で生きることとみなされてしまうからである。

いうまでもなくあるがままの現実は理想を目指しているわけではない。あるがままの
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現実はそれ自体として存在し、混沌としている。あるがままの現実を理想に向かう（べ

き）現実として捉えるのは、理想に摑まれた集団の人々であり、理想はかろうじてその

ようなかたちをとって彼らの観念に伏在しているにすぎない。理想が育まれる現実の萌

、 、芽はどこにも見当たらないにもかかわらず というよりどこにも見当たらないからこそ

自らの観念の中に理想をかかえこんだ彼らは、あるべき理想の人間として生きることを

迫られ、汚濁の現実の中の存在が惹き起こすさまざまな矛盾に覆われながら、それらの

矛盾を克服することが理想へと近づくための生き方であると思い込み、破綻と自滅に追

い込まれていくのである。どうしてそうなってしまうのか。

北朝鮮の主体思想が 黄長燁 によって提唱され、確立されたとき 「永遠なる人民の、
チュチェ ファン・ジヤンヨブ

楽園」とか「みな一緒に生きがいをもって生きる未来社会」の建設を目指す主体思想と

は、北朝鮮の貧しい現実から立ち上がってくる単なる願望にしかすぎなかった。いくら

主体思想と銘打っていようとも、それは大いなる願望を高らかに謳い、空想と同義の願

望を羅列したものにすぎなかった。誰もが素朴に抱く願望にしかすぎない主体思想を国

家のイデオロギーとして国内の現実に向かわせていくとき、一体、どのようなことが起

こるか。明白なのは、主体思想が現実を掻い潜っていくのではなく、現実のほうが主体

思想に適合させられていくことになる倒錯であった。そもそも主体思想は北朝鮮の理想

とは程遠い貧相な現実から湯気のように湧き上がってきた自然な願望にすぎなかったか

ら、主体思想が現実に近づくことはありえず、というより、願望は現実から遠去かって

いるが故にいつまでも願望でありつづけられたので、主体思想が存続するためには現実

から常に遠去けられていなければならなかった。

主体思想のほうから現実に近づくことができないのであれば、現実のほうから主体思

想に近づいていく以外になかった。つまり、あるがままの現実は主体思想に近づいてい

くためのフィクショナルな現実へと変えられねばならなかった。正しいのはどこにも具

体的なかたちでは存在しない抽象的な主体思想であって、間違っているのは主体思想を

受け入れられない具体的な現実であったから、主体思想に無理矢理合わせるために具体

的な現実にメスを入れて強引に切開したり、いじくりまわすことが具体的な現実の中で

生活している人々に対して、地獄的な事態を惹き起こさない筈がなかった。

思想というものが理想であったり、願望であってはならなかった。同様に、理想や願

望が思想的な衣裳をまとってはならなかった。思想はあくまでも現実の混沌を生きる中

でかたちづくられていくものであって、現実の中で滞留しながら現実をたえず見つめる

幻想的な場所を確保していなければならなかった。アメリカが「イラクに民主主義と人

権をもたらす」ために、真面目にイラクに侵攻したとき、彼らは軍事的に侵攻しただけ
、、、、

でなく、米国流の民主主義と人権をもってイラクの現実に侵攻したのである。当然のこ

とながら、イラクの現実はサダム・フセイン政権が打倒されたか否かにかかわらず、米

国流の民主主義と人権を受け入れなかった。というより、受け入れることができなかっ
、、、、、、、、、、、、、

た。外部に位置するアメリカの強引さにイラクの人々が反撥したということ以上に、イ
、
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。ラクの現実が米国流の民主主義と人権を受け入れる土壌を本来的に欠いていたのである

ブッシュ政権はそのことを理解しなかった。イラクの現実が自分たちの民主主義と人権

を受け入れないなら、受け入れられるような現実へとイラクを変えればよい、という相

変わらずの発想であった。そして相変わらずの地獄を惹き起こしていたのだ。

以上から 「イラクに民主主義と人権をもたらす」ため、というアメリカの善良な動、

機が、どうしてそれを根こそぎ引っくり返すような拷問事件などという、腐敗した忌ま

わしい悪事を惹き起こすことになったのか、とけっして問うべきではなく 「イラクに、

民主主義と人権をもたらす」というアメリカの独善こそが、その中に拷問事件のような

出来事を胚胎していたのだと考えるべきなのである。イラクの人々が自分たちのいうこ

とを聞かないのであれば、おとなしく聞くようになるまで爆撃は続行するし、拷問も徹

底して行うが、それのどこが悪いか、というのがアメリカの言い分であった。爆撃の続

行や収容者に対する拷問は米国流の民主主義と人権をむしろ損なうものではないのか、

という反問が顧みられることはなかった 「イラクに民主主義と人権をもたらす」ため。

には、民主主義と人権に相容れない行為までやってのけるのだ。米国流の民主主義と人

権とは、その理念と真っ向から衝突する、野蛮で人間不在の行為などで敷き詰められて

いくような民主主義と人権であったといえる。

理想を実現していくためには、現実が地獄と化することをも厭わないという、人類が

歴史上で繰り返してきた「呪われた理想主義」がそこに脈々と受け継がれているのが認

められる。ソンタグは 《これらの写真は私たちなのだ。つまり、この政権の特徴的な、
、、、

政策と植民地支配の基本的な腐敗とを、これらの写真は表象している》という。これら

の写真を撮った者も、これらの写真の中に映し出されている加害者と被害者も、更にこ

れらの写真として私たちの目の前に突きつけられてくるすべての背景や状況と共に 《こ、

れらの写真は私たちなのだ》ということだと考えられる。これらの写真は私たちの世界
、、、

ではないのか、ということだ。

収容者たちは法的な保護の一切を剥奪された「人間ではありえない者」たちとして拷

問に晒されつづけているが 《真の問題は写真そのものではなく、写真が暴露した出来、

事、つまり、アメリカによって拘留されている「被疑者たち」の身に起こった事態なの

だろうか。いや、そうではない。写真で見る出来事の恐怖は、写真が撮影されたという

事実そのものの恐怖と不可分である 無力な囚われ者たちを前にしてポーズを取り、－

悦にいっている加害者たち。第二次大戦当時のドイツ兵たちも、ポーランドやロシアで

みずから手を染めた残虐行為の写真を撮ったが、被害者に囲まれた処刑人を被写体にし

たスナップ写真は無に等しいくらい稀だ （中略）問題の写真が映し出していることに。

匹敵するものがあるとすれば、１８８０年代から１９３０年代にかけて撮影された黒人

リンチの被害者の写真だろうか。そこには、いたぶられた黒人の男性なり女性なりの木

に吊り下げられた死体の下で、にやりと笑っている辺鄙な町のアメリカ人たちが写って

いる。リンチの写真は、自分たちの行為はまったく正当だと信じ込んでいる当事者たち
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による、自分たちの集団行動の記念写真である。アブグレイブの写真もそれと同じだ 》。

真の問題は写真に映しだされている事態にあるのではなく、なによりも《写真が撮影

されたという事実そのもの》にある、とソンタグは指摘する。戦場や刑務所で目をおお

いたくなるほどの数々の残虐行為がこれまでにあったことは本で知ったり、いくらか想

像することができるけれども 《自分たちの集団行動の記念写真》のようにして当事者、

たちに撮られるということはなかった。もちろん、それは写真技術の進歩を抜きにして

はありえないが、拷問するということの上にその拷問の様子を写真に撮って保存すると

いう、人間の新たな行動が確実に付け加えられたのである。つまり、こういうことだ。

人間は状況次第によっては平然と残虐行為に手を染める存在である、ということはすで

によく知られている。しかし、その上に 《自分たちの行為はまったく正当だと信じ込、

んでいる当事者たちによる、自分たちの集団行動の記念写真》として、リンチの写真を

撮影することもありうる存在であることが暴露されたのであり 「人間とは何か」とい、

う根本の問いを深めざるをえなくなったということなのだ。

百年前に撮られたリンチの写真とアブグレイブの写真との間に 《違いがあるとすれ、

ば、写真を撮るという行為がますます一般化していることから来る差異だろう。リンチ

の写真は褒賞としての写真という性格をもっていた 収蔵やアルバムに保管すること―

を目的に、プロの写真家が撮った。絵葉書にもなったし、展示もされた。アブグレイブ

でアメリカ兵たちが撮った写真からは、写真の使い道という点で変化が起こっているこ

とがわかる モノとしての写真を残すことよりも、メッセージを送り、流布させるこ―

とに重きが置かれているほとんどの兵士はディジタル・カメラをもっている。かつて戦

争写真の撮影は写真ジャーナリストの領分だったのが、いまでは兵士すべてがみずから

写真を撮るようになった 自分たちの戦争、快楽、写真効果のあるものごと、そして―

e-mail自分たちの残虐な行為を記録する。そして、仲間うちで写真を交換し、世界中に

で送る。≫

自分たちの目の前にいる囚人たちは、もはや自分たちと同じ人間とはみなされていな
、、、、

かったし、取り扱われていなかった。戦場とはそのような場所であった。相手が自分と

同じ人間だと思ってしまったら、殺すことなどできなかったし、相手の苦痛の表情を面
、、、、

白がることなどできなかった。人は相手が自分とは別の生き物だと感じるようになって

いるからこそ、相手に対してどのような残虐な仕打ちも行えるのである。アメリカ兵に

とってイラク人の囚人は、自分たちとは異なる別の生き物であった。その生き物は自分

たちアメリカ兵に抵抗し、襲いかかってくる獰猛な者たちであったから、情報をとるた

めに彼らを拷問にかけ、屈辱を与えてどうして悪いのかということであった。犬か豚な

どの畜生にも等しい連中としてしか映っていなかったら、そんな連中を背景にして記念

写真を撮ることがどうして非難されなくてはならないのだろう。というのが拷問にかか

わった兵士たちの率直な思いだったにちがいない。

しかしながら、囚人たちがいくらアメリカ人が嫌悪するアラブ人であろうとも、彼ら
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が人間であることには変わりはなかった。アメリカ兵たちがいくらなんでもイラク人の

囚人を自分たちと同じだとは思っていなかったとしても、彼らが人間であることは否定

していなかっただろう。ただ彼らは自分たちとは異なる別種の人間であり、自分たちと

同じ人間だとは思っていなかっただけなのである。率直にいえば、イラク人の囚人は自
、、、、

分たちの下位にある劣等な人間にほかならなかった。どうしてそんな思い込みをもつよ

うになったのかといえば、拷問にかかわったアメリカ兵たち自身が、アメリカ本国で下

層として中、上層とは同じ人間として扱われてこなかったからだと推測される。同じ人
、、、、 、、、

間は理念の中だけであって、弱肉強食と権威が支配する現実の中では同じ人間同士は非
、 、、、、

常に限定されていた。下層出身のアメリカ兵は剥き出しの現実の中で同じ人間などとい
、、、、

う戯言はゴミ箱の中にさっさと捨て去っていたから、無力な囚人に対して大きな権限を

、 、振るうことのできる刑務所に放り込まれたとき 彼らに囚人の中に同じ人間を覗き込め
、、、、

というほうが無理な注文であった。

、 。 、≪人間のすることを当人が記録する このやり方がますます広がっている 少なくとも

いや、とくにアメリカには、現実の出来事をリアルタイムで映画に撮るというアンディ

ー・ウオーホルが理想としていたやり方があり 生活は編集されないのに、その記録－

を編集するなんて馬鹿げている それが何百万というウェブキャストの当たり前の手－

法となった。自分の一日を記録し、自分の現実をショーにする。ありのままの私 目－

覚めて、あくびして、ストレッチして、歯を磨き、朝食を作って、子供を学校に送り出

す。生活のあらゆる面を記録し、コンピューターのファイルに保管し、ファイルをあち

こちに送る。家庭生活は、家庭生活の記録作りを軸に展開する 家族の危機や不名誉－

なことが起こった苦しい局面でさえ、いや、そういうときこそ、これが続く。≫

ここでソンタグは、人間が生活する人間からその生活を記録する人間へと重心を移す

ようになったことに注目し、アブグレイブの写真にもそれが顕著にみられることを指摘

しているのだ。かつての記念写真は卒業とか結婚とか、子供の入学とか、要するに、自

分の人生にとって特筆に値する記念日と結びついていた。ところが、デジタル・カメラ

の出現はカメラで自分の生活を覗く行為を生活の中に大きく突出させ、すべての記録を

記念写真化していくようになった。つまり、特筆すべき記念写真としての意味合いは稀

薄化していった。

≪ディジタル写真やヴィデオに収録される、それが快楽的な生活だという人がますます
エロティック

増えている。もしかしたら、性的な要素のある拷問ともなれば、記録対象としてもっと

そそられる魅力があるのかもしれない。アブグレイブの写真の公開点数が増加するにつ

れ、拷問の写真がポルノ写真 アメリカ兵同士の性交、あるいはイラク人収容者との－

性交、そして収容者同士の性行為あるいはその真似事を強要している場面 と入れ子－

になって掲載されるようになったことには、考えさせられるものがある。≫

ソンタグは拷問の写真とポルノ写真とが合体している印象から、≪鎖に繋いだ裸体の

男を引き回している若い女性は、ＳＭの女王様の定番イメージだ≫と語り、≪インター
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ネット上で見られる膨大な品揃えのポルノ映像と、いまでは普通の人々がそれらを模倣

してウェブキャストしている現状≫の下、≪こうした映像がどの程度まで引き金となっ

て、アブグレイブの収容者たちに加えられた性的拷問が起こったのだろうか≫と問う。

単なる拷問の写真ではなく、明らかにポルノ写真も意図して付け加えられているのをみ

るとき、我々はそこから加害者は楽しんでいるという感想を引き出す。
、、、、、、

≪生きることは写真を撮られることであり、自分の生活の記録をもつことだ。したがっ

てそれは、カメラの一瞬も休まない注視を忘れて、あるいは忘れたと言いつつ ある－

いは、カメラの注目に応えて立ち止まってポーズをとり 生き続けることにほかなら－

ない。行動することは、映像として記録される一連の行為に加担することだ。無力で、

束にして縛られた裸体の被害者たちに拷問を加える。そのさなかの満足の表情は、この

大きな筋書きの一部にすぎない。まずそこには、写真を撮られるという根本的な満足が

あり、今ではそういう場合 （かつてのように）身を固くして、まっすぐ前を見るより、

も、浮かれた表情をしがちだ。出来事は部分的に、最初から写真撮影を想定して計画さ

れる。にやけた笑いは、カメラのために作ったにやけた笑いなのだ。裸体の男たちを重

ねて横たわらせたあと、その写真が撮れなかったとしたら、何かやり残したことがある

と欠落感をおぼえたにちがいない。≫

拷問がいくら恥知らずで忌まわしい人間不在の残忍な仕打ちだとしても、人間という

ものは、≪拷問している相手は下等で卑下すべき人種あるいは宗教の一員だと信じ込ま

されれば、そういうことでもやる。≫その上に、拷問が「イラクに民主主義と人権をも

たらす」ために必要なことであり、大いに役立っているとなれば、拷問のあまりもの残

虐さに尻込みしなければならない理由はどこにもない。しかし、≪これらの写真が明ら

かにしているのは、そうした行為がおこなわれたという事実だけでなく、行為者たちの

側に、写真に映っている事態のどこが間違っているのか、その自覚がまったくなかった

という点だ。多くの人の手に渡り、見られることを前提にした写真だと考えると、さら

に恐ろしいのは、すべては楽しみのために行われた、という点だ。残念なことに、この
ﾌ ｧ ﾝ

楽しみという観念がますます ブッシュ氏が世界に語っているのとは反対に 「ア－ －

メリカの本性と心」の一部となりつつある。≫

、自分たちと異なる≪下等で卑下すべき人種あるいは宗教の一員だと信じ込まされ≫て

拷問に平然と加わったとしても、その状況から離れてみるなら、≪写真に映っている事

。態のどこが間違っているのか≫ということに気がつくことがあってもよいかもしれない

現に拷問のおぞましさに居たたまれなくなって、内部告発に踏み切った兵士もいたのだ

から。だが、思い込みでも使命感でもなく、≪すべては楽しみのために行われた≫とい
フアン

うことになれば、性的拷問に対する自覚はますますなくなっていくと思われる。快楽は

すべてに優先されるだろうからだ。

アブグレイブの拷問事件に関するジャーナリストの金子貴一はレポート（ 文藝春秋』『

０４．７）の中で、帰国しているアメリカの予備兵に拷問が起きた理由を尋ねている。
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一番目は「復讐」であり 「イラク人は米軍にひどいことをしてきた。戦友のなかには、、

石油をまかれて焼かれたり、橋から首を吊された者もいる。銃や砲弾で攻撃されるのも

日常茶飯事だ。拷問は、我々米兵がゲリラと対等になる唯一の方法なのだ」と答え、二

番目に「退屈しのぎ」を挙げ、監視以外の仕事はなく、迫撃砲がいつ飛んでくるかもし

れないストレスと睡眠不足の中で 「ほとんどの時間、看守たちはただ退屈していた。、

虐待の写真を撮った米兵たちは、本国の友人たちに何か見せびらかそうと、思い出や記

念に、写真を撮ったりしたのだ。私には彼らの気持ちがよくわかる」と語った。

「退屈しのぎ」のために快楽を求めることが、アメリカではすべてに優先されるように

なっている。だからといって、理不尽な残酷さが罷り通っていい筈がないが 「退屈し、
まか

のぎ」を解消して快楽が手に入りさえすれば、残酷さも不可欠になってしまっているの

かもしれない。ソンタグは 《アメリカ人の生活のなかで残忍性がどこまで容認されて、

いるか、それを測るのはむずかしい》といって、少年たちの殺戮ビデオゲームや、若者

たちの集団儀式における暴力的な馬鹿騒ぎや、高校､カレッジ､大学､スポーツジム等で制

度的に繰り広げられている身体的（性的）な侮辱行為を見回して 《アメリカは、暴力、

の空想と実践が善良な娯楽､楽しみとしてまかり通る国になってしまった》と断じる。

《 、 、 、新しい 好戦的で帝国的なアメリカの使徒たちによって 高尚な精神にもとづく戯れ

あるいは気晴らしであるかのように底上げされて 、パゾリーニの最後の映画『ソドム》

の市 （１９７５年）に描かれたような 《ムッソリーニ時代末期の北イタリアにおける』 、

ファシストの要塞で繰り広げられる拷問の饗宴》が 《今では当たり前のものと化して、

いる 。ソンタグが取り上げる次の光景は、そのことを見事に語っている。》

《 裸の男たちを積み上げる」のは学生寮の寮生集会での遊びのようなものさと、ラッ「

シェ・リンボーがホストを務め二千万人のアメリカ人が聞いているラジオ番組で、電話

。 、 。 。参加した一人のリスナーは言った この人は 写真を見たのだろうか どちらでもよい

その見方、あるいは空想は、番組としては的を射ていた。一部のアメリカ人にとってた

ぶん、もっとショッキングだったのは、リンボーが返した言葉だ 「その通り！」と絶。

叫した彼は「まさに私の言いたいことだ。寮の新入り歓迎儀式でやっていることと変わ

らないじゃないか。それなのに、それを責めて人の生活を壊すのか、我々の軍隊の仕事

の邪魔をするのか、そして、いい思いをしたからって彼らを本当に叩くのか、って言い

たいね」と語った 「彼ら」とはアメリカの兵士であり、拷問者である。リンボーはま。

た続けて言った 「この連中は毎日、銃を向けられ発砲されてるんだ。いい思いしたい。

さ、連中だって。気晴らしって、聞いたことあるだろう？」

相当多数のアメリカ人はむしろ、よその人間 いま敵と推定されている連中のよう－

に、あらゆる権利を放棄してしまったかに見える人間 を拷問したり侮辱したりする－

のはかまわないと考えたがっているふしがある。イラクにおけるアメリカの冒険の愚か

さ、馬鹿らしさ、欺瞞を認めるくらいならば、と。楽しみとしての拷問と性的辱めにつ

いて言えば、この傾向への異論はほとんど見られず、アメリカは依然として要塞国家へ
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の道を歩み続けている。そこでは、愛国者の定義は、武装力と最大限の国内監視の必要

性を無条件に尊ぶ者、だとされている。解放を旗印に来たアメリカ人に抵抗したイラク

人に、アメリカの軍隊はショックと畏怖を思い知らせた。そしてショックと恐怖こそ、

これらの写真が世界に知らしめたものだ。アメリカ人が生み出したものとは 人道的－

な国際規約を公然と踏みにじり、侮辱する、犯罪的な行動のパターン。いまや、みずか

らがおこなった残虐行為の前で兵士がポーズをとり、その写真を仲良しや家族に送り届

ける。唖然として、驚くべき事態ではないのか？ かつては隠すためならほとんど何を

差し出してもいいとされた私生活の秘密を、今ではテレビ番組でさらけ出したくてうず

うずしている。そんな社会になってしまったのだ。これらの写真が描き出したのは、破

廉恥な文化と、それにおとらぬほどの、言い訳なしの残忍性へのますます高まる賞賛で

ある 》 囚人は自分たちより《下等で卑下すべき人種》だから、そして「退屈しのぎ。

の楽しみ」として拷問をする。だが、拷問の理由として何かが、決定的で根本的な何か

が不足しているように感じられる。戦場に赴いている兵士たちが戦争という極限の状況

下に置かれているために、無力な収容者に対して残虐な拷問を行っただけであるなら、

別に珍しくはないし、殊更驚く必要もない 《人は、他者にはこういうことをする》存。

在だからだ。しかし、ソンタグがここで浮き彫りにしている光景は、それとは全く異な

っている。選択不可能な極限状況下に追い込まれた人間が異常な行為に手を染めること

があったとしても、その行為が暴露されたとき、これまではどの国においても国民はそ
、、、、、

の兵士たちの行状を大っぴらに歓迎するような振る舞いはしなかった。兵士たちを名指

しで批判することはなくとも、負い目意識から謝罪の念を抱いたり、黙したりするのが

これまでの常態であった。

リンボーがラジオ番組で公然と、兵士たちだって「いい思いしたいさ、連中だって。

気晴らしって、聞いたことあるだろう？」と放言するのは、相当多数のアメリカ人が敵

《 》 。を 拷問したり侮辱したりするのはかまわないと考えたがっているふしがある からだ

相当多数の国民がかまわないと思っているなら、拷問だって、何だって許されるさ、と

いう感覚はもちろん、アメリカ以外の国際社会の眼よりも国内の眼のほうが大事という

価値観に基づいている。アメリカあっての世界であり、世界あってのアメリカではない

という志向性は、アメリカこそが唯一の世界であり、アメリカ以外の国際社会はアメリ

カという世界の周辺（国）にすぎないとみなされていることを意味する。アメリカが唯

一の世界とみなされているなら、その世界の兵士たちが周辺国で何をしたってかまわな

、 、 。いではないか という傲慢さが隠しようもなくさらけだされたとしても 当然であろう

《大統領と国防長官による「お詫び」や「胸くそが悪い」だの「忌み嫌う」だのという
ｱ ﾎ ﾟ ﾛｼ ﾞ ｰ ｽ ﾞ

発言をもって、アブグレイブで明るみに出た収容者への組織的な拷問への対応としては

十分だとする考え方は、人の歴史的、道義的な意識に対する侮辱だ。収容者の拷問は不

注意による逸脱行為ではない。それは、アメリカ合衆国の国際的な立場を変容させ、抜

本的に活を入れ、なおかつ国内の多数の制度や優先案件を再編しようとしてきたブッシ
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ュ政権の「我々と一緒か、敵対するのか」を迫る世界闘争のイデオロギーの直接的な帰

結である。ブッシュ政権は戦争、終わりなき戦争という疑似宗教的な原則に国を賭した

「テロとの戦争」とは、まさにこれ以外の何ものでもない。アメリカ合衆国軍隊が－

動かしている新たな国際的な監禁帝国で今まで起こってきたことは、フランスの悪魔の

島やソヴィエト・ロシアの収容所体制の悪名高い所業すらも超えている。フランスの刑
グラーグ

罰の島の場合は、まず、裁判と判決がともにあり、ロシアの刑務所帝国の場合でも、何

らかの起訴容疑があって、具体的な年数の判決が下された。終わりなき戦争と言ってし

まえば、起訴もなく、収監者の名前の開示もなく、あるいは家族や弁護士との接触も一

切なしで、裁判も判決もないままに、終わりなき監禁を科するのも正当であるかのよう

に受け止められる。超法規のアメリカの刑罰帝国に囚われている人々は「抑留者」なの

だ ごく最近になって陳腐化した「囚人」という言葉なら、国際法やすべての文明国－

の法律にうたわれている諸権利が暗に認められるというのに （中略）この戦争では、。

ブッシュ政権にテロリスト容疑をかけられたら誰でも、非人道的に扱われる事態を招く

だろう。この容疑とは、いったいどうやって決まるのか。その定義はけっして議論にふ

されることなく、しかもたいていは秘密裏に決定される 》。

アメリカが自らを唯一の世界とみなし、アメリカ以外の国々を周辺地域とみなすこと

が、ブッシュ政権の掲げる「終わりなき戦争」においてどのような事態をもたらすこと

になるかといえば 《起訴もなく、収監者の名前の開示もなく、あるいは家族や弁護士、

との接触も一切なしで、裁判も判決もないままに、終わりなき監禁を科するのも正当で

あるかのように受け止められ》ていく。つまり 《国際法やすべての文明国の法律にう、

たわれている諸権利》は、超法規的な刑罰の前で踏みにじられていくのだ。運が悪けれ

ば「不審者」扱いがテロリスト容疑に結びつけられて、容疑が不在なまま収監され、ど

んな些細なものであれ 「情報」を得るために「尋問」が徹底され 《懐柔し、締め上げ、 、

て吐かせる》ために拷問が正当化される。

《画像は逃げ去らない。私たちが生きるディジタル世界のこれが本質だ。アメリカの指

導者たちが問題の所在を認めたのも、画像があったからかもしれない。アメリカ軍が管

理する刑務所内での「抑留者」や「テロリスト容疑者」への残忍な刑罰については、考

えてみれば一年以上前から、赤十字国際委員会の報告書やジャーナリストの報道、そし

て、人道主義の諸組織の抗議が出回っていた （中略）写真が出てはじめて彼らの注意。

が向いたが、もう押さえ込むのは明らかに無理だった。大統領やその側近たちに、こと

のすべてが「現実」であることを知らしめたのは写真だった。それ以前は言葉だけが流

布していたが、この無限のディジタル自己複製と自己拡散の時代には、言葉を隠蔽し、

忘却するのは簡単だ》.
ソンタグが《画像は逃げ去らない》というとき、言葉はすぐに逃げ去ってしまうけれ

ども、という含みがもたされている。画像は忘却しないが、言葉は忘却するといっても

同じことだ。だから 《これからは写真の「襲撃」が続く、と多くのアメリカ人はいや、
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でも感じとっている。それに慣れることができるだろうか。見せつけられるのは「もう

たくさんだ」というアメリカ人もすでにでてきている。だが、世界のほかの人々はそう

ではない。終わりなき戦争 終わりなき写真の流通 》そのことによって 《ラムズフ－ 。 、

ェルド氏が証言しているように 「勇敢に、責任をもって、専門職として、世界中で我、

々の自由を防衛している、軍隊の名誉ある男女」の信望》が傷つき 《我々の信望、我、

々のイメージ、帝国としての我々の成功が傷つくこと》を嘆いている。

《 我々の自由」の防衛 彼がここで語っているのは、地球人口の５ にすぎないアメ「 － %
リカ人に限られた自由だ のために、アメリカが勝手に（ 世界全域」のうち）ここ－ 「

だと決めた国に、アメリカの兵士たちが駐屯する》ことが当然視されるなかでは 《す、

でに反動は始まっている。アメリカ人はいかなる形でも、大慌てして自己を断罪するこ

とのないよう、警告されている。だが、写真公開がいまだに続いているからには、自分

たちには身を守る権利がないのでは、と多くのアメリカ人は受け止めている。けっきょ

くは、始めたのは彼ら（テロリストたち、狂信者たち）だ。彼ら オサマ・ビン・ラ－

ディン？ サダム・フセイン？ どこが違う？ がまず我々を攻撃した 》－ 。

こう考えることの行き着き先は決まっている。すべては「写真公開」の所為であり、

メディアが、とくにリベラルなメディアが悪いとなる 《 彼ら」は「我々」に報復》し。「

ているのだ 《もっと多くのアメリカ人が死ぬだろう。これらの写真のせいで。そして。

写真は、もっと多くの写真を生む 》だが、待ってほしい、写真が、写真公開が問題な。

のだろうか 《 テロとの世界戦争」においてアメリカでは軍部も文民部門も拷問を認め。「

－ －ていることが暴露されたわけだが、これを画像戦争 画像に敵対する戦争も含む

という筋書きにまとめてしまうのは間違いだ。ブッシュ政権の最高レベルにまで達する

指令系統の命令と共謀によって起こった事態。それをあばいたのがあの写真だが、問題

にすべきは写真ではなく、あばかれた事態そのものだ。だが、写真と現実の、そして政

策と解釈の区別は、わけもなくかき消える。それこそ、現政権が期待していることなの

だ 》。

写真を公開しつづければ、アメリカが傷つくし、アメリカ国民も傷つく。諸君はそれ

がいいことだと許されると思っているのか。アメリカとアメリカ国民にとって「それら

が公開されれば、事態はあきらかにもっと悪くなる （ラムズフェルズ）が、それでも」

かまわないというのか、という論法をブッシュ政権はとっている。もちろん、アメリカ

国民も傷つくだろうけれども、本当に傷つき 「もっと悪くなる」のはブッシュ政権と、

ブッシュの戦争であって、アメリカは国民次第でいくらでも軌道修正が可能である。ブ
、、、、、

ッシュ政権は明らかに自らが招いた拷問事件に対する責任をアメリカ人にまで拡大し、

問題をすり替えようとしているのだ 《いつものやり方だが、メディアは自己検閲をす。

るかもしれない 》。

《数カ所の戦線で、政府は写真の流通を食い止める努力をしている。現在のところ、議

論は法律をめぐるものに方向転換している。いま、あの一連の写真は将来の犯罪に備え
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た「証拠物件」として分類されている。写真が公開されると、将来の犯罪に影響を与え

かねないという考え方だ （中略）上院軍事委員会の委員長ジョン・ウォーナー（共和。

党。ヴァージニア州選出）は、さらにひどいイラク人収容者への性的侮辱と暴行の画像

のスライド・ショーを５月１２日、ほかの議員と見たあと、こう語った 「新たな写真。

は公開すべきではない」と「きわめて強く」感じたと 「大きなリスクをおかして従軍。

している軍隊の男女を危険に陥れるかもしれないからだ 」。

だが、写真の公開を制限する本当の原動力は、ブッシュ政権を防衛し、イラクにおけ

るアメリカの失政を隠蔽すべく繰り広げられているさまざまな動きから来ている。写真

にたいする「怒り」を放置すれば、アメリカの軍事力を牽制し、アメリカの目的を弱体

化するキャンペーンに拍車がかかる、という考え方だ。イラク侵攻と占領の過程で殺さ

れたアメリカ兵の写真をテレビ放映すれば、戦争批判をほのめかすことになる、と感じ

た人は多い。それと同様に、新たな写真を公開し流通させれば、ますます非愛国的なこ

とと決めつけられるだろう。アメリカの信望、つまり、イメージをさらに悪化させる行

為だ、と 》。

６０年近く前のアメリカは戦争に敗北した日本に乗り込んで、日本軍の組織的な戦争

犯罪を大量報道して、指導者に騙されていた日本国民は悪くない、悪いのは騙して国民

を戦争へと引きずり込んだ指導者であるという主張と 「日本人よ、あんたらは被害者、

なのだ」という懐柔キャンペーンを流し続け、指導者と国民を分断して日本国民を慰撫

し、日本人の発想自体を解体させる戦略を立てて、日本人に戦争責任問題を放置させる

ようにし向けていった。アメリカは他国にむかって行ったことを、自国では戦争犯罪は

あばくな 《アメリカの信望、つまり、イメージをさらに悪化させる行為だ、と》いう、

のだ。日本の信望、イメージを散々悪化させてきた癖に。

《やはり、私たちは戦争のさなかにある。終わりなき戦争。戦争は地獄だ》と、ソンタ

グはいう 《 国際的な法律家たちが何を言おうと、私は気にしない。我々はかならず叩。「

」（ 、 ）。 、きのめしてやる ジャージ・Ｗ・ブッシュ ２００１年９月１１日 ちょっとまって

当人としては楽しんだだけなのに。ディジタル版の鏡の間では、画像は消失しない。し

かり、一枚の写真は１千語に値する。この国の指導者たちが見ることを拒んでも、さら

に何千点ものスナップ写真やヴィデオが出てくるだろう。止めることはできない 》。

、 、 。しかし いつかは出てくるかもしれないが いまは止められているように感じられる

本来なら大統領選の焦点になるべきであるのに、イラク撤退論が少数な中ではもはや話

題になることすらない。見事なほどにアメリカ国内で沈黙の共謀が成り立っているよう

に見受けられる 「終わりなき戦争」に駆り立てられているアメリカ国民に、アメリカ。

の外にある無数の世界がみえてくるのはいつのことになるのだろう。

２００４年９月１９日記


