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471「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
〈１９６８年〉は、どのような時代であったのか

〈１９６８年〉がどのような時代であったのか、を掴むために、まず〈１９６８年〉に

はどのような出来事が連なっていたのか、を知ることが先決だと思って、１９６１年か

ら１９７４年までの年表を作成してきた。たとえば、映画『６９ 』や『ドsixty nine
リーマーズ 、そして『パッチギ！』を取り上げて論じるためには、その時代の雰囲気』

を知らなければ、その時代の雰囲気が伝わる中でしか、いくら言及し論じても、言葉が

空転するのは免れえないと思われる。つまり 〈１９６８年〉について語る言葉は、分、

け入りたい内容について論じるだけでなく 〈１９６８年〉という時代の発熱した雰囲、

気を伝える役割をも帯びていなければならないのだ。

だが、そんなことは至極当たり前のことなのである。戦前の日本人はどうして、破滅

的な戦争にたやすく組み込まれてしまったのか、という疑問を解くためには、戦時中の

、 、日本を知らなくてはならないし 人々が当時の雰囲気をどのように呼吸していたのかが

いくかでも想像できるようにならなければ、戦前の日本人は時の権力者に騙されやすく

、 。 、て 愚かな人々という皮相的で紋切り型の判断しか導くことができない 外からみれば

また後の時代から振り返れば、どんなに愚かな事態にみえようとも、内に漂っている雰

囲気のなかで紡ぎだされる行動は少なくとも当事者たちにとって愚行と把握されている

わけではない。だからこそ、結果としては破滅的かもしれないその先に行き着いてしま

うのである。もちろん、破滅的な結末は破滅的なプロセスを辿って顕在化するから、破

滅的な結末はすでにそこへ導くプロセスを選択不可能な雰囲気として準備していること

のなかに胚胎している。それ故に、戦前の日本人はどのような戦時中の雰囲気をつくり

だし、その雰囲気のなかに呑み込まれていったのかが追求されなくてはならないのだ。

〈１９６８年〉という時代の雰囲気、を殊更に強調しなくてはならないのは 〈１９６、

８年〉について語ろうとする３７年後のいまが、あまりにも体温の低い時代であり、時
、、

代の体温の低さしか知らず、呼吸したことのない世代である、団塊世代以降の人々が増

えてきているからである。そんな世代にむかっても 〈１９６８年〉がどのような時代、

であったのかを伝えるためには、前提として〈１９６８年〉の体温の高さを伝えなけれ

ば 〈１９６８年〉はなにも伝わらないだろう。いまの体温の低い時代からみれば 〈１、 、
、、

９６８年〉の大学闘争に参加した学生たちは 「無茶の限りを尽くしていた」ようにみ、

えるかもしれない。なぜ、あんな「無茶」をやったのか 「無茶」ができたのか、とい、

う問いに答えるためには、まず〈１９６８年〉が全世界的に発熱状態にあったことが理

解されなくてはならない。ここでくすぶっている問題がすぐに火が点いて燃え上がり、
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隣へ更に燃え移っていくといった、さながら乾燥しきった山林地帯での燎原の火の如く

の広がり、を想像してみてもよい。

〈１９６８年〉が発熱状態になければ、フランスのパリで、アメリカで、メキシコで、

、 、 、 、 、東欧で 中国で そして日本で あれほど若者たちが路上にあふれだして 一斉に叫び

訴え、示威行動するということは起こりえなかった。パリで起こっていることはアメリ

カで起こっていることであり、中国で起こっていることは日本で起こっていることであ

った。低温のいまの時代に〈１９６８年〉の発熱状態がうまく伝わるかどうかはわから
、、

ないが 〈１９６８年〉がどのような時代であったのかを伝えるためには、まず〈１９、

６８年〉の発熱状態を伝えることから始めなくてはならないだろう。その発熱状態とい

うことからすれば、年表からはみでるように列記されているさまざまな事象は、紛れも

なく噴火現象にほかならない。あちこちで折り重なり、連続するようにして問題の噴出

は絶え間がなかったといえる。

年表から浮かび上がってくるそれぞれの噴火現象はしかし、こういうことがあった、

ああいうことがあった、というように目で追うことができても、一体どのような流れの

なかで噴出してきているのか、ということや、なぜそのようなかたちをとって噴出して

いるのか、といった疑問に当然ながら、答えることはできない。あくまでも噴火現象が

事実として記述されているだけである。であれば、それらの噴火現象をただ単に目で確

認するだけで終わらせないためにも､時代の全体の流れにも踏み込まないわけにはいかな

い。時代の雰囲気はまた､時代の流れとも不可分な関係にあることはいうまでもない。

「二十世紀を一年ずつ、百年分のコラムで大総括」した『二十世紀 （橋本治著、毎日』

新聞社）には、もしかすると〈１９６８年〉という時代の流れが書き留められているか

もしれないので、気軽に覗いてみよう 〈１９６８年〉という時代を山頂付近で構成し。

ている「１９６６年」については、こう記述されている。

《この年の６月、日本にビートルズがやって来る。ビートルズは前年 「外貨獲得の功、

績」によって、女王から勲章を与えられている。ミニスカートの発明者マリー・クワン

トも、やがては同じ趣旨の勲章をもらう。世界に先駆けて産業革命を達成したイギリス

も、今では「サブカルチャーを最大の貿易品目」とする国になっていた。ビートルズが

勲章をもらった時 「イギリスの先進性」を言う人より 「イギリスの酔狂」を言う人の、 、

。 、 。ほうが多かった 工業力で躍進しつつある日本の大人達は この変化に関心がなかった

ビートルズの影響は世界に及び、若い男達は髪の毛を伸ばし始めた 「ビートルズの。

真似」と言うよりも 「それをすれば、オヤジ臭い髪型をしないですむ」という力の方、

が大きかっただろう。若い男に長髪がはやり、その必然として床屋は不景気になった

それを文化や社会や産業構造の変化と結びつける人は、まずなかったろう。若い男―

の長髪は “不潔の象徴”として日本に定着する。、

来日したビートルズにあやかるような形で、日本には「グループサウンズ」のバンド

―ブームがやって来る。不潔な頭をした若い男にミニスカートの若い女が群がり騒ぐ
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「そこで許せるものは若い女のミニスカートだけだ」と思う体制派の男達は、各地の公

共施設から、グループサウンズのコンサート締め出しを図った。ビートルズ来日公演の

場所となった日本武道館は、二年前の東京オリンピックのために作られたもので、コン

サートなどというのはこの時が初めてである。だから 「神聖なる武道の殿堂で何事！」、

。 、 、という声もあった いくら絶大な人気を集めても グループサウンズの人気グループは

『紅白歌合戦』に出られなかった。そんな不潔な男達を出さなくても、日本には大勢の

人気歌手がいた。｢テレビに出ない大物ニューミュージック歌手」は、この締め出し以降

定着する。発展する工業国日本で 「若者の文化」と既成の勢力は、まったく無縁に存、

在していた。

この１９６６年の初め、早稲田大学では全学ストという事態が起こった。建設された

第二学生会館の運営をめぐって学生と大学側が対立していたところへ 「授業料値上げ｣、

問題が加わっての結果である。解決までに５カ月の時間を要したこの騒ぎは、翌年、翌

々年に拡大して行く学生運動の時代の幕開けともなるものだが、当時の人は 「なんだ、

かへんなことが早稲田で起こっている」くらいの認識しか持たなかった 「へんなこと」。

は、その年の５月、中国でも起こる。文化大革命のスタートである。

文化大革命は、毛沢東が死亡する１９７６年まで続く。日本と中国が国交を回復する

のは１９７２年だが、これは 「日本の頭越しにアメリカと中国が手を結んでしまった、

から、日本も慌てて中国に接近した」である 私はそう思っている。国交回復以前、―

。 「 。日本人は人民中国に関心なんかなかった 中国のことを知っていれば 変わり者｣である

そこでの文化大革命に対する日本人の感想は、｢国交のないヴェールに包まれた国で、自

分達とは関係のない、なんだか分からないことが起こっている｣にしかならない。既に中

―国は社会主義革命を達成しているのである。そこでなんでまた゛革命゛が必要か？

多くの日本人にとって、それは゛謎゛でしかなかった。

文化大革命は、１９５９年に国家主席を辞任した毛沢東の逆襲である。しかしそう言

われても、やっぱり日本人には分からない。毛沢東は、人民中国を出現させた偉大なる

リーダーであり思想家である 「国家主席を辞任したって、その人の偉大さは変わらな。

。 、 」 。いだろう その人がなんだってまた 復讐や逆襲をしなければならないのか？ である

日本人の多くは、右も左も、社会主義・共産主義の思想的完成をなんとなく信じていた

から、こんな風に考える。偉大なる思想的リーダーに゛巻き返し゛などが必要であるは

。 。ずもない だがしかし､毛沢東の作った中国は､まだまだ発展途上で､迷っていたのである

１９６６年に権力奪取のための文化大革命を仕掛ける毛沢東は、１９５９年に国家主

席を辞任していた。前年にスタートした｢大躍進政策｣と称される第二次五ヵ年計画の失

敗に対して、責任を取らされたのである。

中国で第一次五カ年計画がスタートしたのは、１９５２年。その目的は 「近代化＝、

工業化」だった。この時期の世界に、国の｢近代化＝工業化｣の必要を否定する指導者な

。 、 。んかいなかっただろう 巨大なる農業国・中国も やはり｢近代化＝工業化｣を目指した
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、 。 。しかし自力では達成出来ないから 盟邦ソ連の指導援助を仰いだ そこまではよかった

しかし、急速な工業化の結果、人口は都市へと大量に流入し、農村は疲弊した。中国の

第一次五ヵ年計画は、表向き｢失敗｣とは言われなかった。しかし、｢農村がこのままでい

、 。いのか｣という声は １９５４年に国家主席となっていた毛沢東をうっすらと取り巻いた

しかも、中国の五ヵ年計画が失敗だか成功だかよくわからないでいるのに反して、先生

役のソ連の五ヵ年計画は、成功を収めた。ソ連に対する毛沢東のライヴァル意識が持ち

上がる。それで１９５８年、国家主席・毛沢東は、自身のメンツにかけて、農業と工業

、 。を同時に発達させる第二次五ヵ年計画をスタートさせるのだが これが命取りになった
、、、

人口流出で疲弊した農村に、過酷なノルマが要求される。農民は疲れ､そこに天候不順

。が加わって､二千万人の餓死者が出た｡１９５９年に毛沢東が失脚した理由はこれである

偉大なる指導者・毛沢東は、｢工業と近代化｣が苦手な人だった。失脚した毛沢東の後

に登場するのは、そっち方面に理解のある鄧小平で、１９５９年以後の中国は、毛沢東

にとって理解出来ない方向へ進む。窓際族となった毛沢東は、これが気に入らない 「そ。

の方向は間違っている、修正主義である」として、まだ子供と言ってもいい十代前半の

若者達を紅衛兵に仕立て、ラジカリズムの攻撃を仕掛けた それが、１９６６年から―

の文化大革命である。党総書記となっていた鄧小平、国家主席の劉少奇は､゛自己批判゛

を要求され失脚する。中国は、毛沢東を思想上の゛皇帝゛とするラジカルな原始時代へ

逆戻りするのである。

それから十年 毛沢東が死に、妻の江青とそれに従う゛四人組゛が逮捕され、文化―

大革命は終わる。改めて、鄧小平の開放路線が始められることになる。

文化大革命の十年は、世界の現実を理解しない中国の混乱である と同時に、近代―

化＝工業化を達成した世界の方にだって、ちゃんと問題はあった。だから、若者達は騒

がしくなる 「世界は間違った方向に進んでいる。だからこそ、これに対する若者の造。

反には意味がある」とする毛沢東の言葉｢造反有理｣は、当時の時代状況に関する最も深

い認識であろう。しかし問題は、それを言う毛沢東が、やっぱりどこかでズレていたこ

となのだ 》。

１９６６年という時代は、

１月、早大学費闘争で６月２３日まで、１５５日ストが行われる。

６月３０日、ビートルズが来日し、日本武道館で公演する。

８月１８日、北京天安門広場で｢文化大革命勝利祝賀｣の紅衛兵らの１００万人集会が

開かれる。

以上の三つの出来事に尽きる、と橋本治が要約する。これらに共通するのは、子供か

ら大人になりかけの、社会に出る前の若者たちが主役として登場している点である。早

大ストは、戦後生まれの若者たちがマンモス大学で長期的なストを打った初めての出来

事であったし、ビートルズ来日は初日には１万３千人のファンが詰めかけ、６５２０人

もの少年少女が補導される初めての社会現象であった。橋本治が大半の行数を割いてい
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る中国の文化大革命の担い手はいうまでもなく、毛沢東によって大量動員された十代前

半の子供たちであった。要するに、１９６６年とはそれまで社会の舞台裏で引っ込んで

いた子供や若者たちが堰を切ったように、社会の表舞台に大っぴらに登場するようにな

った時代である。

戦後生まれの若者たちが大人にむかって、社会にむかって初めて｢物申す｣ことができ

、 。 、るようになった時代の先駆けとして １９６６年は特筆されるべきかもしれない だが

早稲田の全学ストは他大学でのストが皆無な状況の中での孤立した先駆的なストであっ

たし、ビートルズ旋風にしても、日本の若者の大半は地方の遠くから眺めている観があ

った。消費市場のターゲットとして迫り出しつつある若者の他分野への、とりわけ社会

の表舞台への突出を一気に後押ししたのは、中国の文化大革命であった。何しろ、これ

まで社会から押さえつけられるばかりであった、アモルファス（無定形）なエネルギー

の塊をかかえ込んで蹲っている若者たちの社会の表舞台への登場を一気に促迫せしめた

のが、中国革命を実現させた最高実力者の毛沢東であったのだから、誰にも文句のつけ

ようがなかった。

少なくとも中国の文化大革命は中国の若者に、彼らが歴史の表舞台に登場して「物申

す」に留まらず、思うがままに振舞うことにお墨付きを与えたのである。歴史の表舞台

から引退させられようとする一人の老人と、歴史の舞台裏に押し込められている若者た

ちとの結託が文化大革命の名で成立したのだ。この老人は現存する権力者の誰よりも力

を持っていたから、若者たちは彼の後ろ盾を得て、彼が望むであろうように彼の手足と

なって 思う存分間違った方向に進みつつある中国のなにもかもを破壊することに 血道、 、
ち み ち

を上げていったのである。たとえ毛沢東が「やっぱりどこかでズレていた」としても、

そのことが明らかになるのは数年後のことであり、そしてそのこと以上に注目しなけれ

ばならないのは､中国全土のあちこちからイナゴの大群のように湧き出てくる若者たちの

うねりであり､彼らが紅旗を掲げて北京を目指して集まってくる凄まじい熱気であった。

、 、 、中国全土を震撼せしめている怒涛のようなうねりと熱気が 民族を越え 国境を越え

海を越えて世界中の若者に伝播しない筈がなかった。ズレている毛沢東の「造反有理」

の言葉であろうとも 「世界は間違った方向に進んでいる。だからこそ、これに対する、

若者の造反には意味がある」という認識が、世界中の若者たちに共有されている現実的

な背景を考えるなら、中国の若者たちの「造反有理」が毛沢東という強力な後ろ盾を持

っていると否とにかかわらず、敢えて権威に逆らううねりと熱気を風に乗せて世界中に

運ばれていくのは、あまりにも自然であった。少なくとも早稲田の全学長期ストやビー

トルズ騒動というかたちでくすぶっている日本の若者の渇望しきった状況は、海を越え

た大陸のてんやわんやの大騒動が発火となりうる素地を用意していたのである。そのよ

うにみていくなら、１９６７年は、１９６６年に着火したかにみえる火種が、いよいよ

本格的に燃え始める時代であったと捉えることができる。橋本治の「１９６７年」は、

次のように書き留められている。
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《１９６６年も終わろうとする１２月１５日、一人のアメリカ人が死んだ。世界中の子

供に夢を与え続けたウォルト・ディズニーである。ディズニーの提供する夢で育って来

た子供達は、もう子供ではなくなっていた。ディズニー・ランドは既にあったが、ディ

ズニーのアニメには往時のような生色がなくなっていた。やがて世界が豊かになり、豊

かな社会で育った子供達が「大人になる必要」をさして感じなくなった時、ディズニー

の力は復活する。しかし、まだ時代はそこまで豊かではなかった。子供であることを終

えた若者達は各自の混乱を実演し始め、それに連動するように、世界も不思議な平和と

混沌を実演する。ウォルト・ディズニーに象徴される「美しい建前」がなくなるのが、

１９６７年である。

ウォルト・ディズニーがいなくなった１９６７年、アメリカには「アメリカン・ニュ

ーシネマ」と呼ばれる映画が登場する。一つは、ウォーレン・ビーティとフェイ・ダナ

ウエイの主演したアーサー・ペン監督の『俺たちに明日はない 。もう一つは、ダステ』

ィン・ホフマンの出世作となったマイク・ニコルズ監督の『卒業』である。フランスの

ヌーベル・ヴァーグは１９５０年代の終わりに登場していたが、ハリウッドの映画は、

フランスよりずっと厳しい検閲下にあった。不健康や不道徳はだめである。やたらとカ

ットされる。そうしてハリウッドは 「美しい建前」を保って来た。しかしその時代は、

終わった 『俺たちに明日はない』は、男女の銀行強盗の話である。しかも、男の方は。

性的な不能者だった 『卒業』は、他人の結婚式をぶち壊しにして、女を連れて逃げて。

しまう男の話である 「カッコよくなければならない、美しくなければならない」とい。

う建前の時代は終わった。

１月には、ケープ・ケネディ基地のアポロ宇宙船に火災が発生して、宇宙飛行士が三

人死んだ。２月になると、進行中のヴェトナム戦争で「枯れ葉剤」が使われ始める。ア

メリカ軍は、森林地帯に隠れ住むとされるヴェトコンを追い出すため、そこにダイオキ

シンをまいた。４月１５日には、ヴェトナム戦争に反対する３０万人が、ニューヨーク

で平和行進をした。ボサボサの髪をしたヒッピー達が登場してくる 「サマー・オブ・、

ラブ」の始まりである。

汚い髪にヘンな格好、音楽はロックで、ドラッグとフリー・セックスは当たり前。ニ

ューヨークで平和行進が行われた当日の日本は４月１６日 東京都知事に選ばれた美―

濃部亮吉の「革新都政」がスタートする日である。三年前に東京オリンピックを成功さ

せた保守系の知事・東竜太郎は消えた。その４月は、ギリシアに軍事クーデターが起こ

り、独裁政権が成立する時でもある。

６月になると、イスラエルがエジプトに圧勝する第三次中東戦争の勃発である。これ

は６日間で終わるが、同じ月、日本の東京教育大学の評議会は、茨城県に建設中の筑波

研究学園都市への移転を強行決定した。やがては学園闘争の火種ともなる、大学側の決

定である。翌年になって燃え盛る大学闘争の火種は、複数の大学に存在してくすぶり始

。 、 、めていた もちろん 既に日本製のテレビアニメが存在している日本の子供達にとって
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ウォルト・ディズニーが生きていようが死んでいようが、関係のないことではある。

７月になると、欧州共同体ＥＣが結成される。アメリカとヨーロッパの蜜月は、もう

終わっている。第二次世界大戦の戦場となったヨーロッパで、戦いに勝った国も負けた

国も 「もうヨーロッパの時代ではない」という実感をしていたから、一つになろうと、

した 「イギリスは入れない」とかいう喧嘩もあったが。―

同じ７月、暑い夏のアメリカのデトロイトでは、史上最大の黒人暴動が起こった。ア

メリカの大統領リンカーンが奴隷解放を宣言したのは、南北戦争中の１８６３年。黒人

奴隷を使っていた南部が負けた南北戦争の終了が、１８６５年。そしてしかし、アメリ

カにはその後百年間 「人種差別」を否定する規定がなかった。１９６３年、シドニー、

・ボワチエが黒人男優として初のアカデミー主演男優賞を取った。当時高校生だった私

は 「なんでそんなことが今更話題になるのだろう？」と不思議だったが、人種差別や、

職業上の性差別を否定する公民法がアメリカで成立するのは、ケネディ没後の１９６４

年だった。

百年間も差別が放置されていて、急に「それはないことにしろ」と言われても無理だ

ろう。文化大革命の中国なら 「古い悪習は捨てろ、自己批判しろ」と責め立てて、社、

会常識を急変させてしまう手もあるが、アメリカに文化大革命はない。百年でアメリカ

社会に当たり前のように定着してしまっている人種差別や偏見を、どうしたら変えられ

るのか。穏健派と急進派が対立してしまうのも仕方がない。急進派のマルコムＸが黒人

によって射殺されたのは、１９６５年のこと、穏健派のキング牧師が白人によって射殺

されるのは、１９６８年である。そういう不安定な状況の中では 「史上最大の暴動」、

が起こっても仕方がないだろう。

人種の差別はある １９４５年まで、白人社会は、平気で有色人種の国を植民地に―

していた。しかし、１９５５年には、その旧植民地の国々がインドネシアのバンドンに

集まって、第一回アジア・アフリカ会議を開いた。１９６７年の８月には、東南アジア

諸国連合（ＡＳＥＡＮ）の結成である。しかし、工業国化して豊かになるのが、本当に

いいことなのか。

９月の日本では、四日市の喘息患者が、石油コンビナートの会社を相手取って、日本
ぜんそく

初の「大気汚染に関する公害訴訟」を起こす。この年の４月には、富山県の神通川流域
じんづう

で発生していたイタイイタイ病の原因が「三井金属神岡鉱業所の排水」と、大学教授に

よって断定される。それと同じ見解を国が発表するのは、一年後である 「新潟水俣病。

』 、 、の原因は昭和電工の工場排水にある ということは この前年に大学教授が断言したが

民間の一年遅れで国がそれを認めたのも、やはりこの年の４月だった。

１９６０年の日米安全保障条約改訂以後、左翼陣営はひそかに分裂を始める 「三派。

系全学連」というものが登場し 「左翼の時代」は「新左翼の時代」へ移行を始める。、

１９６７年の１０月８日、ヴェトナム戦争中の南ヴェトナムに、総理大臣・佐藤栄作が

゛訪問゛しょうとする。これを阻止しようとして、三派系全学連による「羽田闘争」が
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起こる ゛角材゛で武装した学生達たちが警察の機動隊と戦う ゛角材゛で勝てるのか？。 。

しかし、時代の若者達は「まず行動する」という方向へ進み始めていた。

その十日後、羽田にはミニスカートの妖精 モデルのツィッギーがイギリスからや―

って来た。その二日後には、日本の戦後の枠組みを作った元総理大臣・吉田茂が死亡す

る。老人の作った「平和にして単純な建前」が消える年、それが１９６７年かもしれな

い 》。

、 、橋本治は ６６年の暮れの１２月１５日にウォルト・ディズニーが死去した事実から

「１９６７年」が始まっているかのような記述をしている。まるで《ディズニーの提供

する夢で育って来た子供達》が、ディズニーのアニメのなかでは生きられない現実に伸

し掛かられたとき、ディズニーのアニメのなかから「明日」がみえてこない現実の混沌

にむけて、若者たちが弾ける如く飛び出さざるをえなかった、とでもいうかのように。

ディズニーのアニメに取って代わる６７年の「アメリカン・ニューシネマ」の代表作品

である『俺たちに明日はない』は、性的な不能者である男と女の道行きが銀行強盗の果

ての銃弾によるハチの巣だらけの凄惨な最後を描いて見せた。どんなに無惨で意味のな

い最後を迎えようとも、銀行強盗を行っているときだけは二人とも最高に生命が輝いて

いる瞬間を味わい尽していたのだ 「俺たちに明日はない」というタイトルは、いまの。

若者たちは明日と切断された今日を生きるしかない、という謂であった。

もう一つの代表作品『卒業』もまた、別の「俺たちに明日はない」であった 「明日」。

のことなど考えずに、結婚式から花嫁を連れ出すことだけが男にとっての切羽詰った事

情であった。その後、どうなるのか、なんていうことはどうでもよかったし、考えない

ところで行動に踏み出していたのである。タイトルの「卒業」は、自分があるいまの場
、、

所と訣別して、そこから飛び跳ねるという意味であり、依然として「明日」はみえてこ

なかったから 「どこへ」という問いにみつめられたままであった。その点が、毛沢東、

の号令によって文化大革命を担った中国の若者たちと決定的に異なっていたのである。

紅衛兵たちには毛沢東によって約束されている「明日」があり、その「明日」を信じて

中国のいまを破壊していったのだ。もっとも、毛沢東によって約束された「明日」は毛
、、

沢東の死と共に切断されてしまったが、そのことが中国の若者たちにもたらした衝撃の

大きさは類をみないものであったにちがいない。

１９６６年から６７年に跨って隆起してくる若者たちのうねりと熱気は、中国の文化

大革命以外の世界では「俺たちに明日はない」という心情と現実に深く覆われていた。

若者たちのあらゆる場所を占拠しようとする熱気とうねりは、アメリカのデトロイトで

は史上最大の黒人暴動を引き出していた。日本では６月２日から５日までの釜ヶ崎暴動

や、８月１７日から１９日までの山谷暴動に感染していった 「明日」がない若者たち。

の熱気漂う不穏なうねりは 「人種差別」や「貧民差別」によって「明日」に蓋をされ、

ている黒人やホームレスにまで及んだのだ。この年に「大気汚染に関する公害訴訟」が

起こったり、企業の工場排水による「公害」病が頻発するのも 「明日」がない世界を、
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大きく浮かび上がらせていたのである 「公害」病を被っている人々は、生活の次元に。

おいても「明日」がない暮らしにまで追い込む日本の経済繁栄というものの質を告発し

ていたのだ。

学生たちの街頭反戦闘争は「明日」がない情況を突破する試みであるかのように、剥

がした路上の敷石の破片を遠くに投げ、゛角材゛を振り回す「新しい」行動を突き出し

ていたが、゛角材゛による武装という発想は、゛角材゛では武装しきれない領域からの
、、

不安と当惑を膨大に引き寄せていた。゛角材゛で警察の機動隊とどこまで戦え、突破で

きるかという当面の課題は、゛角材゛に込められた幻想量の追求というもう一つの課題

を放置しつつあったのだ 《しかし、時代の若者達は「まず行動する」という方向へ進。

み始めていた 》つまり 「まず行動する」ことによって切り拓かれるにちがいない「明。 、

日」に賭けてみようとしたのである。まず、゛角材゛から始めよ、であった。その勢い

に加速されて 「１９６８年」に踏み込まれていった。、

《 、 。 、 、１９６８年がどんな年だったかを 一言で言うのは難しい そして １９６８年とは

その説明の゛ややこしさ゛がとても重大な意味を持つ年なのである。

この年の持つ゛ややこしさ゛は、決して説明不能ではない。しかしこの年の゛問題゛

は、それを説明するための膨大な言葉を必要とする。おまけに、その千万言の言葉が、

事態を明快にしてはくれない。かえって逆に、その説明の膨大さによって、説明される

側の頭の中が混乱する 「説明のための言葉が事態をかえってややこしくする」 １。 ―

９６８年とは、そんな年なのである。

たとえば、日本の１９６８年とは、各地に「大学闘争」あるいは「大学紛争」が激化

して行く年である。この年には、そういう゛特徴的なもの゛がある。ところが、その゛

特徴的なもの゛がどんなものかを説明しようとするとなると困る 「１９６８年の大学。

闘争とはなんだったのか？」と言えば、その横から 「あれは゛闘争゛ではない。ただ、

の゛紛争゛だ」という異議も出る。それを「大学闘争」と言うのか、あるいはまた「大
、、

学紛争」と言うのか 同じ事態が二つの違う言葉を持つから、それの説明が困難にな―
、、

る。事態の説明以前に、事態を規定する言葉の詮索が起こって、肝心の゛説明゛はどこ

かへ行ってしまう。１９６８年の厄介とは、これである。

１９６８年の日本に、なぜ大学闘争が多発したか？ 理由は二つある。一つは、この

年が日米安全保障条約が十年ぶりに改訂される１９７０年（いわゆる「７０年安保 ）」

を間近にしていた年だったことである。既に前年の１９６７年には 「羽田闘争」と呼、

ばれる゛事件゛も起こり、いくつかの大学では「授業料値上げ反対」を叫ぶ学生達がス

、 。 、トライキを実施して 大学当局を困らせていた 学生達がなぜそれをするのかと言えば

当然そこには「７０年安保の闘争へ向けて」という伏線がある。しかし、１９６８年の

大学闘争の多発は、実のところ 「７０年安保の接近」とはあまり関係がない。そうで、

あってもしかるべきところに 「様々な問題」が日本の大学には起こった これが、、 ―

１９６８年の日本に大学闘争が多発した最大の理由である。
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１９６８年の１月、既に東京大学の医学部はストに突入していた。理由は、それまで

の「インターン制度」を「登録医制度」に変えるという、言ってしまえば゛医学部内部

の問題゛である。それが３月になって、突如全学的な広がりを見せる。そうなった理由

は、医学部の問題で学生の何人かが教授に暴力をふるったとして処分され、その処分に

事実誤認があったということである。

当日現場に居合わせるはずのない学生が、処分の対象になっていた。学生達は、大学

側に事実誤認を認めて不当な処分を撤回することを要求した。しかし、大学当局はこれ

を認めない 「東大という大学の権威をカサにきて、大学当局は自分の過ちを認めない」。

これが東大闘争を拡大させ、翌年の「安田講堂の攻防戦」にまで至った唯一の理由―

である。とんでもなく難解な言葉と理論が飛び交った東大闘争の根本にあったものは、

いたって分かりやすく具体的なものなのである。

１９６８年の５月には、日本大学でデモが起こる。日大は、当時の日本で最高の学生

数を誇るマンモス大学であり、高度成長の時代に突入し始めていた日本株式会社を支え

るサラリーマン要員の大量生産を目指すマスプロ大学だった。それゆえにこそ日大は、

「レベルの低い大学」と思われ、学生達は傷ついていた。しかもここでは、大学当局が

体育会学生を私兵のように使って、学生運動を暴力で弾圧していた。そういう前時代的

な大学当局と、それに唯々諾々と従う学生達によって出来上がっている日大は 「思想、
い い だ く だ く

性皆無」であり 「学生運動が起こるはずのない大学」と思われていた。そこに゛学生、

のデモ゛は登場する。理由は 「大学に２０億円の使途不明金があった」ということで、

ある。

大学と学生を牛耳り、私腹を肥やしていたワンマン理事長の横暴に対して、学生達は

立ち上がる。東大闘争と並んで１９６８年を代表する日大闘争は 「安保」というもの、

「 」 。とはまったく関係がない､ただの 大学当局の不正を正す学園の民主化要求 なのである

両方の闘争に共通するものは、大学当局の゛欺瞞゛である。それ以上の理屈はない。

だからこそこの闘争は、多くの学生達の支持を集める。この闘争に参加した学生達にと

って、すべては明確で分かりやすいのだ。しかし、これを゛外部の目゛で見ると、゛事
、、 、、、、、、

態゛はいささか違ったものになる。

「東大のエライ先生が、そんないい加減な処分をするのだろうか？」と、ある人間は思

う。別のある人間は 「上の人間が悪いことをするのなんか当たり前で、いくら文句を、

言ったって、世の中は変わりゃしないさ」と言う 「そのどうにもならない゛世の中の。

、 」 。仕組み゛にたてをついて お前達はどうやって生きて行くんだ？ などという声もある

簡単なのは、文句を言う学生に「暴力学生」のレッテルを貼ることである 「暴力学生」。

のやることなのだから、それは「闘争」ではなく「紛争」である。そういう゛外部゛に

規定されて、学生達は 「欺瞞は大学当局だけではない」という、それ以前から薄々感、

じ取っていたことを、さらに明確に知る 「闘争」は拡大し、事態は混迷し 「紛争か、。 、

闘争か」という言葉の議論も激化する 「紛争か、闘争か」という議論は、゛問題゛を。
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発生させる土壌の矛盾をそのままにあらわす、いたって本質的な議論だからである。

日大闘争の起こった５月に、フランスのパリ大学ナンテール分校でも、学生達が立ち

上がる。理由は 「男女別宿舎の相互訪問の自由」である。学生達はそれを求め、大学、

当局はそれを拒む。当局側の対応の悪さが事態を悪化させ、やがては「五月革命」と呼

ばれるものになる。五月革命のパリにあったものは、日本の大学にあったものと同じも

のである。

南北ヴェトナムの対立に介入したアメリカは、連日「北爆」を続けている。人民中国

では、それまでの革命の中途半端さを追求する文化大革命が進行中で 「造反有理」を、

叫ぶ若い紅衛兵達が暴れる 「すべての反抗には必然性がある」という毛沢東の言葉は、。

この時代の根本となるものであるが、しかし、だからと言ってそれだけでどうなるもの

でもない。８月になると 「社会主義からの自由」を求めるチェコに、宗主国ソ連の戦、

車が侵入して武力弾圧をする。ヴェトナムやチェコの人間にとって、それは「闘争」で

あろう。しかし、アメリカやソ連の当局者にとって､それはただの「紛争」なのである。

事態打開の手前で「紛争か、闘争か」の議論は起こり、この議論の存在が事態の打開

を妨げる。１９６８年は、そういう「論争の年」で、多くの人がその後の世界に感じる

「記述困難」は、この年のつまずきに由来するのである 》。

、《 、「 。この年に各地に激化した大学闘争に対して その横から あれは゛闘争゛ではない

ただの゛紛争゛だ」という異議も出》され 「闘争」が拡大し、事態が混迷するにつれ、

て 《 紛争か、闘争か」という言葉の議論も激化する》と、橋本治は「１９６８年」に、「

、 。ついて説明するのに その゛ややこしさ゛が特徴的な年であると迂回するように述べる
、、、、

しかしながら 《１９６８年の日本に、なぜ大学闘争が多発したか？》というように、、

彼自身一貫して 大学紛争 ではなく 大学闘争 と言い切る １９６７年に起きた 羽「 」 「 」 。 「

田闘争」も羽田紛争とはけっして言わない。もちろん、単なる言葉の問題ではない。大

学闘争とみるか大学紛争とみるかによって、その人の立ち位置が一挙に照らしだされて

しまう問題なのだ。ちょうど１９４５年の日本について、敗戦の年とみるか終戦の年と

みるかによって、問題が全く異なってくるのと同じことなのである。

橋本治が東大闘争といっても、けっして東大紛争といわないのは、東大生であった彼

は東大闘争と呼ぶ以外にない事態に関わってきたからだ。東大紛争と呼ばれる事態にか

かわってきたわけではけっしてなかった 「闘争」とは文字どおり「たたかい争う」こ。

とであり 「紛争」とは「もめごと」や「ごたごた」以上の事態ではありえない。闘争、

には紛れもなく゛主体なるもの゛が刻印されずにはおかないが 「もめごと」や「ごた、

ごた」にすぎない紛争には、せいぜい当事者が迫り上がってくるだけのことだ。東大闘

争や日大闘争によって白日の下に晒されたのは 《大学当局の゛欺瞞゛》であり、学生、

たちはその゛欺瞞゛の構造を撃つために起ち上がり、闘いを挑んだのであって、大学内

部のもめごとやごたごたに関心をもって首を突っ込んだわけではなかった。

《南北ヴェトナムの対立に介入したアメリカは、連日「北爆」を続け 、他方《８月に》
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なると 「社会主義からの自由」を求めるチェコに、宗主国ソ連の戦車が侵入して武力、

弾圧をする。ヴェトナムやチェコの人間にとって、それは「闘争」であろう。しかし、

アメリカやソ連の当局者にとって、それはただの「紛争」なのである 》橋本治のこの。

説明によって、ヴェトナムやチェコの人間の側に立って事態を捉えるのか、それともア

メリカやソ連の当局者側に立って事態をみるのか、という決定的な線引きが「紛争か、

闘争か」の議論に内在していることが明らかにされている。アメリカが連日「北爆」を

続けるのは、北ヴェトナム共産軍によって南ヴェトナムが共産主義国家にされてしまう

、 、という それまでの東南アジアにおける現行秩序が変更されるのを阻止するためであり

ソ連のチェコ侵攻も東欧の社会主義圏の現行秩序を維持するためであった。

冷戦の対立関係のなかでアメリカにとってもソ連にとっても、自分たちの勢力が削が

れないように世界の現行秩序を維持することが最優先課題であった。そんな彼らからみ

ればヴェトナムやチェコの人々が起ち上がってやらかしていることは、ただ単に現行秩

序を混乱させるもめごとやごたごたを起こしているだけのことにしかすぎなかった。も

ちろん、彼らは冷戦という国際秩序体制のなかで抑圧され、苦しんでいる人々の姿はみ

なかったし、みえなかったのである。同様に 「大学闘争」ではなく「大学紛争」とみ、

る人たちは、学生たちが起ち上がったことの意味や、彼らが闘争主体としてどのような

存在的な課題の前に自らを立ち会わせることになるのか、といった問題をみずに、単に

現行秩序を混乱させる「暴力学生」としかみなかったのだ。かくしてあらゆる闘争が゛

暴徒゛としかみない現行秩序維持勢力に対する異議申し立てや反乱として立ち現れてく

るのと全く同じようにして 「大学闘争」も１９６８年の時代を覆い尽くしつつあった。、

もちろん、それは闘争の端緒にすぎなかった。

２００５年３月１７日記


