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473「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
＜ １ ９ ６ ８ 年 ＞ の 向 こ う 側 へ

寺山修司は子供の頃に熱中した「かくれんぼ（隠れん坊 」を、大人になっても忘れ）

られなかった。というより、かくれんぼに夢中になっていた彼は、ふとあたりを見回す

と、日がとっぷりと暮れるなかで、自分が独り立っているという感覚を生涯引きずって

生きてきた。かくれんぼを「悲しい遊び」と捉えた寺山は、いつまでも探しつづけるか

くれんぼの鬼はやがて迷子になり、年を取っていくというイメージを喚起しつづけた。

他方、隠れる側は鬼に見つからないように、いつまでも隠れつづけた 「いつまでも隠。

れているがいい。隠れている間に世の中が変わってしまっても知らない」というセリフ

が鬼から発されるが、だがかくれんぼの鬼もまた、探しまわるのに夢中になって、世の

中が変わってしまっていることに気づかなかったにちがいない。

６０年代末の「大学闘争」を担った学生たちのことを考えると、同時代に生きた寺山

修司の「かくれんぼ（隠れん坊 」が想い起こされる。学生たちは、見つからないもの）

をいつまでも探しつづけるかくれんぼの鬼だったのだろうか。そうするうちに迷子にな

ってしまったのだろうか。それとも、隠れる側にいつまでも佇んでいたかったのだろう

か。大学の建物を占拠して籠城するうちに、隠れることを覚えてしまったのだろうか。

もちろん、大学当局も国家権力も、この「禁じられた遊び」を許しはしなかった。学生

たちがバリケードを解体されて、大学の建物から路上に放り出されたとき、初めて世の

中の変化に彼らは直に晒されることになった筈である。もう「かくれんぼ（隠れん坊 」）
じか

は打ち切られたのだ。学生たちの前にはもはや二本の途しかなかった。

「遊び」は終わったのだから、世の中の変化に自分を合わせて生きていくようにするこ

と それが、大半の学生たちに大きく太く開かれている途であり、多くの者がためら－

いながらも、その途を進んだ。いや、まだ「遊び」は終わっていないという声が、反撥

するように当然提出されてくるが、その途がか細く、狭く閉ざされているようにみえた

ことはいうまでもない。日本でかくれんぼが出来なくなったのであれば、日本の外で続

ければよいではないか、といって北朝鮮や中東へ飛び出していく者もいれば、かくれん

ぼを禁止する国家権力に対する武装闘争を徹底的に展開すればよい、と主張する者もい

た。しかし、どこにいるかわからないほどのごく少数の者が、寺山修司のようにフィク

ション（演劇）のなかではなく、現実生活のなかでかくれんぼの鬼として生きつづけよ

うとした。

大学から放り出された学生たちが、受け入れるか受け入れないかにかかわらず、一様

に直面した世の中の変化が、大阪万博に象徴される「繁栄の時代」であり、かくれんぼ
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する場所を均質化してなくしてしまう「空虚の時代」であった。もしかくれんぼを続け

るなら、その空間をつくりだす闘いから始めなくてはならない困難な時代を迎えること

になったのである。大阪万博のシンボルタワーである岡本太郎制作の「太陽の塔」に昇

って 「万博をやめるまで降りない」と約一週間籠城する若者も出現したが、その行為、

自体が反万博のアピールよりも、より大きく万博のシンボルタワーを浮かび上がらせる

象徴行為になってしまうような、勢いのある「繁栄の時代」であり、なにもかも呑み尽

くしてしまうブラックホール的な「空虚の時代」にほかならなかった。大阪万博は最先

端のテクノロジーを結集し、明るい未来へのテーマとして「人類の進歩と調和」を提示

したが、思想をもたず 「問題」を排除する方向に位置するかぎり 「繁栄」のなかでの、 、

「空虚」がより一層押し進められることになるのは、みえる者にはみえていた 「１９。

７１年」は７０年の期待を背負って、やってくる。

《 、 「 」 。１９７１年は 繁栄の時代をになう大衆の年 大衆元年 とも言うべき年である－

、 、前年の８月 東京都知事・美濃部亮吉は休日の盛り場に乗り入れる車をストップさせ

車道を歩行者に開放する歩行者天国を始めた。１９７１年の７月、その中心地でもあっ

た銀座に、ハンバーガーのマクドナルドが第１号店をオープンさせる。それまではお行

儀が悪いとされていた立ち食いが当たり前になり、ファースト・フードの時代が日本に

やって来る。９月には、日清食品がカップヌードルを発売する。鍋もどんぶりもいらな

い。お湯さえあれば、どこでもカップヌードルは食べられるのである。３月には、東京

の多摩丘陵を削っていた工事が一段落、出来上がった多摩ニュータウンの入居が開始さ

。 、 。れる ６月には 日本で最初の超高層ホテル､京王プラザホテルが新宿で営業を開始する

銀座のマクドナルド、多摩のニュータウン、新宿の超高層ホテル 東京都というい－

たって小さな行政区域に登場したこの三つがどんな意味をもつことになるのか、１９７

１年の段階ではまだよく分からなかっただろう。

日本マクドナルドが第１号店として選んだのは、銀座の三越だった。立ち食いのファ

ースト・フードという、それまでの日本文化の常識を覆すものは、日本一の盛り場・銀

座にある、日本で一番格式の高いデパート・三越の一角に登場した。それを決断した三

越銀座店の店長は、後に三越の社長となり、１９８２年「古代ペルシア秘宝店」の贋作

騒ぎで″愛人 とも噂された竹久みち共々逮捕され 「なぜだ 」の一言を残してクビ

″

、 ！

を切られる岡田茂である。

１９６０年代の終わり頃、既に銀座には盛り場としての地盤沈下が起こっていた。銀

座の目抜き通りを占めるのは銀行の店舗で、銀行のシャッターは午後の三時になれば閉

まってしまう。仕事帰りの人達が「銀座ブラ」をする頃には、メインストリートが閉ま

っている。一等地・銀座に店舗を求めて、日本の金融資本は、その町を変質させてしま

った。しかも、都心に通う人達の住まいは郊外に移り、繁華街の中心は、新宿・渋谷・

池袋というターミナル駅に移りつつある。ファッションの中心は若者である。たいした

金を持っているはずのない若者達は、しかし刹那的かつ衝動的に金を使う。若者客をつ
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かめない店は、流行からはずれた「古い店」になって行く。１９６０年代末、日本のサ

ブカルチャー・シーンの中心となったのは 「若者の町・新宿」だった。時代は、上等、

な顧客を対象とする老舗三越のやり方とはズレを見せて来たのである。

三越の本店は日本橋にあったが、その日本橋に昔日の輝きはない。１９９９年１月に

３３７年の歴史を終える日本橋の白木屋は、１９６７年に「白木屋」の名を失い「東急

デパート」となっている。日本橋に軒を並べて三越と白木屋が繁栄を競い合っていた時

代は、終わりつつあった。東京の中心は西へ移りつつある。新宿にあった広大な淀橋浄

水場が閉鎖され、その跡地には「副都心」なるものが建設される計画が進んでいた。そ

の第１号となるものが、６月に開業した京王プラザホテル であればこその、多摩ニ－

ュータウンである。多摩ニュータウンから伸びるのは、新宿へつながる小田急・京王の

電車線路だった。

銀座の地盤沈下は、銀座三越の売上不振へとつながる。日本マクドナルドの第１号店

がここに出来たのは、銀座に客を呼び戻そうとする、岡田茂の決断だった 「歩行者天。

国でハンバーガーを食う」 それが、１９７１年夏の日本に登場した最もファッショ－

ナブルな光景だった。

銀座三越はヤング路線を歩んで甦り、その成功で岡田茂は三越の社長になった。老舗

三越は新しい時代に再生したように見えた。しかし、時代はもっと大きな勢いで変わっ

ていた。マクドナルドのハンバーガーは、別に銀座の一等地にふさわしい食べ物ではな

かったからだ。その手っ取り早さとお行儀の悪さは、名門銀座よりも新興新宿の方にふ

さわしい。マクドナルドの店舗が、三越の一角に限定されていなければならない理由は

どこにもない。客が集まるとなれば、どこにでも進出して行く。マクドナルドと、それ

に追随するハンバーガー・チェーンは、日本中に広がって行く。若者にとって､別に老舗

。三越はどうでもいい｡重要なことは､それが近くにあるか遠くにあるかというだけである

若者を生み出す家庭は、都心の銀座とは遠いところに作られて行く。人は、都心から

離れて作られた新しい住宅地に住み、その人口は新しい繁華街を生む。１９８２年に没

落する三越社長にとっての最大の敵は、繁栄と共に生まれた都市の空洞化 スプロー－

ル現象だったのである。

東京の南西部にある多摩丘陵を切り拓いてニュータウンを造るという計画がスタート

したのは、１９６６年だった。多摩ニュータウンは、それ以前から続いていた団地の大

規模発展形だった。日本の首都東京に企業は密集して、しかし狭い東京に、多くの就業

人口を住まわせるだけの土地はない。まだ技術の進歩を信じていた日本人は、人口の町

を造ることを考えた。

その場所が、なぜ猿が住むような多摩丘陵なのか。東京はまだ 「東京」であること、

にこだわっていた。

やがて東京は膨れ、千葉県も埼玉県も神奈川県も、東京の通勤圏となる。しかし１９

６６年の段階で、東京はまだ「東京」の中に収束出来ると思われていた 「東京」の外。
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から通うことは 「都落ち」のようにも思われていた。出来たばかりの多摩ニュータウ、

ンはまだまだ不便だったが しかしそこには 新しい都市 という夢があり そこは 東、 「 」 、 「

京」だった。夢の下に、家を求める家族達は移り住んだ。

多摩ニュータウンは広大な″新都市 だったが、増え続ける東京の人口すべてを吸収

″

出来るものではない。東京に通う人達の住まいは 「首都圏」を構成する隣接県へと広、

がって行く。その広がりはまた、ハンバーガー・チェーンの広がりや、カップヌードル

の販売量の増加と軌を一にするものでもあろう。

若い夫婦中心の新家庭に、伝統的な生活習慣はなじまない。近代日本に「市民生活の

模範」を提供し続けて来た百貨店の時代はやがて転換し、スーパーマーケットの時代が

来る。安価で均一で、どこにでも店舗がある。忽然と開かれた新興住宅地は、駅前の大

型店舗を唯一の頼りとするしかない人工の町なのである。

昭和３０年代、休日の日本人はおしゃれをしてデパートに行った。日本各地の盛り場

の中心にはデパートがあった。１９７０年代に、人の生活の中心はスーパーマーケット

に移り、１９８０年代も後半になると、盛り場の中心に必須となるものは 「おしゃれ、

」 、 。なシティホテル になる｡日本人は そのように成熟したのか？ 成熟と共に年も取った

ある時一斉に入居を開始された人工の都市は、いずれ「老人だらけの町」に変わって

しまう。１９７１年、その未来はまだ見えなかった 》。

１９７０年に突入した「繁栄の時代」は、１９７１年にどのような徴候を生み落とし

ていったか。その徴候とは、ハンバーガーのマクドナルド第１号店のオープンであり、

日清食品のカップヌードル発売であり、東京・多摩ニュータウンの入居開始であり、日

本で最初の超高層の京王プラザホテルの営業開始である。３月に起こった赤軍派による

資金集めのための銀行強盗などの 作戦も、５月に８人もの女性を殺して逮捕され、世M
間で取り沙汰された大久保清の連続婦女誘拐殺人も、また９月に三里塚の第二次強制代

執行で３人の警官が死亡したことも、橋本治にすれば、記述するに足りなかった。もし

彼がそれらの事件に触れることがあったとしても、大久保清の殺人であれば、白色のマ

ツダ・ロータリー・クーペに乗り、ロシアふうのルパシカを着用し、ベレー帽を被って

裕福な画家に見せかけて 「モデルになってくれませんか 「高校の教師だが、結婚相手、 」

を探している」と女性を狙ってドライブに誘う手口そのものが、そして声をかけられた

１２７人の女性のうち、３５人が誘いに乗ること自体が 「繁栄の時代」を前提とせず、

。 、 、には成り立たなかったとみるにちがいない 赤軍派の 作戦にしても みようによればM
「繁栄の時代」と無縁でないかもしれない。

日本マクドナルド第１号店が銀座三越の一角に登場したことや、その成功によって三

越銀座店の店長が後に三越の社長になったものの、マクドナルドのハンバーガー・チェ

ーンが東京の他の繁華街に次々と広がって、銀座の一等地以外の場所でも食べられるよ

うになるにつれて、盛り場の中心が銀座から新宿・渋谷・池袋などに移りつつあるなか

で、スキャンダルによって失脚したことに記述が多く割かれている。三越の衰退は都心
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を象徴する銀座の衰退でもあり、都心への人口集中や地価高騰により、人々は地価の安

い郊外に居住地を求めていくようになる。その巨大な需要を見込んで山が切り崩され、

海が埋め立てられていく。その先駆けが、東京の南西部にある多摩丘陵を切り拓いて造

られた「多摩ニュータウン」であった。人口の移動と共にファースト・フード店や他の

さまざまなショップも重心を移していき、都心は空洞化に晒されていく。

、 、東京を襲ったこのような激変の波は やがて日本中の地方都市のすべてを覆い尽くし

都心の空洞化は都市の空洞化として全国の隅々にまで貫かれていく。日本マクドナルド

第１号店がどこに登場しようとも、また三越銀座店の店長が後に三越社長になってスキ

ャンダルに見舞われ、失脚していこうとも、どうでもいいことのようにみえるが、橋本

治は１９７１年という年に、繁栄というものが都市のなかでどのようなかたちをとって

自らを表現するに至ったのか、を描写しているのだ。彼は直にはいっていないが、都市

の空洞化は都心から遠く離れた郊外に移り住んで、そこから長い時間をかけて都心の仕

。 、事場に通勤する勤労者生活に内在する空洞化でもあった 郊外には若い夫婦が移り住み

かつての繁華街であった都市には老人が住み、しかし 《ある時一斉に入居を開始され、

た人工の都市は、いずれ「老人だらけの町」に変わってしまう。１９７１年、その未来

はまだみえなかった 》。

１９７１年という年のデザインを描くのに、そうしたことが取り上げるに値するかど

うかはわからないが、１９７１年にはそうしたことしか記述するものがない、と橋本治

はいっているように聞こえる。若者達が忍びよる「繁栄」＝「空洞化」の時代にむかっ

て石を投げ、角材を振り回して路上を占拠し、大学に籠城して永続的なバリストを高ら

かに宣言するという、激しくも熱中した季節が過ぎ去ると、人々は抵抗の精神を武装解

除されたかのように「繁栄の時代」に乗せられ、ハンバーガー・チェーンがオープンす

れば、それを享受する波に遅れまいとし、我々を更なる繁栄へと駆り立てる時代の勢い

に抗う「石」は、もはやどこにも見出されなくなっていった。繁栄を素直に享受するこ

とは、技術革新の成果のみを素直に受け入れることと軌を一にしていた。自分が立って

いる足元を否応なしに突き崩さざるをえなくなるような生き方と全く無縁になるにつれ

て、都市の空洞化現象は個々人の空洞化をも大きく映しだしていたようにみえる。しか

しながら、未来しかみつめない繁栄の時代が、どのような過去を置き去りにしてきたの

か、という問いを異様なかたちで突き出してくるのが、１９７２年である。

《１９７２年１月、今や日本人専用の観光地と化した感もあるグアム島で、元日本兵・

横井庄一が発見された。翌々年の３月には、フィリピンのルバング島で元陸軍少尉・小

野田寛郎が発見され、さらにその年末にはインドネシアのモロタイ島で、台湾出身の元

日本兵・中村輝夫も発見される。三人とも、まだ太平洋戦争は終わっていないと思って

いた。１９７２年は 「残された戦後処理」の一つである沖縄の日本復帰が果たされ、、

日中国交回復がなる年でもある。太平洋戦争の終結から２７年がたって、しかしまだ情

報化社会ではなかった。今となっては 「１９７０年代初めの地球上には、まだ情報か、
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ら隔絶された隠遁地となる場所が残されていた」と言いたくなるような、元日本軍兵士

の発見である。

２月になると、追い詰められた学生運動の生き残り 逃亡中の連合赤軍のメンバー－

達が、群馬県でリンチ殺人、長野県であさま山荘銃撃戦を惹き起こす。別の赤軍のメン

バー三人はイスラエルに渡り、５月にテル・アヴィブのロッド空港で銃乱射事件。二人

は射殺、一人は逮捕である。太平洋戦争も″激動の１９６０年代末 も、終わらない人

″

の中では終わらないのだが、″激動の１９６０年代末 の日本で最も評判の悪かった人

″

物、佐藤栄作が、この年総理大臣を辞任する。遂に一つの時代は終わるのである。

佐藤栄作が総理大臣となったのは、東京オリンピックの終わったばかりの１９６４年

１１月。それからの日本は「最長不倒距離」と言われたこの人の長期政権下にあった。

「人事の佐藤」と言われたこの人がどのような功績を果たしたのか、私にはよく分から

ない。東京オリンピックから日本列島改造計画に至るまでの足掛け９年の時期 その－

激動の時代の日本を、おそらくは最も日本人的な日和見主義によって導いたのが、この

人だろう。沖縄返還の問題では「売国奴」と言われた。政治献金の問題では「財界の男

メカケ」と言われた。しかし彼は動じなかった。引退後の１９７４年にはノーベル平和

賞を受賞したが、彼が世界平和にいかなる貢献をしたのか、私は知らない。

１９７２年６月、引退表明の記者会見では、堪忍袋の緒が切れたのだろう。彼の悪口

を書き続けた新聞記者達を「嫌いだ」と言った。目の前に座る記者達を無視して、後ろ

に並ぶテレビカメラに「テレビは前に出なさい」と言った。怒った新聞記者達はゾロゾ

ロと席を立ち、テレビカメラはその様子と、ガラ空きになった記者席の向こうに座る総

理大臣の孤独を映し出した。１９７２年５月の沖縄返還はこの人の手によって行われ、

復帰した沖縄には米軍基地もついて来た。沖縄復帰が悪評タラタラだったのは、この人

によって行われたからかもしれない。

東大出の可もなく不可もない官僚上がりの優等生・佐藤栄作の後を受けて、１９７２

年の７月に総理大臣となったのは、小学校しか出ていない田中角栄だった。下駄履きで

ダミ声、東京の目白に錦鯉のいる豪邸を構えた浪曲好きの田中角栄は、日本人の憧れる

「立志伝中の人物」だった。後継総裁を目指した田中角栄は、佐藤栄作の引退表明直前

に『日本列島改造論』を発表する。それまでの日本中の不満をすべて引き受けて佐藤栄

作は退き、１９７２年の日本人は、大規模な土木工事と土地の値上がりがすべてである

ような時代を、″明るい未来 と錯覚する。まだ表向きにはなんの″問題 も発生させ

″ ″

ていなかった田中角栄は、９月になると中国へ飛び、日中共同声明を発表する。日本と

中国は国交を回復し、１１月には二頭のパンダがやって来る。不満だらけの沖縄復帰と

は対照的な″明るい日中国交回復 は、もしかしたら、それが佐藤栄作の手によってな

″

しとげられたものではなく、おまけのパンダがいたせいなのかもしれない。二頭のパン

ダと共に、日本はバブル経済の門口へ立つのだ。騒がしく揺れた１９６０年代末期の日

本は、１９７０年の月の石とこの年のパンダによって、あっさりと「経済大国」へ変身
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し遂げたのかもしれない。

、 、 。そんな１９７２年の日本で 一人の女性スターが退場し 別の女性スターが登場する

「 」 、結婚して引退するヤクザ映画のヒロイン 最後の映画スター と言われた藤純子と－

後のニューミュージックの女王、荒井由美こと松任谷由美の歌手デビューである。

１９６８年に公開された藤純子主演の 緋牡丹博徒 は １９７２年初めの第８作 緋『 』 、 『

牡丹博徒仁義通します』で完結。引退記念映画『関東緋桜一家』を最後にして、彼女は

スクリーンを去る。高度成長の時代は、まだまだ貧しい時代でもあった。経済成長の中

で置き去りを食わされている日本人の欲求不満を代弁したのがヤクザ映画であり、そこ

に咲いた虚構中の虚構と言えるものが、藤純子の演じた清純なる女ヤクザ・緋牡丹お竜

だった。彼女を失って、全盛を極めたヤクザ映画の時代も終わる。豊かさを求める悪い

新興ヤクザと、仁義を重んじる旧派のヤクザとの戦いは、必ず旧派が負けた。負けるこ

とと引き換えに、善なるヤクザは美学を引き受けた 「緋牡丹お竜」の退場と共に、そ。

のヤクザ映画の公式も崩れる。ヤクザ映画はヒロインの退場と共に″美学 を失い、猥

″

雑な″実録路線 に移る。１９７３年から始まる『仁義なき戦い』のシリーズで、ヤク

″

ザ達は存分に猥雑で薄汚い。ロクでもない親分に翻弄される若いヤクザ達は、もう″正

義 ではいられない。凄絶と悲惨にその″終わり を賭けるだけになる。

″ ″

ヤクザ映画の美学が終わる年、後のニューミュージックの女王は『返事はいらない』

で歌手デビューする。１９７２年、大学に入った荒井 後の松任谷由美は、全共闘の－

時代の痕跡がまだ残るキャンパスの風景を、ただ「汚い」と見た。新しい時代のヒロイ

ンは、まだ残る古い男達の姿を、あっさり一蹴した。

若者の心情をストレートに表現する「日本語のフォークソング」は、関西系フォーク

シンガーの出現によって始まる。１９６７年にはフォーク・クルセダーズの『帰ってき

たヨッパライ 、１９６８年になって高石友也の『受験生ブルース 、岡林信康の『山谷』 』

ブルース 『友よ』等である。関西系フォークソングの特徴は、強いメッセージ性と笑』

いだった。１９７０年代になると、そこに叙情性が加わり、メッセージ性は薄れる。１

９７３年の大ヒット曲 「四畳半フォーク」などと言われた南こうせつとかぐや姫の『神、

田川』は、フォークソングからメッセージ性を切り離す里程標となるものだろう。

若者達はまだ貧しく、その心情を歌ってフォークソングは歌謡曲と接近し、やがて離

れた。フォークソングは 「ニューミュージック」へと変わる。フォークソングからニ、

ューミュージックへの変化は 「貧乏からオシャレへの変化」である。ニューミュージ、

ックは「俗に冒されないオシャレ」を守って、歌謡曲との間に一線を引いた。ニューミ

ュージックの女王は１９７２年に登場し、やがて「オシャレ」は、思想ともなり行くの

である 》。

橋本治が説明するまでもなく、１９７２年は 「元日本軍兵士の発見」と「連合赤軍、

兵士による銃撃戦・リンチ殺人事件」とで幕を開けた。まだ学費値上げ問題で全国８６

大学で闘争中であったし、セクトの内ゲバ・リンチ殺人も頻繁に起こっていたが、アメ
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リカの地上軍もベトナムから撤退してベトナム戦争自体が終焉を迎えつつあった。６０

年代末に燎原の火の如く広がった若者たちの「異議申し立て」は、現行秩序維持勢力か

らの「力による問題の排除」として圧し潰されつつ、時代は「繁栄＝空虚」へと雪崩れ
な だ

込んで行った。若者たちの反乱が「連合赤軍兵士による銃撃戦・リンチ殺人事件」のか

たちをとって収斂していったとき、時代の息苦しさや欺瞞に抗おうとするあらゆる反逆

が一気に勢いを削がれていった。反逆が凄惨な自滅を辿るほかないことを思い知らされ

たのだ。元日本軍兵士の帰還と連合赤軍兵士の自滅とが交差したところに、１９７２年
、、 、、

はぽっかりと大きな口を開いていた。

ところで 「元日本軍兵士の発見」には伏線が敷かれていた。若者たちの「異議申し、

立て」が東大・日大闘争を頂点とする「大学闘争」として、高校生まで巻き込みながら

全国的に展開されつつあった１９６９年の１月２日、元日本軍兵士の奥崎謙三（４８）

が一般参賀の人々の前に現れた天皇めがけて 「ヤマザキ、天皇を撃て！」と叫びなが、

らパチンコ玉を撃つ事件が起きている 「ヤマザキ」とは奥崎と共に岡山から九江工兵。

隊に入隊した山崎上等兵であり、奥崎は過酷なニューギニア戦争体験を共にした戦友た

ちの無念さを心に刻みながら復員したが、彼がそこで見たものは 「戦争であれほど多、

くの尊い人命を犠牲にしておきながら、本質的には昔とほとんど変わらない社会」であ

り 「超Ａ級の戦争犯罪人である天皇が、あいもかわらず大きな顔で日本国民の象徴と、

して認められ」ている現実であった。陳情書には 「飢えて死んでいった多くの戦友た、

ちや無数の戦争犠牲者のことを考え、いつもがまんがならない激しい怒りを燃やしてい

ました」と書かれている。

《太平洋戦争も″激動の１９６０年代末 も、終わらない人の中では終わらない》と橋

″

本治は書くが 「１９６９年」の項で彼自身 《根本を無視した「力による問題の排除」、 、

が″根本的な解決 となるわけはない》と記していたように、″根本的な解決 の欠落

″ ″

が 終わらない人 を次々と出現させることになるのも必然であった 太平洋戦争が 終「 」 。 「

わらない人」の一人である奥崎謙三もまた、身は復員しながらも心は戦友たちと共に、

ニューギニアの戦場を敗走していたのである。その三年後に、身も心もグアム島の戦場

にあった元日本兵・横井庄一が発見されたのだ。発見の一週間後に特別機で東京・羽田

空港到着の第一声は 「帰ってきました……恥ずかしながら」であったが、この「恥ず、

かしながら」は、敗戦で戦争の決着がついているにもかかわらず、２８年間もジャング

ルの中を逃げまわっていた自身の姿に向けられた言葉として多くの人は受けとめ、流行

語として広まった。

確かに着の身着のままの乞食同然の姿で発見され、身の置き所が無い居心地の悪さを

感じとっていた横井さんは、自身に向けた戸惑ったような呟きとして発していたと思わ

れるが、しかしながら、たとえそうであったとしても 「恥ずかしながら」という元日、

、 、 、本軍兵士の いや ２８年間続いていた日本軍兵士の第一声を聞く戦後の日本人の側は

自分たちに向けられた言葉として聞き取る必要があった筈である。そうでなければ、戦
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争が終結したことも知らずに２８年間もジャングルで生き続けてきた兵士の姿を、滑稽

なものとして突き放して自分たちを傍観者的な位置に押し込んでしまうことになるから

だ。実際 「恥ずかしながら」という言葉は横井さんの意図を超えて、我々日本人に向、

けられたものではなかったのか。横井さんが２８年ぶりに戦後日本の社会に亡霊のよう

に現れた姿に滑稽さが感じられるとすれば、その滑稽さは戦後日本人の自画像でもあっ

たにちがいない。

「元日本軍兵士の発見」は「力による問題の排除」が軌道に乗って、繁栄の時代が一段

と押し進められつつある１９７２年であった 「発見」が「力による問題の排除」に対。

する抵抗が高まっていた時であれば、戦後も２７年間兵士でありつづけたという事態は

問題として受けとめられる余地があったかもしれなかったが、空虚の加速と同義である

繁栄の時代は、もはや「元日本軍兵士の発見」を時代錯誤の異和感としてしか受けとめ

なかった。問題として受けとめる余地をすっかりなくしていたのだ。横井さんから感じ

られる滑稽さはすべて横井さんに返して、我々戦後日本人にまで及んでくる滑稽さとし

て受けとめず、安全地帯を確保しつづけた。横井さんが帰還した戦後日本の社会で生き

ていくために、サバイバル体験を生かした講演活動を行ったのは、道化の役割を演じ続

ける以外になかったということを示していた筈だ。二年後に発見された小野田寛郎陸軍

少尉（５１）が翌年に兄の住むブラジルに移住したのは、期待されている道化の役割を

拒否したためである。

「元日本軍兵士の発見」が時代錯誤の滑稽さを醸しだしていたなら 「連合赤軍兵士に、

よる銃撃戦・リンチ殺人事件」は時代錯誤の惨事を浮き彫りにしていた。繁栄の時代は

そう感じていた。だが、もしかすると「元日本軍兵士の発見」のほうが惨事であって、

連合赤軍兵士の事件のほうが滑稽であるかもしれなかった。そう捉える視点が生みださ

れてくる余地をもたないのが、繁栄の中の空虚さであった。東大闘争真っ盛りの１９６

８年１１月２２日に、学生の「自主管理」による駒場祭で「とめてくれるなおっかさん

背中のいちょうが泣いている 男東大どこへ行く」のポスターを描いた、当時東大生

の橋本治は３０年後も、緋牡丹お竜を演じた藤純子の引退が全盛を極めたヤクザ映画の

終わりと共に、その″美学 の終わりであったという記述に多くを割くが、ヤクザ映画

″

、 、の美学の終焉は学生運動の美学の終焉でもあり 連合赤軍事件は学生運動の美学を断ち

遂にヤクザ映画の美学をも断ったといえる。

繁栄の時代は脆いものであるということを、高度経済成長になんの不安もなく乗って
もろ

いた日本国民に徹底的に思い知らせたのは、１９７３年のオイルショックである。オイ

ルショックは 《夜の町からネオンが消え、飛行機の便数が減り、自動車のスピードが、

落ち、そして暖房の温度が下が》るという事態としてやってきたが、もちろん、日本ば

かりではなく、世界中がオイルショックに見舞われた。しかし、オイルショックが最も

身にしみたのは 《中東戦争から一月もたたない内、トイレットペーパーや洗剤が日本、

中の店頭から姿を消した》出来事であった。飛行機に乗らない人も、自動車に乗らない
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人も、そしてネオンに関係ない人も、トイレットペーパーや洗剤の店頭からの消失には

青ざめた。オイルショックに慌てた日本政府は中東の産油国に特使を送って 「日本に、

石油を送って下さい」外交を繰り広げるが 《 中東問題の複雑も理解せず、アラブ諸国、「

と普段から友好関係を保つ努力もせず、困った時だけただ″石油売って下さい と言う

″

日本の思想性のなさはなんだ」と非難したのは、外国人ではなく、日本の知識階級だっ

た 》。

オイルショックは石油に依存していた世界の国々に 「石油がなくなればどうなる、

」 、 、 「 、 」か？ という深刻な問いを突きつけ その結果 石油消費国の人々に 省エネ 省資源

の発想を植え付けるが、オイルショックはやがて収まる。オイルショックによって 《原、

油の値上げをしたペルシア湾岸の産油国は、一時的な大儲けをした》ということもあっ

て 《 オイルショックとはなんだったのか？」ということの答には 「戦争を口実に使、「 、

った産油国側の値上げ戦略もあった」ということである》と、橋本治は総括する。そう

であるなら 《 中東問題の複雑」も理解せず、ただ石油ほしさでアラブまで出掛けて行、「

った日本のやり方は、そうそう間違いではなかったということになる。戦争をすること

、 。 、の利害なんかは 戦争をする当事者にしか分からない よその国がそれに介入するのは

介入する国なりの思惑があってのことで、それであれば、介入しない国には「介入しな

い国なりの思惑」があったっていいのである》という、日本の石油外交に対する肯定的

な評価が生まれる。

《オイルショックがあって、それで日本がどうなったのかは分からない。その二年前、

ドルショックで円を切り上げ、オイルショックの８ヵ月前、１９７３年の２月には、円

。 、 。 「 」 、が変動相場制に移行した しかし 円は強かった いかなる 国際情勢 とも無関係に

。 。 、日本は世界最強の経済大国になった 日本は自力で勝ったのである 日本はあらかじめ

それを知っておくべきだった。そうすれば、日本は国際社会の「強い紳士」になれただ
、、

ろう。

知って勝てば紳士だが、知らないで勝つのは成り上がり者 国際社会とは、どうも－

そういうルールで出来上がっているらしい。しかし日本は、そのことだけを知らない。

それで日本は、いつもオドオドしているのだ 》。

オイルショックによる危機を自力で乗り切って 《日本は世界最強の経済大国になっ、

た》が、そのことが国際社会でどういう意味を持つのかを、日本は知らなかった。だか

ら 《日本は国際社会の「強い紳士」になれ》なかった。橋本治はそういう。オイルシ、

ョックの今日まで日本は 「世界最強の経済大国」を保持しつづけているにもかかわら、

ず、同様に依然として《日本は国際社会の「強い紳士」になれ》ないまま 《いつもオ、

ドオドしている》が、その出発点はオイルショック時に起因していたということだ。つ

まり 「世界最強の経済大国」になった日本は、そのことに自覚的ではなかったから、、

そのことに《いつもオドオドしてい》なければならなかった。なぜ、自覚的ではなかっ

たのか。それは、日本が「世界最強の経済大国」になろうとして、国際社会とのしのぎ
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を削る競争の中で、その座を獲得したものではなかったからだ。もちろん、日本の各企

業が世界の企業との熾烈な戦いをそれぞれに繰り広げてきたとしても、日本の国力とし

ての全体の経済力にまでその戦いが集結されていることは誰にも読めていなかった。

世界の超最強のアメリカの経済力は長期的なベトナム戦争への介入によって疲弊して

いたし、おそらく日本の経済大国化は自力で伸し上がっていった感じではなく、西欧諸

国の衰退によって押し上げられていった感じであったために、日本は自信も自覚も伴わ

なかったのであろう。気がつくと、先頭に位置していたという感じであった。では、後

から自信や自覚を備えるようになればいいではないか、ということになるが、しかし、

「 」 《 「 」 》何年たっても日本は 世界最強の経済大国 に見合った 国際社会の 強い紳士 にな

ることはできなかった。日本という国家の最大の問題点が、そこに浮き彫りにされてい

た 「世界最強の経済大国」へのレールを敷いた日本の繁栄が、若者たちの「異議申し。

立て」を封じ込めてきた「力による問題の排除」によって押し進められてきことからす

れば 「力による問題の排除」が思想の排除としても貫徹されていったところに、日本、

国家が自己を超える思想を持ちえないことの原因を覗くことができるかもしれない。

１９７４年に入って、日本赤軍の若者たちが世界で暗躍しているニュースも伝わって

くるし、４月には国鉄が初めて全面運休するなど、公労協・官公労などがスト権奪還・

賃上げ要求を掲げて空前のゼネストに突入し、日本列島が二日間マヒに陥ることもあっ

たし、また「東アジア反日武装戦線」を名乗る若者が、連続企業爆破事件を惹き起こす

動きもあったが、広がりも勢いもない孤立した様相で、６０年代末期を覆い尽くした時

代の熱気もうねりももはや遠去かっていた。１９７２年に大学に入った、後のニューミ

ュージックの女王、荒井（松任谷）由美が 《全共闘の時代の痕跡がまだ残るキャンパ、

スの風景を、ただ「汚い」と見た》感性によって、時代がまわっていることをまざまざ

と実感される日々が続いた。そんな中、日本の総理大臣田中角栄が金脈事件によって、

アメリカの大統領リチャード・ニクソンがウォーターゲイト事件によって、それぞれ辞

任に追い込まれたのが１９７４年であった。

「１９７４年」について書く橋本治は、それしか書くものがないというようにして、日

米トップの辞任を取り上げる。辞任の二年後に田中角栄はロッキード事件で逮捕される

が 《この時も日本国民は、まさか日本の前総理大臣が逮捕されるとは思わなかった。、

日本人というものは、どうやらとことん、政治家を信用していないのである 「悪いこ。

とをしても決して逮捕されないほどに悪い」 それが日本国民の思う政治家なのであ－

る 》橋本治が指摘する政治家に対する日本国民の不信の深さは、人気宰相小泉純一郎。

の出現によっていくらか払拭されたかにみえたが、逆に根強くなったのが感じられる。

政治家に対する国民の不信は国民に対する政治家の不信であり、国際社会で《いつもオ

ドオドしている》日本は、政治家と国民の関係が信頼ではなく、不信の念でつながって

いることを国際社会で晒けだしているのである。

２００５年３月２７日記


