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474「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
＜１９６８年＞はどのように描かれているか－映画『６９ sixty nine』『ドリーマーズ』

橋本治のコラムでは一字も触れられていなかったが、６０年代末の学生運動の高まり

には、唐十郎の「状況劇場」や寺山修司の「天井桟敷 、鈴木忠志の「早稲田小劇場 、」 」

佐藤信の「演劇センター 」に代表されるアングラ演劇の活動も、ヤクザ映画の美学68/71
と同程度（？）に大きく寄与していた。つまり、時代の熱気やうねりには、あらゆる潮

。流が競い合って結集する根底がかたちづくられつつあったことを見落としてはならない

そのなかでもアングラ演劇の跳躍は特筆すべきものがあった。街頭にバリケードを構築

して「解放区」を出現させる若者たちの闘争は、アングラの野外演劇と区別することを

要しなかったし、東大闘争の山場であった安田講堂の封鎖解除をめぐる攻防戦などは、

、 。大掛かりで壮大な史上空前のアングラ演劇の出現 とみなしてもなんの支障もなかった

ただそこには、出演している若者たちが現実的な負傷や逮捕、退学・除籍処分などを被

っていく違いが そのことは個人の生涯にとってけっして小さくはない傷痕になった－

としても あるだけだった。－

現在の演劇活動にも同じ性格が流れているにちがいないが、６２年に結成された「状

況劇場」や、６７年に旗揚げされた「演劇実験室・天井桟敷」には、当時の居場所のな

い若者たちを吸引する避難所的な雰囲気が色濃く漂っていた。もちろん、当時の学生た
ア ジ ー ル

ちにとっての最大のアジールは学生運動であり、それぞれのアジールでいま・ここにあ

る制約と限界を突破していこうとする試みの持続において、アングラ演劇と学生運動は

共鳴し合っていたといえる。６７年４月、寺山の「天井桟敷」は゛見世物の復権゛を掲

げて、東京・青山の草月会館ホールで旗揚げ公演『青森県のせむし男』を上演し、以後

６月に『大山デブコの犯罪 、９月に『毛皮のマリー 、１１月に『花札伝綺』と新作を』 』

相次いで上演した。一方、唐の「状況劇場」は同年８月、東京・新宿の花園神社に「紅

テント」を立て 『月笛お仙・義理人情いろはにほへと篇』を上演した。、

アングラ演劇のアナーキーな本領を発揮したのは、花園神社で公演していた「状況劇

場」のほうだった。神社がフーテンやアングラ文化人の溜まり場になって、地元の商店

主などが反対運動を起こしたために、６８年３月から上演した『由比正雪』の公演が不

可能になり、６月末 「状況劇場」は花園神社を去る。６９年１月３日 「状況劇場」は、 、

新宿中央公園で上演しようとしたが、東京都が許可しなかったために、都職員や機動隊

員らが厳戒体制を敷く中、１０分程度でテントを立て、上演を強行した。終演後、唐ら

は都市公園法違反で逮捕されるが、フォークソングや映画、演劇などさまざまな文化が

重なり合うアングラ文化のメッカで、反体制的でアナーキーな雰囲気が充満する新宿へ
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の思い入れが強かった唐は、留置場から出た翌月 「トラック劇場」というゲリラ戦術、

に打って出た。同じ新宿の駐車場を借り、駐車したトラックの上にテントを張って『腰

巻きお仙・振袖火事の巻』を上演したのだ。

合法、非合法の判断を超える戦術に当局側も上演を黙認するしかなかった。他方、６

９年３月、寺山の「天井桟敷」は演劇活動の拠点として、東京・渋谷の並木橋近くに倉

庫を改築した小劇場「天井桟敷館」をオープンさせた。この年の秋、唐の「状況劇場」

「 」 、は地下劇場 天井桟敷館 の坂の上の金王八幡宮の境内にかろうじて上演場所を見つけ

テントを立てて公演を行った。゛至近距離゛で双方が火花を散らす中、寺山がジョーク

を込めて葬儀用の立派な紙製の黒い花輪を 状況劇場 に贈ったことで 双方の間に 渋「 」 、 「

谷乱闘事件」が起きる。１２月１２日、唐が劇団員と共に「黒い花輪」の真意を寺山に

聞こうとして「天井桟敷館」を訪れたところ、寺山は不在で、対応した「天井桟敷」の

劇団員との間で殴り合いになり、そのとき帰ってきた寺山は唐と共に間に入ってやめさ

せようとするが、パトカーが駆け付け、二人とも一緒に留置場に入れられてしまう。

「黒い花輪」の件も誤解と分かって、事件後二人は関係を深め、留置場から出てまもな

い７０年１月、唐が戯曲『少女仮面』で第１５回岸田戯曲賞を受賞すると、寺山はお祝

いに今度は本物の黒に近い深紅のバラを届ける。二人の距離が縮まれば縮まるほど、し

かし二人の戯曲に対する相違も明白になった。西武劇場発行のパンフレット「劇場」第

８号（７６年）には、６７年に発行された寺山の代表的なメッセージが込められた『書

を捨てよ、町へ出よう』をめぐる二人の対談が掲載されている。

《 僕は日常というのはうんざりだ。町に出たって何もないと思うよ。何でまた書に唐

戻らないのか。日常なんか何かありますか。

それが唐十郎の文学的思考なんだ。ぼくは町さえも大きな書物だという考え方寺山

だからね。看板も読めるし道路の標識も台詞になる。他人の顔にも結構いい文句が書い

てあるじゃないか。

それは寺山さんが読むんでしょう。それでもってたきつけられて町へ出た大学受唐

験の生徒が何読めるか、何にも読めないと思うよ。

それは想像の腕力の問題だ。寺山

シェイクスピアだってセンスとして読めない人は、見たって読んだって何にもこ唐

なれないもの。

シェイクスピアを面白く読める人は、東京都の電話帳だって同じように面白く寺山

読めるわけだ 》。

寺山の「町さえも大きな書物だという考え方」は、書物というフィクションを読む行

、 （ ） 、為は どうして町という大きな書物 フィクション を読む行為にまで跳躍しないのか

を問うていたのだ。したがって 「書を捨てよ、町へ出よう」という寺山のメッセージ、

は、書の外に大きく広がっている町という書物を読めないような読書（書に閉じこもっ

ている世界）は捨てよ、ということであったと把握される 「シェイクスピアを面白く。
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読める人は、東京都の電話帳だって同じように面白く読める」ということは裏返せば、

電話帳が面白く読めないようなシェイクスピア理解は面白くないし、役に立たないとい

うことであった。寺山のこの考え方は、幼少の頃から現実をフィクションとして捉えず

、 。 、 、には生きられなかった彼からすれば 当然すぎるほどであった しかし 唐からすれば

書は書であり、日常は日常であった。書を捨てて出た町には何もないことははっきりし

ていたから、もう一度書に戻って何もない日常生活を挑発すればよいではないか、とい

うことであった。

寺山の『書を捨てよ、町へ出よう』という雑文集は、彼自身の手で７１年に同じ題名

の長編劇映画として完成されるが、寺山のメッセージは映画では終わりに、主人公が演

技を放棄するかたちで物語の流れが突然、中断してしまう。主人公は「スクリーンの中

の俺の家には、帰ることなんかできない （中略）電気がつけば消えてしまう世界だ。。

まっぴるまの町に、ビルの壁に、映画がうつせるか！」と叫び、シナリオの最後のペー

ジには「この映画は終わらない。もちろんタイトル・スーパーもなく、エンディング・

マークもない」と書かれてあったという。映画だけでなく、彼の演劇も作品として完結

されることなく、結末なるものは予定調和的には訪れなかった。したがって、観客も観

客であることを突然中断されて、いままで観ていた演劇や映画の外へ放り出されてしま

うのである。まさに゛演劇や映画を捨てよ、町へ出よう！゛であった。

しかしながら、唐から言わせれば、突然目の前の演劇や映画から放り出された観客は

一体、どこへ行くというのか、観客は果たして中断された終わりを自分で考えるように

なるだろうか、その終わりを演劇や映画の外にある町の中で完成させることができるだ

ろうか。否 ！と唐は断言する。観客は自分で考えないし、町の中で終わりを完成させる

こともない。ただ充足感のない状態に置かれるにすぎない。映画や演劇によって観客が

充足感に浸るよりも、充足感が得られない飢餓状態に置かれるほうがよい、と寺山が考

えれば、唐は完結した物語世界からの充足感に観客を浸らせなくとも、日常と異なる演

劇によってなにか別の充足感で観客を包み込まなくてはならない、と主張するのだ。

詰まるところ、寺山も唐も、完結した物語世界の中に観客を引き込むことによって、

どれほどの充足感に浸らせることができるか、という従来の演劇観をひっくり返す点で

は一致していた。寺山が演劇の完結した世界に亀裂を持ち込んだとすれば、唐はそこに

「役者の肉体」を持ち込んだのである 「役者の肉体」を輝かせるためには、最初に戯。

曲があって、それを演出家が解釈し、それに従って役者が演じるという、近代劇の舞台

作りの常識を壊さなくてはならなかった。演出家の解釈通りに演じる役者には「肉体」

というものは不要であったからだ。しかし 「役者の肉体」こそに演劇のエネルギーが、

溢れ返らなくてはならない、という考えに立つなら、戯曲そのものが「役者の肉体」の

後方に退かなくてはならなかった。唐の「特権的肉体論」とは、劇的な「完璧な瞬間」

を作りだす「役者の肉体」を意味していたのである。

寺山も唐も日本国内での公演だけでなく、海外公演にも足場を築こうとしていた 「天。
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井桟敷」は６９年６月、ドイツ演劇アカデミーの招待でフランクフルトで開かれた国際

前衛演劇祭「エクスプリメンタ３」に参加し 『犬神』と『毛皮のマリー』を上演した。、

７１年には、フランスのナンシー国際演劇祭で『邪宗門 『人力飛行機ソロモン』を上』

演し、７２年１０月には、オランダの演劇で密室劇『阿片戦争』を上演した。寺山の体

が思わしくないせいもあって、８２年にパリの国立シャイヨ宮劇場で『奴婢訓』を最後

に上演するまで、毎年のように海外公演を続けた 「天井桟敷」が欧米の演劇祭などに。

招かれるかたちでの海外公演が多かったのに対して、唐の「状況劇場」は７２年３月、

戒厳令下の韓国で『二都物語』を韓国語で上演し、翌７３年３月、バングラデシュ『ベ

ンガルの虎』をベンガル語で上演した。それは現地に合わせる唐の手法であったが、す

べて自費で奮闘したにもかかわらず、現地の人に理解してもらうのは難しかった。

７４年、戦火のレバノン、シリアにおけるパレスチナ難民キャンプで 「状況劇場」、

はアラビア語で『パレスチナの風の又三郎』を上演した時は、悲惨だった。テントを立

てたものの、あまりもの多くの人が押し寄せたため、テントが倒れ、芝居どころではな

かった。演劇評論家などの関係者による演劇的な評価が得られやすい「天井桟敷」と異

なって 「状況劇場」はぶっつけ本番の上演であったために､寺山の演劇に較べて唐の演、

劇は海外ではほとんと評価されなかった。唐は後年 「寺山の海外公演を皮肉ったりし、

たが､内心では華やかな海外公演を続け､海外公演から帰ってくるたびに､高い評価を受け

てきた寺山がうらやましかった｡一方､私の海外公演は幼少期の闇市のような原風景を第

三世界でもう一度体験したいと思って行ったが､演劇的には失敗だった」と打ち明ける。

「役者の肉体」から迸るエネルギーを舞台に充満させるには、その舞台をつくりだすテ

ントが立てられる場所を選ぶ必要があった。つまり、場所は任意のどこでもよいという

わけにはいかなかった 「役者の肉体」というものは、テントが立てられる場所に渦巻。

く不穏で猥雑なエネルギーと結びつき、そのエネルギーに押し上げられてこそ、輝くに

違いなかったからだ。唐が新宿にこだわるのも、その街全体が反体制的でアナーキーな

雰囲気に包み込まれているアンダーグランドであったからだ。唐の海外公演は欧米のし

ょうしゃなスマートシティでは無理だった。新宿と同じ匂いを醸しだしている土地を求

。 、めてアジアや中東などの戒厳令下や戦時下にある場所に飛び込んで行ったのだ しかし

唐の演劇に対する情報や唐自身の言説が取り上げられる日本の中の新宿と異なって、海

外では全く知られていない唐の演劇のぶっつけ本番の現地上演が、土地の言葉や文化の

ギャップを超えて人々に理解されるとは到底思われなかった。物珍しさに始まって、物

珍しさに終わるのは目にみえていた。

「役者の肉体」を特権化しない寺山の演劇は、あくまでも「完結しない物語」を観客に

突きつけることにあったので、海外公演は土地を選ぶ必要はなかった。だが唐が批判す

るように、完結しない寺山の演劇を観せられる観客は芝居が終わって劇場から一歩外へ

出ると、充たされなさからも外へ出て行くだけで、観客が完結しない物語を自分の頭で

考えつづけていくようなことはありはしない、という問題が寺山の演劇の前にはいつも
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横たわっていた。日常生活へ戻って行く観客が、それとは異次元にある芝居から突きつ

けられる充足感とは逆の飢渇観を、どのようにして引きずっていくことがありえるだろ

う。この問いに寺山が答えるためには、彼の演劇は劇場を逸脱して、観客の日常生活に

まで侵入していく必要があった。つまり、それは、彼の演劇を観に劇場まで足を運ぶこ

とのない人々を観客かつ登場人物にしてしまうことであった。

７５年４月に行われた市街劇『ノック』は、舞台を捨てて、町へ出かけた演劇にほか

ならなかった。この市街劇は東京都杉並区の高円寺・阿佐ヶ谷一帯の３３カ所で３０時

間にわたって、同時多発的に上演された市街でのドラマであった。町中に千人もの観客

があふれ、文字どおり扉をノックされてミイラ男が出現したり、銭湯に裸の男が侵入し

たりで、驚いた住民が警察に通報して杉並警察署で取り調べを受ける騒ぎとなり、翌日

の新聞の社会面を賑わすスキャンダルになった。舞台で演じられる物語に亀裂を差し込

むありかたから、その舞台を組み込んでいる人々の平穏無事にみえる日常生活の中に亀

、 。 、裂を差し込みありかたへと 寺山演劇は突進して行ったのだ ありのままの現実もまた

寺山にとっては虚構の世界にほかならなかったから、彼の虚構の芝居が虚構の現実の中

で展開されることによって、驚く住民も駆けつける警官もすべてが、現実の舞台上で要

請される役割を演じる登場人物として振る舞っていたのである。

もちろん 「書を捨てよ、町へ出よう」と寺山がいうとき、捨てられる「書」と、出、

「 」 「 」 、 。て行こうとする 大きな書物 としての 町 とは 一括りにすることはできなかった

つまり、書物としての「書」と書物としての「町」を同列にできなかった。なぜなら。

寺山にとって同じフィクションの世界にほかならない「書」と「町」はしかし、大半の

人々にとってはきちんと区別がなされていたからだ 「書」はフィクションではあって。

も 「町」はフィクションと捉えられてはいなかった。劇場から外の街頭へと飛び出し、

て行く寺山演劇は、当然ながら彼の芝居を観るために金を払って劇場にやってくる観客

と、彼の芝居など全く知らない住民が突然登場人物にされてしまうという観客との断層

をも飛び越えていったのだ。芝居であることを知っている観客と芝居であることを知ら

ない観客との落差からはしたがって 「巻き込む側の理論だけがあって、巻き込まれる、

側のまなざしが欠如している」という批判が突きだされてくるのも、道理であった。

虚構よりも生活を重んじ、想像力よりも現実を生きている一般住民にむかって、生活

よりも虚構を重んじ、現実よりも想像力を生きている寺山が殴り込みをかけたかのよう

に、市街劇『ノック』は映った。ちょうどその様相は、６０年代末の学生運動において

機動隊と激しく渡り合った学生たちが、逃走する際に民家に逃げ込んだり、見物人の中

に紛れ込んでいくのと同様であった。逃げ込んだ学生を追って機動隊員も民家に入り込

んで、室内が手酷く荒らされたり、見物人と学生との見分けがつかなくなって、見物人

、 。 『 』も機動隊員に殴打されたり 逮捕される羽目に陥ることになった だが市街劇 ノック

の場合は、市街劇であることを知らされていない住民が大半だったので、彼らにとって

「 」 、 。は 白い包帯で全身を覆ったミイラ男 のいきなりの出現など 迷惑千万な話であった
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それ以上に、こんな馬鹿げたことをやる寺山演劇の意図が全く理解されずに、市街劇に

名を借りた単なる悪ふざけとしか住民には受けとめられなかったであろうことが、寺山

の違算として彼の演劇に大きな打撃をもたらすことになったかもしれなかった。

「僕は映画館で育った」を口癖にする寺山は映画製作にも乗り出し、７１年１月、初の

長編映画『書を捨てよ、町へでよう』を撮った後 『田園に死す 『ボクサー 『草迷宮』、 』 』

『上海異人娼館 『さらば箱舟』と実験的な作品を相次いで製作した。他方、唐のほう』

も小説を発表しはじめ、７８年に刊行した『海星・河童』で泉鏡花賞を受賞し、８２年

には雑誌『文藝』に発表した『佐川君からの手紙』で芥川賞を受賞するなど、華々しい

活躍をみせた。この『佐川君からの手紙』については、大島渚監督、寺山修司脚本で映

画化の話が進められたが、寺山の体の悪化によって立ち消えになった。寺山は８３年５

月４日、肝硬変と腹膜炎のため、敗血症を併発してこの世を去り 「天井桟敷」も同年、

７月に解散した。唐も８６年 『ジャガーの眼』を上演したりして、観客の日常性を挑、

発し、破壊しようと試み続けたが、翌８７年１２月に「状況劇場」を解散し、８８年に

新たに「唐組」を結成した。

さて 〈１９６８年〉あるいは、６０年代末の高揚を盛り上げたアングラ演劇を代表、

する寺山「天井桟敷」と唐「状況劇場」について言及してきたが、３０数年後に描かれ

た映画『６９ 『ドリーマーズ 『パッチギ！』がどこまで〈１９６８年〉sixty nine』 』

、 、 〈 〉という時代の本質に迫っているか いいかえると これらの映画のどこに １９６８年

が見出されるのかを探ってみようと思う。

『６９』と『ドリーマーズ 『パッチギ！』の間には、決定的な落差がみられる。それ』、

は『ドリーマーズ』のベルナルド・ベルトルッチ監督（４１年生まれ、６８年当時２７

歳）や 『パッチギ！』の井筒和幸監督（５２年生まれ、６８年当時１６歳）が 〈１９、 、

６８年〉という時代の雰囲気を体感し、空気を呼吸していたのに対し 『６９』の李相、

日監督（７４年生まれ）や脚本の宮藤官九郎（７０年生まれ 、当然ながら、主演の妻）

夫木聡（８０年生まれ）たち若手出演者が〈１９６８年〉以降の世代だということであ

る。一言でいえば 〈１９６８年〉を知っている者たちの映画と、知らない者たちの映、

画との落差である。したがって 『６９』に対する興味は 〈１９６８年〉を知らない世、 、

代に〈１９６８年〉がどのように受けとめられるか、更に 〈１９６８年〉が以降の若、

い世代に理解され、伝達される契機をもっているか、という二点に集約される。

〈１９６８年〉がどのような時代であったのか、を知るためには 〈１９６８年〉が消、

失していく７０年代に入って、一体なにが変わったのかを把握しなくてはならない 「シ。

ステム外の事物が豊かにあると信じられた６０年代。その輝きの本質を６０年代ステュ

ーデント映画『６９ 』と『ドリーマーズ』の差異に見る」という趣旨を展sixty nine
開している宮台真司の連載『オン・ザ・ブリッジ （ ダ・ヴィンチ』０４．１０）の冒』『

頭には、印象深いことが記されている。彼が９９年２月にインタビューしたキングクリ

《 「 」ムゾンのロバート・フリップの言葉 ６７年から６９年までの三年間は 恩寵の扉－
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－が開き、さして才能のないミュージシャンにさえ、開いた扉から光が降り注いだ》

が以下に続き、宮台氏が言葉を重ねていく。

《 。プロのミュージシャンならば誰でも年に一度は素晴らしいライブを体験できるものだ

ところが「恩寵の扉」が開いていた頃、年数十回のライブ全てで、奇跡が起こった｡演奏

「 」 。するたびにありえないことが起こり､日常世界の破れ目から 非日常 が飛び込んできた

ところが７０年代に入ると、なぜか「恩寵の扉」が閉じてしまった。閉じた扉が再び

開くのを待ち続けて３０年が経ち、そして今も待っている。すなわち扉が開いたときに

備えて、恩寵に最大限に敏感でありうべく、厳しいディシプリン（訓練）に励んでいる

のだ と。彼はと。－

因みにプログレッシブロックの雄キングクリムゾンは７４年に解散した。同じ頃、キ

ングクリムゾンだけでなく、プログレッシブロック全般 ひいてはロック全般 が－ －

低落し、７６年のイーグルスの「ホテル・カリフォルニア」を最後に、ロックの時代が

終りを告げた。

７０年代に失速したのはロックに限られない。フリージャズが、ハプニング・パフォ

ーマンスが、アングラ映画が、アングラ演劇が、現代音楽が、歌謡曲が、相次いで失速

する。実は失速したのはサブカルチャーだけではなかった。学問領域でも同じことが起

こったのだ。

例えば、東浩紀は 《７０年代以降、パリの哲学はとつぜん生産性が落ちます。そし、

「 」 》て人文科学の世界では 理論 と呼べるものをほとんど生み出せないまま３０年近くた

ったと述べている（ 広告』９９年１１月１２月合併号 。学問の失速も現代哲学に限ら『 ）

れなかった。

例えば、現在の社会学で「最先端」と呼ばれる理論の大半が６０年代に形作られた。

６０年代の人文・社会科学の生産性は正に想像を絶していた。サブカルチャーから学問

領域まで覆ったこうした失速の「先駆け」は、７０年代初頭のステューデント・パワー

の失速だった 》。

１９６８年 とは どのような時代であったのか 頻繁に 日常世界の破れ目から 非〈 〉 、 。 《 「

日常」が飛び込んで》くる時代であった。つまり、日常世界は非日常世界の集積によっ

て成り立っていると捉えられているが故に、路上の敷石を剥がすように日常世界を剥が

すことは容易であり、剥がした敷石をつぶてとして遠くへ放り投げれば、非日常世界が

、 。 、放物線を描いて目の前に現れてくる そんな時代であった ところが７０年代に入ると

「 」 。 、日常世界の 裂け目 は強固に蓋をされたようにみえなくなってしまった したがって

「非日常」なるものは遠のいてしまった。そうすると、ロックが失速し 《フリージャ、

、 、 、 、 、ズが ハプニング・パフォーマンスが アングラ映画が アングラ演劇が 現代音楽が

歌謡曲が、相次いで失速する 》サブカルチャーの失速だけでなく、パリの哲学や社会。

学も突然失速するなど、学問領域でも同様の事態が起こった。要するに、生産するもの

に多大の幻想量が必要とされるなにもかもが失速した。
、、、
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《 「 」 、 》こうした失速の 先駆け は ７０年代初頭のステューデント・パワーの失速だった

ということは、裏返せば、６０年代末のステューデント・パワーの熱気とうねりの波が

あらゆる領域に浸透し、根底を揺るがしていったということである。学生たちを突き動

かし、あらゆる領域に波及していった幻想量の大きさがみえなければ 〈１９６８年〉、

はどうにも把握しがたかった。映画『６９』や『ドリーマーズ 『パッチギ！』は〈１』

９６８年〉の幻想量の大きさにどのように触れていたか。

映画『６９』は、佐世保北高校三年の主人公が「退屈」な日常から逃れるために、フ

ェスティバルの開催を思いつき、そこで上映するための映画をつくって、高校一の美女

に近づくために、彼女をヒロインに抜擢しようとする。カメラの調達など映画づくりの

過程で北高全共闘のアジトに出向くうち、ひょんな成り行きから 「学校の屋上をバリ、

ケード封鎖する」行動に突っ走ることになり、学校やマスコミ、警察を巻き込んだ大騒

動へと発展しながらも、周囲の大人たちに見守られ、学生生活を謳歌する青春ストーリ

ーとして描かれている。確かに６０年代末の時代考証として 「バリ封」が出現したり、、

「思想を、言葉を、自己を行為に翻訳せよ！ 人間としての゛生゛の為に」だの 「時、

は革命なり、一刻一刻革命の時を刻む」だの 「我々は死んで生きるより、生きて死に、

たい」などのスローガンや主張の落書きが壁を埋め尽くしていたり 「お～、モーレツ」、

の文字が踊る丸善ガソリン１００ダッシュのポスターや、６９年の東映のカレンダー、

少年マガジンなども部屋の中に並べられている。

６０年代のテレビや冷蔵庫や車など、もちろん、クリームやジミ・ヘンドリックスら

の音楽が全編に流れ、゛ラブ ピース゛的な時代の雰囲気を盛り上げ、６９年を象徴す&
る米国のヒッピー文化に影響を受けた゛フェスティバル゛の開催も真正面に捉えられて

いる。だが、それだけである。それらは６９年の時代をかたちづくらずに、断片として

寄せ集められているにすぎない。なぜなら、李相日監督は６９年という時代を背景にし

ているだけで、６９年という時代を描いているわけではないからだ。では監督は、６９

年を背景に何を描こうとしたのか。当時の時代の若者が持っていたパワーをノスタルジ

ーとして描きたくないために、若者の「今」のパワーを感じさせる映画として描写する

ことにしてしまったのだ。今の若者と較べて当時の若者にはパワーがあった、という展

開だけにはしたくなかったので、６９年という時代を借りながら 「今」に通用するパ、

ワーを描こうとしたのである。

村上龍の原作には「九州西端のいなか町では、全共闘もバリ封も、ゴダールやレッド

・ツェッペリンと同じで、遠いあこがれでしかなかったのだ」という記述があり、高校

生の自分がいるこの田舎町では何の変哲もなく、世界や日本の激動から取り残されてい

るという、惨めで悔しい思いが同級生の仲間たちに伝わって、世界の激動に乗り遅れな

いために大急ぎで「バリ封」に参加したという腰の軽さや焦燥感がその記述から読み取

れる。当時の若者のパワーとは、東大闘争や日大闘争がテレビで放映されているのをみ

て、自分たちもなにかをやらなくてはならないと焦っている人間がすぐに何人か集まっ
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て、即行動に移せる勢いにあった。個人の逡巡や迷いは時代の熱気や勢いに削がれて、

個人の鬱屈感より自分たちも世界の激動の中に飛び込んでいる、という連帯感のほうが

大切と感じられていたのだ。つまり、当時の若者のパワーとは、６９年という時代のパ

ワーにほかならなかった。

〈１９６８年〉を知らない『６９』の監督はしたがって、当時の若者が埋め込まれてい

る時代のパワーを知らなかったのである だから ノスタルジーにならないかたちで １。 、 〈

９６８年〉を描くことができなかった。６９年という時代を背景にしながら、時代のパ

ワーを消失した若者の「今」のパワーを描く矛盾を解消するために、映画のラストで映

画全体にむかって､主人公が「というのは嘘で」と語るオチをどうしても導入せざるをえ

なかったのだ｡李相日監督は「いくら背伸びしても､この時代を知らない僕らが作った映

画であると宣言したかった キネマ旬報 ０４年７月下旬号 と話すが､もちろん､ 宣」（『 』 ） 「

言」などしなくても､６９年という時代と無縁であることを映画は正直に物語っていた。

先の宮台真司は当然のことながら 『６９』は「６０年代の匂い」が感じられないと、

指摘する 「６０年代の匂い」とは何か？ ６０年代にはまだ社会化されていないが故。

に、システムにまだ取り込まれていない地域共同体や家族共同体が存在していた。ある

いは、そう信じられていた 「６０年代の匂い」はシステムの外にある（と信じられた）。

地域共同体や家族共同体からやってくるのである。しかし７０年代に入ると、地域共同

体も家族共同体も社会化され、社会内の諸事物としてすべてシステムに登録されること

になってしまった 「システムの外」が信じられた時代が「近代過渡期」であったなら、。

すべてがシステムに登録され、もはやシステムの外が信じ（感じ）られなくなった時代

は「近代成熟期」といえる 《先進各国はどこでも、７０年前後に、前者から後者へと。

移行した》と彼は述べて、こう説明する。

《前者は重化学工業中心的な経済段階で、後者はサービス産業中心的な経済段階だ｡社会

段階で見ると､前者の時代には､人々は均しく生活世界の側に属するが故に､モノの豊かさ
ひと

という国民的目標の共有に象徴されるように､コミュニケーションの共通前提を持てた。

後者の時代には､家族共同体や地域共同体が提供していた便益を肩代わりする形で､サー

ビス産業が急拡大する｡従って､経済次元におけるサービス産業の拡大と､社会次元におけ

る家族地域共同体の縮小 ひいては生活世界の縮退 は､論理必然的な関連がある。－ －

かくして近代成熟期には「システムの外＝生活世界」への共属がなくなるので､コミュ

ニケーションの共通前提が空洞化し､消費動機も宗教動機も犯罪動機も不透明化する。結

「 」 。果､何が幸いなのかが各人毎に分岐､ 我々 という主語が何を指すのか自明でなくなる

かかる事情を踏まえ、連載では､近代成熟期を生きる我々が近代過渡期の社会に嗅ぎ取

る「匂い」の本質が､今はなきコミュニケーション共通前提＝生活世界への､憧憬に由来

「 」 。》すると述べた｡ システムに登録されない事物が豊かにあると信じられた時代 への憧れ

この難解な物言いを翻訳すると 「近代過渡期」においては「モノの豊かさ」を目指、

すことが暗黙のうちに国民の共通目標となっていたので、それを受け入れるにしろ、拒
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絶するにしろ 「モノの豊かさ」という指標そのものが「コミュニケーションの共通前、

提」となりえていた。ところが「モノの豊かさ」が達成された「近代成熟期」において

は、従来の「コミニュケーションの共通前提」を消失したまま、新たな「コミュニケー

ションの共通前提」を見出すこと自体も困難となった。そのことは 「モノの豊かさ」、

を目指す単位としての「家族地域共同体の縮小」を必然的にもたらすことになった 「６。

０年代の匂い」とはしたがって 「コミュニケーションの共通前提」が確固としていた、

領域に吹く風にほかならなかった 「６０年代の奇跡」は、≪結論的には、空洞化する。

共通前提（全体性）を代替する新たな共通前提（全体性）を、生活世界を剥奪された者

たちがシステムに求めた≫ところに起こった、と宮台氏は捉える。

「空洞化する共通前提（全体性 」に結集しながら 「新たな共通前提（全体性 」を求） 、 ）

める空無的な激しさが「６０年代の奇跡」を可能にしたが、その空無性の持続に耐えら

れなくなることによってシステムに回収されていくことになったのであり、宮台氏がい

うように 「新たな共通前提（全体性 」をシステムにストレートに求めるという矛盾を、 ）

冒したわけでなかった。その点を見ずに 「６０年代の奇跡」を不自由な若者たちが手、

にする「自由の輝き」で説明するのが映画『６９』であるが、パリ５月革命を知ってい

るベルトルッチ監督の『ドリーマーズ』は、さすがに『６９』にみられる《権力／反権

力」ないし「制圧／反抗」という二項図式》には囚われていない。

１９６８年に起こったパリ５月革命は、学生運動が全国的なゼネストに発展し、当時

のド・ゴール大統領を政権から引きずり下ろし、映画人にも大きな影響を与えた。映画

評論家の黒田邦雄によれば 《ヌーヴェル・ヴァーグの若手監督たちは第２１回カンヌ、

国際映画祭の会場に乱入し、フランソワ・トリュフォー監督は゛パリに革命の血流るる

時、カンヌくんだりで映画祭などに浮かれるとは何事か！゛と声を張り上げて（山田宏

一著『友よ映画よ、わがヌーヴェル・ヴァーグ誌』より引用 、映画祭を中止に追い込）

んだ （ キネマ旬報』０４年７月下旬号）続けて 《 ドリーマーズ」の冒頭で、シネ。》『 、「

マテーク・フランセーズの事務局長アンリ・ラングロア解任に反対する映画ファンのデ

モが映し出される。この解任事件がカンヌ国際映画祭を中止に追い込むきっかけになっ

たことはよく知られている》と記されているように 『ドリーマーズ』はこの解任事件、

を通じて、シネマテーク・フランセーズに通っていた１９歳のアメリカ人留学生マシュ

ーが双子の姉弟イザベルとテオと出会うところから始まる。

彼らは意気投合し、姉弟の両親が旅行中のために留守になっているアパルトマンにマ

シューが転がり込み、三人は映画ゲームに興じる。やがて奔放な性的遊戯へと発展し、

学生たちが群がる５月革命の熱気に背を向けて、お互いを傷つけ合うまでにエスカレー

トしていく、奇妙で危い共同生活を満喫していた。しかし、そんな彼らの閉ざされた官

、 、 、能的な世界の中に ５月革命の激しいデモが飛び込んでくることによって 三人もまた

激動へと押し出されていくラストシーンで映画は締め括られる。この映画に「６０年代

の匂い」は感じられるだろうか。宮台氏はこう読み解く。
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『ドリーマーズ』について 《夢追い人たちというタイトルが暗喩的だろう。今の私た、

ちは夢を追わないのに、かつて彼ら フランス人姉弟と米国人青年 が夢を追えた－ －

とすれば、それはどんな夢で、なぜ追えたのか。そういう問題設定がうかがえよう。

「部屋の監督」ベルトルッチは、姉弟が部屋で淫靡な戯れに興じるのは、自由だからで

なく 社会に脅えるが故の穴籠りに過ぎないと 米国人青年に喝破させる｡これが暗喩だ｡、 、

。シネマテークに耽溺し､毛沢東に淫するのも､同じ痛々しい穴籠りなのだと示唆している

キャスティングや演技指導にも同じ対照が現れる。李相日監督は､主人公役妻夫木聡に

オンの（芝居がかった》演技を要求している｡他方､ベルトルッチ監督によるマイケル・

ピット､ルイ・ガレル､エヴァ・グリーンのキャスティングは､危さと儚さを狙っている。

妻夫木聡は、勇猛果敢だからバリ封を敢行した。ルイ・ガレルは、社会に脅えるが故

に火炎瓶を擲げ、エヴァ・グリーンは一人で生きられないからガレルに従い、マイケル
な

・ピットはそこに自分の鏡像を見出すからこそ二人を諫めて絶望した。どちらが６０年

代の真実か。

（中略）但しベルトルッチはこれを批判してはいない。逆だ。社会変化による「アノ

ミーがもたらす実存的な「危さと儚さ 、そしてそれ故の「夢（超越）への投企」を、」

肯定している 》。

「 」 、 「 」近代過渡期 の社会が 社会の外部がすべて社会化されることによって 近代成熟期

の社会へと移行していくことに脅え、不安を感じた若者たちが「６０年代の奇跡」の担

い手であったことはいうまでもない。映画『６９』はそのことと無縁なところで 「今」、

の若者たちの映画として撮られた。映画『ドリーマーズ』は当時の若者たちの脅え、不

安を《社会変化による「アノミー」がもたらす実存的な「危さと儚さ 》として描き、」

その感情を「夢（超越）への投企」に向かわせた。若者たちが勇猛果敢であったからで

はなく、まさにその逆であったからだ 「自由の輝き」を求めたわけではなく、縮小し。

つつある自由に脅えていたといってよい。別のいいかたをすると 「世界の中で生きて、

いる」実感がなくなりつつあることへの不安への高まりが、彼らをその実感にもっと触

れることを望む「ドリーマーズ」へと押し出していくことになった、ということだ。

もちろん ドリーマーズ の三人が 外の世界から隔離された部屋で社会に脅えて 淫『 』 、 「

靡な戯れ」に徹することも考えられた。しかし、それは三人の自滅の途にほかならなか

った 「穴籠り」は連合赤軍がそうであったように、お互いを傷つけ合っていくよりほ。

かになす術をもたなかったからだ。ベルトルッチは若者たちの自滅を描きたかったわけ

ではない 「社会に脅えるが故の穴籠り」こそが、もし社会に対峙せざるをえなくなっ。

たときには、社会に対する反乱として自らを組織していくようになることを、つまり、

社会に対する否定の意識を強く打ち出していくことを、ベルトルッチは描きたかったの

。 、「 」 、『 』だと思われる だとしても ６０年代の奇跡 に触れる描写としては ドリーマーズ

。 。 、 『 』は成功しているとはいえない あまりにも図式的にすぎるのだ では 映画 パッチギ！

はどのように「６０年代の奇跡」に触れているのだろうか。 ２００５年４月６日記


