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480「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
イ ラ ク の 戦 場 で 生 涯 を 全 う し た ジ ャ ー ナ リ ス ト 橋 田 信 介

ベトナム戦争以降、世界各地の内戦や動乱などの取材を続けてきたベテラン戦場記者

の橋田信介（６１）と、ＮＨＫを辞めて戦場に飛び込んだ彼の甥の小川功太郎（３３）

が、イラクのバグダッド南方約３０キロのマフムーディーヤ付近で車で走行中に銃撃さ

れて死亡したのは、０４年５月２７日夕方である。橋田氏がどのようなジャーナリスト

であったのか、残念なことに私はまだ彼の著作に一冊も目を通していない。今後目を通

すことになると思うが、彼について書かれている追悼文や記事のなかからとりあえず、

彼が著作『イラクの中心で、バカとさけぶ』で記している文章を次に拾ってみる。

《 命なんざー、使うときに、使わなけりゃー、意味がない （中略）果たして、この戦「 」

争が命を捨てるのに「意味があるか、どうか？ 》」

《平和な日本では、自分は確かに生きているのだと実感することはむずかしい （中略）。

でも戦場は違う。イヤというほど死ぬ目にあう。その極限状態が、逆に生きている実感

を与えてくれる》

《人生は、ほとんどがつまらないもの。でも、時々こういう面白いことに遭遇する。だ

から、生きるのだ》

《もともと、ハシダは、戦場記者は戦争を語ってはならないという鉄則を持っていた。

戦場記者は 「場 （戦場）から「況 （戦況）は語れるが 「争 （戦争）は語ってはい、 」 」 、 」

けないのだ》

《なぜなら「争」の原因は、すぐれて政治の世界であり「場」からは見えないからだ》

《戦争の開始はテーブルを挟んで決められる。ピカピカのテーブルの上と泥まみれの戦

場は密接に結びついているが、その〝次元〟はまったく違うのだ》

《悲惨で怖い「戦場」に反対するのはバカでもできる。問題は「戦争」に反対すること

なのだ。それはすぐれて政治を語ることに尽きる》

《 「 」 「 」 。もうそろそろ､ 戦争 と 戦場 をごっちゃにすることから卒業しなくてはならない

「 」 》戦場 の悲惨さを語るのは､単にそれは〝泣き言〟であることを悟らなければならない

以上の記述の中には、ベトナムを始めとする各地の戦場に踏み入って取材してきた橋

田氏の体験が込められているとして、戦争が戦場において目にみえるかたちをとってあ

らわれるからこそ、人々は目にみえる戦場のおぞましさ、残虐さを通して戦争に反対す

るのである。しかし、少なからぬ人々は目にみえぬ戦争に反対しているわけではなく、

目に見える戦場に反対しているだけだ。戦場に反対しても戦争に反対していることには

。 。ならない むしろ戦場に反対することで戦争を容認してしまうということが起こりうる
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目にみえる悲惨さに囚われているのだ。戦場の悲惨さを語って多くの人の情に訴えたと

ころで、それは〝泣き言〟にすぎず、戦争が止んだためしはない。つまり、それは厭戦

運動であって、反戦運動ではない。厭戦運動は戦争容認の裏返しにほかならず、反戦運

動は戦場の悲惨さに反対するものではなく、戦場の悲惨さを生みだす戦争において問題

の解決を図ろうとする政治に反対するものであるからだ。

私にみえてくる橋田信介が戦場に赴くのは、戦場の悲惨さを両目に焼きつけるためで

はない。そうではなく、どんなに悲惨な戦場であろうとも、兵士ではない人々（いや、

本当は兵士も含めて）は、そのような戦場をも自分たちの暮らしの場所として生きてい

る人々の現実に出会うために、おそらく彼は戦場に踏み入るのだ。彼に関心があるのは

戦場における苛烈な戦闘行為ではなく、砲弾や銃弾が激しく飛び交っている現実の下で

暮らしている人々の生活であると思う。戦場における人々の生活が劣悪であることをま

すますしいられていくそのなかに、彼は戦争の悪を見出し、戦争に反対する根拠を見出

しているのが感じられる。たとえば、カメラマンの「不肖・宮嶋」氏は橋田氏たちが銃

撃されることになるその当日の午前中、自衛隊のサマワ宿営地のプレスセンターで彼ら

と１ヵ月ぶりに再会し、言葉を交わした「慟哭の手記 （ 週刊文春』０４．６．１０）」『

のなかで、橋田氏についてこう書き留めている。

《ベトナム戦争の取材経験者が様々な理由をつけて早々に現場から遠ざかり､快適なオフ

ィスで作家というホワイトカラーに転向したり､修羅場には無縁のテーマを撮り始める

が､橋田さんは数日前までカメラを担ぎ現場をはいずり回っていた。その姿勢は執念とい

う言葉とはほど遠く､毎朝歯を磨くように淡々と、飄々と､飛び歩いておられた 》。

あるいは、アメリカのイラク侵攻の３月末開戦初日にバグダッド入りして満室のパレ

スチナホテルを諦め、大統領宮殿近くのガラ空きのアル・マンスールホテルで宿泊した

翌日、情報省前で「よう！」と手を挙げながら近づいてくる橋田氏と出会ったことを記

している 《こんな状況でも、私のような顔見知りと会えて、ニコニコである。聞けば、。

私と同じホテルに泊まっているという。その夜、橋田さんの部屋を訪ねると、ステテコ

姿で出迎えてくださった。部屋にはイヤジ臭が充満していた 》。

これらの個所からはとりわけ、ジャーナリストというよりも、暮らしを転々としてい

る生活人の匂いが漂ってくる 《毎朝歯を磨くように淡々と、飄々と、飛び歩》く姿は、。

、 《 》戦場を生活の場としている風情であったし ホテルの部屋での オヤジ臭が充満してい

るステテコ姿こそは、戦場であろうと、どこであろうと、生活臭を滲み出している感が

あった。同じ『週刊文春』には、次のような妻幸子さんの追憶も掲載されている。

《橋田は、私の知る限り危険を察知する動物的な嗅覚が発達していて、決して無茶をす

るタイプではありませんでした 「静かだからといって安全だとは限らない。何か起こ。

る前の静けさもあるんだ」と言っていましたね。カンボジアを取材中、殺気立ったポル

・ポト兵に取り囲まれた時も、自分から地面に座り込んで「タバコどう？」なんて言い

出すような人で、危険を切り抜けるのは上手な人だったと思います 》。
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コラムニストの勝谷誠彦も『月刊現代 （０４．７）のなかで、同じエピソードを取』

り上げて、戦場ジャーナリストとしての橋田信介の目線について語っている。

《犯行の卑劣さは橋田さん独特の防衛術をも封じるものであった。私と橋田さんが出会

ったのは、ＵＮＴＡＣ統治下のカンボジアであった 『週刊文春』から派遣された記者。

として、功名心にはやる私を諭すように、この大先輩は語った。

「勝谷さんはさあ、背中のそのへんに大マスコミっていう看板があって、そのせいでそ

っくりかえっているんだよ。俺はさあ、なにもないからさあ、こうやって前かがみで、

よぼよぼやってるだろう。そうすると以外と撃たれないんだよ」

カンボジアだけでも何度も銃をつきつけられた橋田さんだが、いつもそれを切り抜け

る秘術があった。

「相手がいろいろ言う前に、座っちゃうんだよ。そして、相手にも『まあ座れよ』って

言うんだ。座ったらもうしめたもので、そこから先は絶対に撃たない」

まずこちらの目線を下げる。それに従い相手も下げると奇妙な連帯感がうまれ、殺さ

ないというのである。

目線の低さは、橋田ジャーナリズムのすべてに共通する。戦争があり人が殺し合って

いても、そこには生活があり人生がある。弾が飛び交う下で、人は飯を食い糞をし、そ

して交わる。橋田さんはそれを知り尽くしていた。弾の後ろから戦争を見るジャーナリ

ストは多いが、橋田さんは弾の「下」から見たのである。弾が頭上を飛び交う場所、馬

鹿同士が殺し合う、その真ん中で弾の腹を眺めて人々の営みを描くほど、戦争とそれに

勤しむ連中を軽蔑した目線があるだろうか 》。

《橋田さんはそれができる人であった》という。興味深いのは 《戦争があり人が殺し、

合っていても、そこには生活があり人生がある。弾が飛び交う下で、人は飯を食い糞を

し、そして交わる》と書かれていることだ 《橋田さんはそれを知り尽くしていた》と。

いうが、一体なにを《知り尽くしていた》のだろう。戦争をしている間は、殺し合って

いる間は、人は自分が飯を食い糞をする存在であることを、そして相手が飯を食い糞を

する存在であることを、忘れ去っているということをおそらく知り尽くしているのであ

る。逆にいうと、戦い殺し合っている者同士にもお互いに《生活があり人生がある》こ

とを忘れ去ることによって、戦争が起こっていることを知り尽くしているということな

のだ。しかしながら、人が戦争を惹き起こすのは、人が生活をかかえこんでいることに

起因しているということも事実なのである。戦争とは武器をもって、一方の生活が他方

の生活を滅却することであるからだ。

いずれにせよ、戦争をしている間は生活していることが忘れ去られている。忘れ去ら

れていることにおいて、戦場には生活それ自体が存在していない。橋田氏はそこに生活

感覚を持ち込むのである 《殺気立ったポル・ポト兵に取り囲まれた時も、自分から地。

面に座り込》むのも、相手に生活感覚を喚び起こすためなのだ。人は誰でも飯を食い糞

をするには、座らなくてはならないのである 「タバコどう？」と相手に勧めるのも、。
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まあ落ち着いて話し合おうじゃないか、ということだ 《まずこちらの目線を下げる》。

ということは、できるだけ双方の生活感覚に近づけるということである。つまり、生活

には敵味方も存在しないし、だいいち国境など存在しないことを感覚的に示す必要があ

るのだ。橋田氏がジャーナリストとして「目線の低さ」をたえず備えて、上手に《危険

を切り抜ける》ことができるのは、戦場で忘れられている生活感覚を漂わせながら、他

の誰とも交流し合う意思を外にむかって開いていたからだと思われる。

橋田氏はおそらく砲弾が飛び交う悲惨な戦場でも、人々によって生活が営まれている

ことを発見したのである。戦場での生活の発見が彼を６０歳過ぎてもなお、現場につな

ぎとめていたと推測される。惨たらしい戦場であっても、非戦闘員である人々はどこに

も行き場をもたずに、黙々と虫のように日々の暮らしを営んでいる。テレビ画面には雑

草のようにたくましく生き抜いているように映しだされたり、必死に耐えている姿とし

て伝わってくるのが感じられるが、けっしてそうではない。カメラ目線がそのように映

したいだけのことであり、戦場から遠く離れた我々がそのように受けとめたいから、そ

うみえてしまうのである。戦場で生きる人々は、砲弾の下を潜り抜けてしか生きられな

いからそうしているだけのことであり、どこであっても地に這いつくばるようにしてし

か生きる以外に術をもたない人々の姿をたくましくみるのは、我々がそのようにみよう

とする感傷的な目線にすぎない。

橋田氏に悲惨な戦場で生きている人々の姿が見えるのは、彼もまた、自分の生活を置

き去りにして戦場に踏み入っているわけではないからだ。彼の生活人的な目線が、当然

のようにして戦場での生活を探り当てているといってよい。彼のその目線は他方に、兵

士たち戦闘員にすっぽり生活が抜け落ちていることをも見通していた筈だ。兵士たちが

残虐になれるのは、自分が飯を食い糞をする存在であることの自覚が失われていくこと

と比例していることに気づいていた。兵士とはしたがって、生活が空洞になってしまっ

た存在であり、その生活の空洞から弾丸がとめどなく発射されていくのだ。このことは

逆に、生活が空洞になっていない兵士は戦場では役に立たないことを意味していた筈で

ある。生活からはどんな銃弾も発射されることはなかったからだ。

橋田氏の「目線の低さ」は、戦場でも生活を営んでいる人々の姿を映しだしているだ

けではなかった 『 （０４．６．２７）には、次のようなエピソードが。 』Yomiuri Weekly
書き留められている。

《 、 、 。橋田さんはイラク入りの数日前 バンコクのアパートからの電話で こう言っていた

「私が撮りたいのは、米軍の猛爆撃を受ける戦場に、どんな家があり、どんな人がいる

か。どんな花が咲いていて、どんな虫が生きているかなんです 》」

イラク入りしてからの現地情報を伝えるなかで、こんな会話も交わされている。

《｢砂嵐と暑さのせいですかね｡花は､道端に黄色い小さなタンポポがあったくらい｡虫は

見かけなかった｡爆弾が落ちるたびに､驚き怯えた鳥がバサバサッとすさまじい音をたて
おび

て飛び立つんですよ。ツグミやスズメ､そして白いハトを特に頻繁に見ましたね｣
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橋田さんがシリア経由でバグダッド入りしたのは、イラク戦争開戦直後の昨年３月２

１日朝だった。その夜は米軍の猛烈な空爆。滞在先のホテルのそばにも爆弾が落ち、部

屋の窓から入った爆風で、体は壁にたたきつけられた。それでも橋田さんは、花や鳥を

見ていたのだ 》。

記述はこう続く 《戦場で真実を見すえ、平和の尊さを訴えてきた橋田さんは、爆風。

の中で見た白いハトについてこう言った。

「夜のバグダッドは､灯火管制のせいで真っ暗なのに､ハトはその白い色のせいで､ホテルの

ベランダからでもはっきりと見えました｡だから平和のシンボルって言われるのかなあ 》」

、 、 。もちろん タンポポや虫や 小鳥やハトを見るために戦場に赴いているわけではない

そして殊更草花や虫、鳥を探し回っているわけではないだろう。彼の「目線の低さ」に

どんな人々がどんな暮らしをしているのかが飛び込んでくるように、草花や虫たちも彼

の「目線の低さ」に飛び込んでくるのだ。見るのではない、見えてしまうのだ。戦場に

踏み入って激しい戦闘場面を目撃しているのだけれども、彼の目線は人間の戦闘とは無

。関係にひっそりと道端で呼吸しているタンポポや虫や小鳥たちを捉えてしまうのである

つまり、それらの息遣いを感じてしまうのだ。人間が凄惨に殺し合っているなかでも人

々の暮らしがあるように､草花や虫や小鳥も自分たちの自然のリズムを刻みながら呼吸し

ているのが､彼には感じられている｡殺し合っている人間たちとは連帯できない代わりに､

彼は自分の視界に入ってくる草花や虫との連帯を深く感じ取っていたのかもしれない。

いうまでもないことだが、橋田信介はジャーナリストである。そうである以上 「ス、

クープ」とはどうしても切り離すことはできない。バグダッドで「白いハト」が頻繁に

目に付いたとしても 「白いハト」が「スクープ」に直結しているわけではけっしてな、

い。しかし、戦場でも「白いハト」が見えてしまう「目線の低さ」や視界の拡がりが戦

場に対する先入観や思い込みから自らを解き放ってくれることによって、自由な発想が

「スクープ」を喚び込みやすくしているということはいえるだろう。そんな彼の姿も次

の記述から「白いハト」と同じ比重で伝わってくる。

《イラクにどうしても行きたい。行かなきゃいけない。そう何度も何度も繰り返した。

そんな彼の原点は、以前にも紹介した「世界的スクープ」だった。

１９９１年の湾岸戦争時、イラクが最新鋭戦闘機など１００機以上をイラン領に退避

、 。 、 、させていた現場に潜入し 撮影に成功 その映像を見て 米軍を中心とする多国籍軍が

イラクへの地上攻撃を開始したとされる。

橋田さんはその時、イラク領内での取材を試みたが、かなわなかった。そして、米軍

サイドが流すピンポイント爆撃の映像を見て、じだんだを踏んだ。

」｢テレビゲームのような無機的な映像からは､爆撃で死傷した人々の痛みが伝わってこない

自らの「スクープ映像」についても、思い悩んだ。

「あの映像は、多国籍軍の攻撃を助けただけだったのではないか。ニュース報道として

は、本質的な意味はなかったのではないか」
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イラク入りしてからは､反米､親米などの先入観を一切排し､今度はサダム・フセイン政

「 」 。》権側が､ 米軍による民間人誤爆 について誇大宣伝していないか､と注意深く取材した

東大助教授の加藤陽子は『週刊現代 （０４．７．３）で、橋田氏の著作『戦場特派』

員』を読み返しながら､優れたジャーナリストとしての彼の仕事を三点､指摘している。

《一つめは、ベトナム戦争において、南のサイゴンではなく、北のハノイから米軍の爆

撃を記録し、それを世界に配信したことだろう。パリでベトナムに関する平和会談が開

かれている頃のことだった。橋田は気づく。本当の戦争はパリでなされているのではな

いか、ここ北ベトナムは単なる戦場なのだ。全体状況の中で静かに戦場をみる橋田のス

タイルはこうして確立した。

二つめは ’８７年アブダビ発ソウル行き大韓航空８５８便が北朝鮮スパイ金賢姫に、

よって爆破されたとされる事件に関する偉業によって記憶されている。事件直後から、

墜落地点がタイ西方ジャングルであるかのように陽動したタイ陸軍やアメリカ海軍の動

きを橋田は怪しんだ。そして、真の墜落地点はタイではなく、ビルマ（現ミャンマー）

南方のアンダマン海の一点とにらむ。

なぜ隠そうとするのか。ならば、場所確定のため機体を海から引き揚げてしまえばよ

い。２年３ヵ月をかけた執念の調査の結果、見事この場所から機体を引き揚げたスクー

プ映像は、世界を震撼させた。なぜか。誤った地点に世間の目が集められている間に、

本当の墜落地点から、ブラックボックスとボイスレコーダーが回収されてしまっていた

のではないか、との推測が成り立つからだ。

橋田は考える。この事件で得をしたものは誰か。明言は避けられているが、事件の翌

年’８８年に予定されていたオリンピックの南北合同開催が中止となり、韓国主催のオ

リンピックが成功した。この点は思い出されてよいだろう 》。

三点目として列記されるのは、先に挙げた湾岸戦争時における「世界的スクープ」で

ある 《 砂漠の嵐作戦」発動を躊躇していたアメリカの背中を、最終的に押すかたちと。「

なった決定的映像を撮影したことによって世界に知られた。クウェート奪還のため、米

軍を中心とする多国籍軍は地上からの侵攻を考慮していた。しかし、フセインが隣国イ

ランに待機させていた１２０機のスホーイ戦闘機の存在がアメリカを躊躇させていた。

イラクは迎撃を考えているのだろうか。橋田は、まさに問題となっている戦闘機の映像

をフェンス越しに撮るという快挙を成し遂げ、その６０秒あまりの映像はＣＮＮなど世

界のテレビメディアで放映された。

湾岸戦争の歴史には、この映像を分析することによって、イラン飛行場からイラク機

が迎撃する可能性はないと判断し 「砂漠の嵐作戦」が発動されたと書かれている。た、

だ、ここで橋田の考察は終わらない。英米にとってイラク戦闘機のイラン退避の意味な

ど前からわかっていたことなのだ。輿論を掻き立てるため、まさに自分の撮った映像が

使われたのではないか 》。

ジャーナリストもまた、兵士たちとは異なるかたちで戦場でたたかっている者たちで
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あることが、この指摘からよく伝わってくる。与えられた情報をそのまま鵜呑みにする

、 、のではなく それらの情報をもう一度自分の頭で再構成しながら情報の虚偽を突き崩し

事態の真相に迫り暴いていくたたかいがジャーナリストに課せられているのだ。兵士た

ちが殺し合いのたたかいをし、非戦闘員である人々が飯を食い糞をする生きるためのた

たかいを行っているなら、ジャーナリストは戦場で一体なにが行われているかを突きと

めるたたかいを行っているのである 《全体をバランスよく見る眼、鋭い直感、この他。

に橋田が持っていた武器は、裏の裏まで見切る洞察力だったと思う。ならば、失明寸前

の少年に日本で医療を受けさせる計画、自衛隊取材のための立ち入り証という、二重の

「護符」を確保した上で、橋田が狙おうとしたより大きな対象は何であったのか。これ

が知りたい》と、加藤氏はいう。非常にヤバくなっているイラク入りの理由を問うてい

るのだ。なにが狙いだったのか。今回の銃撃に関しては『週刊文春 （０４．６．１０）』

で、こう記述されている。

《橋田さんを知る多くの関係者にとっては、あまりにも意外な顛末だった。７０年に日
てんまつ

本電波ニュースに入社以来、ハノイ特派員、バンコク支局長、ローマ支局長を歴任し、

ベトナム戦争では地上側からカメラを回したカメラマン。還暦を過ぎてなお、現場に立

つ橋田さんには似つかわしくない悲劇だったからだ。

アジアプレスの綿井健陽氏も意外に感じたという。

「橋田さんは基本的には慎重な人なんです。大ベテランにもかかわらず、他のメディア

の部屋にも行っていつも情報収集をする。偉いなと思っていました。ところが橋田さん

達の車がＧＭＣ（四輪駆動車）だと聞いたとき 『なぜ』と思いました。ＧＭＣは外国、

人の長距離移動の際によく使われていたため、明らかに標的になりやすく、人質事件以

降はほとんど使われなくなっていた」

今回、橋田さんがイラク入りした目的は、モハマド君を日本に連れ帰り、治療するた

めだったと言われている｡モハマド君は「沼津ローターアクトクラブ」の支援のもとで治

療をする予定だが､そもそもは橋田さんがイラク入りする計画ではなかったという。

「バグダッドに留まっていた小川さんがアンマンなどに連れだし､バンコクにいる橋田さ

んが迎えに行く予定でした｡ところがあるとき『やっぱり俺がバグダッドまで行った方が

安上がりだから』と言って自分で行くことになったんです （一杉真城・同委員長）」

実は５月の連休明けにも｢月刊ゲンダイ｣編集部を訪れ､サマワの自衛隊宿営地取材のため

身元保証人の依頼をしている｡親しい関係者はそこに､橋田さんのもうひとつの顔を見る。

「モハマド君を連れてくるというのは単なる美談ではなく、橋田さんが長年ジャーナリ

ストとして培ってきた一種冷徹な計算でもある。少年を助けるという行為で現地の人々

の懐に入り、ディープな情報を入手しようとしたんでしょう。ＧＭＣを使ったのも、イ

ザという時には逃げられる馬力があるからです。

そもそも根っからの戦場記者の彼がバグダッドを目前にして引き返すはずがない。き

っと美談を使ってメディアから便宜を得ようとも考えたでしょう。でも、それは決して
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悪いことではない。その冷静さがフリーランスには必要なんです」

しかしなお疑問は残る。実際に訪れたサマワでは、これといった取材はしていない。

片道三時間半の危険な道を進んでまで、なぜサマワを訪れたのか。日刊ゲンダイの二木

啓孝ニュース編集部長は、こう推測する。

「２５日に小川さんが送信してきた原稿に『来週は橋田のサマワレポートです』と書き

添えてあったので、とりあえず、取材証の確認に行ったのかと思いました。というのは

４月に、橋田さんはサマワまで行ったのに取材許可が降りないことがあったんです」

昨年３月、イラクで共に取材した常岡浩介氏は言う。

「橋田さんはアル・マンスールホテルを拠点としていたが､ここは一番狙われるので戦争

になってからは他のメディアが撤退したエリア｡それでも『いちばんいい絵が撮れる』と

」残っていた｡大手メディアがプレスツアーで取材するのを後目に､潜伏取材にこだわった
し り め

「 。 」 。橋田さんはイラク行きに関して 安全なら行かない 危険なら行く と漏らしていた

だから敢えて危険なサマワを目指したのか （略）。

３０年来の付き合いで橋田さんが戦友と呼んだカメラマンの鈴木幸男氏は「失敗しち

ゃったね。こんな形で終わるとは思わなかったよ」と真情を吐露した 》。

文中の「モハマド君」とはファルージャでの戦闘に巻き込まれて左目を失明した少年

であり、橋田氏は日本で手術を受けさせるために彼を連れ帰る予定であった。先の「不

肖・宮嶋」氏には 「ガラにもないことしちまって……」と橋田氏は照れ笑いしてみせ、

た。モハマド君については 「単なる美談ではなく、橋田さんが長年ジャーナリストと、

して培ってきた一種冷徹な計算でもある。少年を助けるという行為で現地の人々の懐に

入り、ディープな情報を入手しようとしたんでしょう」という発言で想起されるのは、

妻の幸子さんが橋田氏が殺害された４ヵ月後の９月に講演した際に 「もし、橋田信介、

さんが誘拐されていたとしたら どうしましたか？ という質問に やや間を置いて モ、 」 、 「

ハマドを取引の材料に使おうと思ったでしょう」と答えたことである 《会場が一瞬静。

まり返ったような気がした。そんなことを言っていいのだろうか》と、ジャーナリスト

の高瀬毅は『アエラ （０５．２．７）のなかで書いている。』

橋田氏夫婦の仲人も努めた司会の山田寛は 《幸子のこの言葉に「とても感動した」、

とい》って、こう語る。

「なんだモハマドを利用しようとしていたのか、と誤解を受けかねないコメントだとは

思います｡でも真意はそうではなくて､フリーで仕事をしている夫を戦場に送り出す奥さ

んは､それだけ厳しい状態にあるということなんです｡それがよくわかりました｡いつも平

気だと言いながら心配していたんだと｡本音を隠せないのが幸子さんらしいなあ」

《最近の日本の新聞社やテレビ局は、戦争の最前線に記者を派遣することに慎重だ。も

し何かあった場合、社の責任が問われるからだ。しかし、それでは戦争という政治はわ

かっても戦場のことはわからない。信介はそこにこだわった。戦場という現場にしかオ

レの生きる道はないんだといわんばかりに。幸子も時には取材クルーの一員として、危
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険な現場も踏んできた。一人息子の大介（２３）は、戦場取材に出向く前の信介が、ぴ

りぴりしていたことを思い出す 「どこかで戦争が始まりそうになると、いつもと様子。

が変わってくるんです 。ベトナム、カンボジア、ボスニア、パレスチナ、アフガン、」

イラク 。血で血を洗う地獄の戦場を何度取材しても、全身を突きさすような恐怖に－

慣れることはできない。戦場取材から帰ってきたあとは、無性にイライラした。戦場の

凄まじさと、平和な現実との落差を身体と心が受けつけないのだ。幸子も同じことを経

験している 》。

夫が戦場にいる間は、日本にいる妻も同じ戦場にいる。戦場にいる夫が自分の取材の

ためにモハマド少年の治療という美談を生かそうとするなら、戦場とつながっている妻

もまた、誘拐された夫のために「モハマドを取引の材料に使おう」とする、ということ

だ。妻は『婦人公論 （０４．７．２２）で、事件の〝第一報〟を聞いて 「信介は死ん』 、

だ」と直感的に思ったことを語っている。

《思い出したのは９３年、カンボジアの内戦を取材中に彼がポル・ポト派の兵士に拘束

された時のこと。この時は「信介さんが捕まった」とジャーナリスト仲間から連絡が入

りました。相手は１００万人を超える自国民を虐殺したといわれる組織。これは大変な

ことになったと周囲も大騒ぎでしたが、私は内心、命まで取られることはないだろうと

感じていました。案の定、数時間後には本人から「解放のために金が必要だから、持っ

てきてほしい」という電話。お金を携えて、バンコクからカンボジアの国境まで届ける

と、無事に解放されました。

その後も危険な場所を選ぶようにして取材に出掛ける夫でしたが、私は周囲にも彼に

も「橋田信介だけは何があっても死なないわよ」と話していたし、それは単なる冗談で

はなかったつもりでした。でも、外務省の方の説明を聞きながら、今回は違う、と感じ

たのです。なぜなのか、それは今でもわかりません。

受話器を置くとすぐに頭に浮かんだのは「信介を迎えに行く、現地に行かなくちゃ」

ということ 「功太郎がケガをしたのなら、病院はどうしよう？ 日本に連れて帰って。

来ようか」などとも考えていました。夫の死に直面して思考停止になるとか、倒れると

か、そういう感覚はまったくなし。やっぱりどこかでこういう日が来るという覚悟だけ

は、できていたのでしょうね 》。

なぜなのかはわからないけれども 「今回はだめだ」と直感したのは、夫婦の間での、

み感じられるものがあったからかもしれない。来たるべき日が来たという思いはこれま

での場合と同様に拘束されたのではなく、いきなり銃撃されたという情報を聞いて、夫

が得意としていた危険の切り抜け方の巧みさを封じられてしまったところからやってき

たのかもしれない。モハマド少年の目の治療を引き受けていたことや自分の後継者であ

る甥と同行していたこと、還暦を過ぎて戦場記者からの引退も視野に入りはじめていた

ことなどが絡み合って、命を懸けた緊張感に夫が耐えられなくなりつつあることを妻は

感じ取っていたのかもしれない。いずれにしろ、不運も重なって橋田信介は殺害された
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が、彼だけでなく同行者の３３歳の小川功太郎も殺害されたということを忘れてはなら

ない。ＮＨＫを辞めて伯父と同行した小川氏は、最初にして最後となったルポ「ファル

ージャ突入記 （ 現代』０４．６）で、４月１日に起こる４人の軍事民間会社社員殺害」『

事件の１０日前のファルージャに踏み入って、イラク人たちの生の声を取材している。

《この日の会議はいつもと様子が違っていた。なぜなら、米軍に逮捕された部族の男が

昨日、５ヵ月ぶりに釈放されたからだ。

｢サラマーレコン（こんにちは）と口にしながら､３０人の男一人一人と握手を交わし､末

席に腰をおろす｡そのわれわれの前に､灰色の民族衣装を着た一人の男が座った｡この男が

バグダッド中央刑務所から昨日釈放されたばかりのカリル（３９歳）だった。

、 、去年１０月のある日 米軍が夜中に突然やってきて玄関を蹴破り家の中で銃を乱射し

身に覚えのない「テロ容疑」で訳もわからないまま逮捕されたのだという。そのときの

米兵の乱射で生後７日の息子が死んだことを釈放された昨日初めて知った。こちらが質

問をするより先に、カリルが口を開いた。

「刑務所では毎日殴られた。最低だった」

いかに刑務所内の環境が劣悪であるかということについて、大きな身振り手振りを交

え、まるで演説のようにハイテンションでまくしたてる。人前で大声で話すことで自分

の心の中にある悲しみや怒りの感情をかきたて、また発散しているようだ。バグダッド

やラマディからも駆けつけた親戚の男たちは、時折舌打ちをしながら真剣な表情で聞き

入っている。カリルの演説のリズムに身を委ねていると、アラビア語の意味はわからな

くても、その言葉が帯びた怒りや憎しみが聞いている人々の心に伝播し、増幅してくる

様がまるで目に見えるように感じられた 》。

「サマワに自衛隊が来ていますが、賛成ですか？反対ですか？」と質問をぶつけると、

「日本人に恨みはないけど、アメリカのせいでいまは外国人はみな嫌いだ。早くこの国

から出ていってくれ。なにもしてないのに家は壊され、金も全部持っていかれて、子供

も殺された。この俺の悲しみがわかるか？ もしイラク人が日本で同じことしたら、あ

んたらどう思う？ 我慢できるか？」と、第二次大戦でアメリカにやっつけられた日本

人なら、俺たちの苦しみがわかる筈だというように返してくる。

《村を出る手前に、壁に銃弾の跡が生々しく残っている民家が見える。最後にこの家を

撮影しようと車を降りた。壁に残る無数の弾痕。黒く焼けただれた窓枠。戦車の轍、崩

れた応接間の壁などを撮影していると、一人の青年が近づいてきた。この家には自分の

叔父が住んでいたが、半年も帰ってこない。その米軍の攻撃で老女が２人死んだ。子供

は怖がっていまも家から出られない、と淡々と説明した。

２０歳だというこの青年の物静かな口調が逆に憎しみの深さを想起させる。冷めたよ

うに見える表情から、諦めというよりむしろ何かを決意した者のみが持ち得るある種の

凄みが感じられた。眼光が鋭い。

「これがアメリカの民主主義だ」
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青年が焼けただれた家を指差す。

「罪のない人間をたくさん殺しやがって、必ず米兵を殺してやる。殺して遺体を八つ裂

きにしてやる。もしこの戦いで俺が殺られてもアラーの神様が天国に導いてくれる。俺

は必ず殺るよ」

青年の目が暗く光った。レジスタンツが生まれた瞬間のように思えた 》。

翌日も取材に行く予定だったが、同行したイラク人のハッサンから 「お前たちの車、

は町の人間にナンバーを控えられたという情報があるので、しばらく近づかないほうが

いい」と告げられて諦め 《いまこの瞬間もファルージャでは憎悪が増幅している。そ、

の熱はイラク全土に広がっている。日本人もまた標的となることは誘拐事件などで証明

された》と、二ヵ月後には自分たちが銃撃されて命を落とす運命になることを当然、気

づかぬまま書きつけている。続けて高遠さんたちが解放された日に、その仲介をしたと

される「イスラム聖職者協会」のスポークスマン、モハメッド・バシャール師が小川氏

にむかって 「今回の解放は日本国民への贈り物だが、日本政府への贈り物ではない」、

と語った言葉でルポを締め括っているが、では橋田氏と小川氏の殺害はどういう言葉で

語られることになるのだろう。〝今回の殺害は日本政府への贈り物だが､日本国民への贈

り物ではない〟ということになるのだろうか､それとも……。

先の勝谷誠彦によれば、このルポには当初、編集部とのやりとりで削除された次の数

行が付け加えられていたらしい。

《第二次大戦以降の世界の紛争地で、ここまで明確な政治的意志を持って日本人が狙わ

。 、 。れたことはなかった 今のイラクに滞在すること自体 無謀だという意見はあるだろう

批判は甘んじて受け入れる。しかし、なぜこんな事態になってしまったのか。今こそ逃

げずに考えるべきではないかと自分自身に言い聞かせながら、私はバグダッドに残って

いる。自衛隊員も外交官もＮＧＯもジャーナリストも、少しでもイラクの役に立ちたい

という共通の思いの元に各々の「仕事」をしているのだと私は信じたい》

「なぜこんな事態になってしまったのか 。それを見つめ考えるために、彼は敢えてバ」

グダッドの地に立った。もちろん、イラクから遠く離れた（今はまだ）安全な日本で、

そのことを考えることはできる。しかし、それでは見えてこないものが膨大にある 「現。

場」に踏み入れることによってしか、見えてこないものがある。血を流しつづけている

「現場」について考えるのに、自分は一滴の血も流さずに済ますことができるものなの

か。危険な「現場」を取材するのに、自分は危険な目に遭うことを避けることができる

ものなのか 「考える」ということが自足行為にとどまらないとすれば、同じ「危険」。

をかかえこむところまで近づくことではないのか。さまざまな自問を育みながら、彼は

ＮＨＫから飛び出して「現場」を目指した。ホントに最初の一歩だった。この点が橋田

信介と全く違った 「なぜこんな事態になってしまったのか」を考えるために足を踏み。

入れた彼は、いきなり地雷に触れて「なぜこんな事態になってしまったのか」を身をも

って、我々の前に突き出すことになってしまった。 ２００５年５月２１日記
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