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502底が突き抜けた」時代の歩き方底が突き抜けた」時代の歩き方
時間は河のように流れているか

時間に関するさまざまな言説を以下に拾ってみよう。

「 」（ 、 ）● 飛ぶ矢は飛んでいる間中､どの瞬間も止まっている 古代ギリシャ 哲学者ゼノン

●「三つの時間、すなわち過去のものの現在、現在のものの現在、未来のものの現在が

存在するというほうがおそらく正しいだろう。じっさい、これらのものは心のうちにい

わば三つのものとして存在し、心以外にわたしはそれらのものを認めないのである。す

なわち過去のものの現在は記憶であり、現在のものの現在は直覚であり、未来のものの

現在は期待である （聖アウグスティヌス『告白』岩波文庫）」

●「どのような過程も 『時間の過程』 そのようなものは存在しない と比較す、 － －

ることはできない。ある過程は、別な過程〔たとえば、クロノメーターの歩み〕と比較

できるだけである （ウィトゲンシュタイン『論理哲学論』中公クラシックス 「クロノ」 。

メーター」とは、とくに精密につくられた携帯用のぜんまい時計で、天文観測や船舶の

位置測定などに利用された）

●「為すべきを尽くし心の安んじた所、それが死所」

「草虫の半生の命もあれば松柏の数百年の命もある。しかし天地の悠久に比べれば松柏
しようはく

も一時の蝿だ （吉田松陰）」
いつとき

●「哲学の開始から現在まで絶えず人々を悩ませておきながら、いまなお不可解の霧に

包まれたままにあるのが『時間』の概念である」

「 時間の流れ』とは結局のところ内容空虚な錯誤であると断定せざるをえない （大森『 」

荘蔵『時は流れず』青土社）

●「時間は実在するかという問いは、失効する （入不二基義『時間は実在するか』講」

談社現代新書）

●「時間の観念について非常に多くの言葉が書かれ､また語られているけれども､単に､持

続を測る､出来事の契機の速度と位置を表す､という観点から時間を理解することに､私は

何の困難も見出さないのである （チャールズ・Ｈ・ホランド『時間とは何か』青土社）」

●（本川達雄『ゾウの時間 ネズミの時間』に対して 「ネズミはゾウに比べて『時間）

が早く流れる』という言い方には、人間の用いる時計をもとにした視点と、動物の心臓

や呼吸を基準運動にした視点との、二重の視点が併用されている」

「生命をもつものの『生きる量』とは、天体運動という生物に無関係なものに由来する

時計時間によって示されるだけではなく、生物に固有の基準もあってしかるべきではな

いかという要求が、そこに潜んでいる （植村恒一郎『時間の本性』勁草書房）」
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●「私が、最も強調したいこと、それは『まだない』未来は『もうない』過去とはその

『なさ』がまるで違うということです」

「私は本書で現在と過去との二元論を採用したいのです。現在と過去との決定的差異を

見据えることが時間論のすべてだと言いたい。では、未来とは何か。それは、私の考え

では『まだない』のではなく、じつはありとあらゆる意味で『ない 、つまり完全な無』

なのです （中島義道『時間を哲学する』講談社現代新書）」

●文芸評論家の三浦雅士が哲学者木田元の『偶然性と運命 （岩波新書）に触れて、０』

１．７．１８付読売でこう言及している。ハイデガー哲学のツアイティグングという言

葉がこれまで「時熟」と訳されてきたことについて 「ハイデガーのもとで学び、その、

信頼も篤かった九鬼さんの言うことだから間違いないだろうというので、すべての邦訳

がこれを踏襲したということであろうが、いくら九鬼さんの考えた訳語でも、これでは

なんのことかさっぱり分からない 〈時熟する〉とか〈時熟〉とか言われて、お分かり。

になる方がおられるだろうか」と疑問を呈して、木田元は「時熟」の代わりに「おのれ

を時間化する」と訳したという （因みに 「九鬼さん」とは哲学者の九鬼周造のこと 。。 、 ）

この訳語が《 偶然性と運命』の重要な鍵になっている》という。『

《 、 、 、動物は現在を生きるだけだが 人間は 暇だったからか神経細胞が増えすぎたからか

とにかくその現在をじっと見つめて、そこから過去と未来を分化させてしまった。過去

を背負い未来へ向かって生きるこの現在こそが自分である、つまり自分とは時間である

と考えるようになってしまった。これがつまり人間は「おのれを時間化する」存在だと

いうことなのだ。ハイデガーさんの偉さが分かってくる説明だ｡／木田さんは、偶然性も

運命も「おのれを時間化する」人間に特有の現象なんだという｡文学とは無関係などと言

。》ってはいけない｡おのれを時間化するとは､おのれを物語化すること｡文学の核心である

●人間が「時間」に関心を持つ《まず一番大きな理由は、我々一人一人がこの世界に生

まれ、生き、そして死ぬという事実、すなわち人間の有限性にある 「過去 「現在 「未。 」 」

来」という名の時間とは、いったい何なのか。哲学で盛んに議論されているが、まだ決

着をみていない そのような時間が 実在する のかどうかすら疑問に付されている こ。 「 」 （

の問題は専門的には「マクタガートのパラドックス」と呼ばれる 「過去 「現在 「未）。 」 」

来」にはまともな定義がないのである。

自分が生まれる以前が「過去 、生きている間が「現在 、自分の死後が「未来」であ」 」

るという素朴な考え方もできるだろう。そして自分の人生の全体である「現在」が 「昨、

日 「今日 「明日」のような、さらに小さな「過去 「現在 「未来」に分化する。」 」 」 」

時計で忙しく生活する我々には 「今日」の内部にさらに狭い「この今」という「現、

在」がある。こうした小さな「現在」の総計が自分の一生なのだから、時間は自分の誕

生と死によって定義されているとも言える。

では､自分の「一生の長さ」とは何であろうか｡「８０歳」のように､自分の年齢によっ

。（ ）て客観的に決まる長さであると､多くの人は思い込んでいる｡が､果たしてそうか 中略
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我々は自分の年齢を、体重や身長と同じように、自分の属性のように考えて、履歴書

。 、 「 」 、に書き込んで疑わない しかし たとえば誕生日に 自分が２０歳になる というとき

「２０歳になる」ことは自分に生じる出来事なのだろうか。誕生日には自分の身体には

何事も起きない。起きたのは、地球が太陽の周りを私が生まれてから２０回公転したと

いうこと、つまり地球という天体に生じた出来事である｡身長や体重は私の身体を測定し

て得られた結果だから､私の属性と言ってよい｡が､天体の回転数は私の身体とは無関係だ

（ 「 」） 。から､それがある日を境に私の属性になる 今日で ２０歳になる のは何かおかしい

問題は、天体運動という自分に外的な出来事によって、時間の長さが一律に計られる

ことにある。天体運動がゾウとネズミの「人生の長さ」を一律に計るのはおかしい。な

らば、それが一人一人生き方が違う我々の「人生の長さ」を一律に決めるのもおかしく

はないか。我々の人生は、そこに含まれる多様な「質」こそが重要で、そうした「質」

に関わる内的な基準によって計られてもよいはずだ。天体の回転数だけでなく、生きる

こと自身の内部から生み出される「私の本当の年齢」があってもよいのではないか。

、 。 、子供の頃 次のような疑問を感じた人は多いだろう なぜ自分はこの両親の子として

この時代、この国に生まれたのか。なぜ江戸時代ではなく、今生きているのか。なぜフ

ランス人ではなく日本人なのか この疑問は自然ではあるが、奇妙な点がある。－

もし仮に、自分が「この私」ではなく、江戸時代に実際に存在した現実の誰かだった

としたら 「その人」は二百年も後に生まれている「この私＝植村」のことを知らない。、

だから「その人」は 「自分は、昭和に生まれるはずだった植村が、そうなる代りに江、

戸時代に生まれた人間だ」という意識を持つことはできない。

だが、こうした矛盾にもかかわらず、子供が持つこの疑問は、時間と存在に関わるも

っとも本質的な問いである。それは、他者を理解するということは、たとえ部分的であ

っても、他者に「成り代わる」という意識を含むからである。つまり我々はみな、自分

の「今ここ」という「視点」の中にいながら、同時にその外部に出ているという不思議

な在り方をしている 「この今」を生きる私は、一方では 「過去」や「未来」の自分と。 、

いう「他者」でもある 「タイムトラベル」の夢が語るのは、人間存在のもつこの根本。

的な不思議さなのである。

哲学は、科学よりはずっと文学や芸術に近い。哲学は、この世界に生まれ、生き、死

ぬ私という視点を根底に置いているからである。哲学は理論分析や客観的真理を重視す

る。にもかかわらずその根源には 「今ここ」という唯一の視点の中に全世界、全宇宙、、

全歴史を捉え切ってしまいたいという、やみがたい衝動がある。何のために。それは、

「今ここ」にいる自己を受容するためである。

多くの偶然性に晒されている我々個人は 「この自分」をなかなか受け入れられない。、

にもかかわらず、結局は「今ここ」にいる自己をどこかで受容しなければならない。そ

れを「いやいや」ではなく、自由な行為として行おうとするところに、哲学が時間と格

闘する理由がある （ カント哲学・時間論」研究 植村恒一郎「哲学と時間 格闘す。》「
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るわけ」０３．３．１２付朝日）

ここで提出されている問題のひとつは 《天体運動という自分に外的な出来事によっ、

て、時間の長さが一律に計られる》ために 《それが一人一人生き方が違う我々の「人、

生の長さ」を一律に決める》ことのおかしさ、である。なぜ、おかしく感じるのかとい

えば 《誕生日に「自分が２０歳になる」ことは自分に生じる出来事》でもなんでもな、

く、単に《地球が太陽の周りを私が生まれてから２０回公転した》だけのことなのに、

あたかも《自分の年齢を、体重や身長と同じように、自分の属性のように考えて》いる

からだ。体重や身長は自分の属性ではあっても、年齢は自分の属性ではない。その通り

である。年齢は属性ではなく 「天体の回転数」にほかならないから、単なる基準にし、

かすぎない。つまり、これまでどれだけの「天体の回転数」に付き合ってきて、今後ど

れだけの「天体の回転数」に付き合うことができるのだろう、ということだ。

我々の年齢というものが単なる「天体の回転数」にほかならないとすれば、そしてこ

の「天体の回転数」は万人に等しいとすれば、当然ながら、身長や体重が各々異なるよ

うに、この「天体の回転数」に自分はどのように付き合ってきたか、という疑問にふと

襲われることになったとしても、別に不思議ではない。なるほど天体運動の回転数は万

、 、人にとって不変であるかもしれないが その天体運動をどのように受けとめているのか

あるいは無関心であるのかは、それぞれに異なる。そこに誕生日に「自分が２０歳にな

る」ことを 「自分に生じる出来事」として受けとめたくなる欲求の根源がある。誰の、

ものでもない、自分にとっての２０歳という意識である 《我々の人生は、そこに含ま。

れる多様な「質」こそが重要で､そうした「質」に関わる内的な基準によって計られても

よいはずだ｡天体の回転数だけでなく､生きること自身の内部から生み出される「私の本

当の年齢」があってもよいのではないか》という欲求が､ふつふつと沸き上がってくる。

自分はどのように生きてきたのか という問いに刻み込まれるようにして 確かに 私、 、 「

の本当の年齢」というよりも、自分に属する、自分だけの年齢を希求する気持が誰にも

あるのかもしれないが、だが、その「私の本当の年齢」なるものはどこにあるのだろう

か。もちろん、天体運動にはない 「私の本当の年齢」が自分の外に見出される筈がな。

い。ならば、それは自分の内にしかないことになる。では自分の内のどこにあるのかと

探しても、どこにも見当たらない 「私の本当の年齢」は探すものではなく、自分がつ。

くりだす、自分が隆起させる時間のなかにしかないからだ。要するに 「私の本当の年、

齢」は自分がつくりださなければ、どこにもない 「天体の回転数」が自分に限られて。

いるなかで、自分だけが生きる時間をどのようにつくりだしてきたかによって 「私の、

本当の年齢」が誰でもなく、自分によって数えられていくのである。

●《時間が遠い過去から今を経て無限の未来へ棒のようにつづいているという時間観だ

。 、 、 、 、けは持ったことがなかった 暦 カレンダー 時計で計測される機械的 数量的時間は

人間の外にある物、社会生活を営む上でやむを得ず導入された時間であり、生きるとい

うことと関係がないと信じていた （中略）。
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、 、 。人間にとっての時間は 今自分が生きている時間しかない と考えるのが文学である

文学をやる人間にとって、何千年前の人間も今自分の目の前に立つ人間だと、わたしは

若い頃から考えてきた。

だから唐詩なぞで「きのうの紅顔、今日の白髪」などという発想を見かけると、そう

いう感傷はおれには無縁だ、と思った 「少年老い易く、学成り難し」式の発想は、子。

供のころからきらいだった。わたしは子供のころから、今自分が生きている時以外に時

間はない、と考える傾きがあった。

『正法眼蔵』の中の次のような時間観に出会ったとき衝撃は受けたけれども､同時にこれこ

そ自分の求めたものだ､と直覚したのは､昔からそんなふうに時間を感じていたせいだろう。

時は飛去するとのみ解会すべからず、飛去は時の能とのみは学すべからず （有時）。
ひ こ げ え

、 。 、経過するものが時である 時とは経過してゆくばかりと考えてはならない 過ぎ去る

経過することが時の本質ではない。というのだから、これはふつうわれわれが抱く時間

観を真向から否定するもので、わたしも初めてこの文章に出会ったとき、がんとやられ

たくらいの衝撃を受けた。

いったいこれは何だ、と思った。時は過ぎ去るとばかり考えてはならぬというなら、

どう考えればいいのか （中略）。

修行者はつねに絶対的なものに相対して生きている。それを仏と呼び、神と呼んでも

いいが、修行者はそのものと相対し、そのものに保持され、生かされているとき、永遠

なるいのちの充溢の中にいる。永遠なるそのいのちにみたされたとき、自分は個別的な

自己であってしかも自己を超えた法そのものである。つねにそういう法そのものに成り

きっている存在にとって、時間が経過しようか？ 彼にあるのはつねに永遠なる「今コ

コニ」の時だけではないのか？

道元はその「今ココニ」を「而今」という言葉で表現している。道元にとって存在が
し さ ん

時間なのである。存在がそのように永遠なる「今ココニ」として生きながら、ごろごろ

、 「 」、「 」と転がってゆくところに時間が生じるのであって その時間はだから 有時 吾有時

にほかならぬ。そのどこをとっても同質の、存在の発露にほかならぬ。

三頭八臂はきのふの時なり、丈六八尺はけふの時なり。しかあれども、その昨今の
さんとうはつぴ

道理、たゞこれ山のなかに直 入して、千峰万峰をみわたす時節なり、すぎぬるにあら
じきにゆう

ず。三頭八臂もすなはちわが有時にて一 経す、彼方にあるににたれども而今なり。丈
さんとうはつぴ いつきよう ひ ほ う し さ ん

六八尺もすなはちわが有時にて一経す、彼処にあるににたれども而今なり。
ひ し よ し さ ん

自分はあるときは三頭八臂の化物だったこともある。丈六八尺の仏身だったこともあ

る。自分はあの山をすぎ、この川を渡った。が、今はこの安楽な場所にいて、あの山河

も、丈六八尺も、三頭の八臂も遠い過去のことだ。と、そうなるのが、常人の考え方で

ある。だが、真人はそうは考えない。真人にとってはそのすべてが自己であり 「今コ、

コニ」であるのだ。すべての時が、ずかずかと山の中に入っていって、千峰万峰を見渡

している「今ココニ」である。遠くにあるようだが「而今」であり、遠い過去のことの
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ようだが「而今」なのだ。

そんなふうに道元の言葉をわたしは解し、そう解したときすべてはきわめて自明な、

納得しうるものになった （中略）千年前の唐詩やホメーロスを読んでも、それはわた。

しにとって 今ココニ ある体験であった 文学の中に時間の経過はない すべてが 彼「 」 。 。 「

方にあるににたれど而今なり」なのであった （中略）。

人間はたんに生理的存在だけではない。精神としての生をも生きるのが人間であり、

その精神の生に老いも死もなく、すべてが「今ココニ」の時である。それは生死を超越

している。大事なのは、生の根源に直入できるかどうかということだけだ 》。

加島祥造が訳してみせる《老子の説くところは、道元の説くところときわめて近いと

いうか、同じ土壌から発せられているように思われた。どちらも、万物が分化して対象

となる以前の根源のところを志向し、それを丸ごと全部とらえようとしている。西洋的

思考は、その根源が分化して、主観客観に分かれ、対象化した存在を分析、計測、数量

。 、 、 、化してとらえようとする 時間だって 本来なら存在から分離しえないものを 対象化

数量化するから、あたかも棒のように連なる時間観が生じる。が、東洋の考え方は、老

子も道元も、存在も宇宙も分化しない一であるところをじかにひっつかみ、それと一体

化しようとする。

道の働きは、なによりもまず、
タオ

空っぽから始まる。それは

いくら掬んでも掬みつくせない
く

不思議な深い淵とも言えて、

すべてのものの出てくる源だ （加島訳）。

その何もない源泉を、丸ごとつかむ。それと一体となる。そこにのみ宇宙と精神の真

実が実現する。客体化、対象化しないで、それ以前の根源を身心の全体で把握する。そ

こへ戻る 「あの非存在、名のない領域へ 」それを老子は道と呼んでいる。。 。
タオ

都会では分刻みのスケジュールにしばられ、情報と時間に追われ、心は空っぽで､外な

る物と対応することで１日が過ぎてゆく｡時間も自己も細分化されている｡それでは真の

自己を取り戻すことなど出来るわけもなく､一生はラチもないことでの奔走の中に終る。

真の自己を取り戻すには、もう一度そういう細分化された生活を捨て、自然の中へ、

宇宙の根源へ戻らねばならない。そのことを老子が教える、とわたしは思った。現実の

奥にひそむ、目に見えぬ根源世界が道なのである。
タオ

『老子』全体のなかにとくに道元のような時間論はないけれども、天地の生まれてくる

以前の根源にかえれというとき、その時間観はおのずから道元と同じものにならざるを

えないだろう、とわたしは思った 『老子』の開巻第一頁に道の定義がある。。
タオ

《 名」としてあらわせないところに真実の「名」はひそみ、そこに真実の「道」があ「

って、それこそが、天と地との生まれ出てくる唯一の始源である。そして、天と地とい

うように「名」としてあらわせるようになったところが、さまざまな万物の生まれ出て
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くる母胎である。

だから、人は常に変わりなく無欲で純粋であれば、その微妙な唯一の始源を認識でき

るのだが、いつも変わりなく欲望のとりこになっているのでは、差別と対立にみちたそ

の末端の現象がわかるだけだ （金谷治『老子』講談社学術文庫）。》

絶対的なあるものに相対し、そのいのちに保持され、充溢されているとき、そこにあ

るのは永遠の「今ココニ」の充実した時だけであって、いわゆる時間は経過しない。肉

体はそのあいだにも老い衰えるかもしれないが、精神の充溢の時は去らない。そういう

世界があるのである。東洋の古代文化はその根源を志向することで共通していた。

老子や道元をよみながらわたしには、そういう二元論以前の一なる根元をふたたび取

り戻すことによってしか、分化しつくした（デジタル化した）今の文明を離れて、人間

がもう一度いのち溢れる生を取り戻す道はないのではないか、という気がしたのであっ

た （中野孝次「老子の時間、道元の時間 『図書』００．７）。》 」

「今ココニ」存在していることが永遠の時間にほかならないということが、道元や老子

の言葉として説かれているといってよい 「今ココニ」以外の時間はどこにもないので。

あって 「今ココニ」存在しえていなければ、人間は外に流れる社会的な時間に細分化、

されていく。では「今ココニ」存在しえているということは、どのような状態であるの

か。前の植村氏によれば 《 今ここ」にいる自己を受容する》ことができている状態に、「

ほかならない。それはいかに可能なことであるのか。その問いに対して中野氏にとって

の道元は、修行者は「絶対的なもの」と相対することによって 《そのものに保持され、、

生かされているとき、永遠なるいのちの充溢の中にいる。永遠なるそのいのちにみたさ

れたとき、自分は個別的な自己であってしかも自己を超えた法そのものである》と答え

ているように思われる。

《「 」 》 、「 」 、今ここ にいる自己を受容する ことは 絶対的なもの と相対することによって

《そのものに保持され、生かされている》ことが感じられるようにならなければならな

いということだ。自己単独の力だけでは 《 今ここ」にいる自分を受容する》ことはで、「

きない。なぜか。おそらく《自分は個別的な自己》として限定されているからだ 《 今。「

ここ」にいる自己を受容する》ことができるのは、自分を超える水準においてしか可能

にならないということだろう つまり 自分は自分を超えるものを感じないかぎり 今。 、 、《「

ここ」にいる自己を受容する》ことはできない。老子であれば 《天地の生まれてくる、

》、《 、 》 、《 》、以前の根源にかえれ その何もない源泉を 丸ごとつか んで それと一体となれ

と説く。そんなことが人間に可能かどうかではなく、そのようになるようにして生きて

いくなら 「永遠なるいのち」に満たされる、ということだ。そのとき 《永遠の「今コ、 、

コニ」の充実した時》を味わうことができる。すなわち 《 今ここ」にいる自己を受容、「

する》ことができる、ということだろう。

●《時間というものは、とグリニッジ天文台の観測室でアウステルリッツは語った。わ

れわれの発明の中でも飛び抜けて人工的なものなのです。時間は、地軸を中心とした地
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球の自転に準拠しているけれども、だからといってたとえば樹の生長とか、石灰石の溶

解する期間を基準にした計測法よりも恣意的でないとは、けっしていえません。そもそ

、 、 。も われわれが拠り所とするその一太陽日すら 正確な尺度であるとはいえないのです

、 、 、時間を計測するためには 運動速度が変化せず 公転面が赤道に対して傾いてもいない

架空の〈平均太陽日〉というものを仮定しなければならないのですから。ニュートンが

もし、とアウステルリッツは、窓越しに、通称犬 の 島をＵ字に囲んで流れる入り陽に
ｱｲｽﾙ・ｵﾌﾞ･ﾄﾞﾂｸﾞｽﾞ

きらきらときらめく河面を指さしながら言った。ニュートンがもし、時間とはテムズの

流れのようなものだとほんとうに考えていたなら、時間の源はどこにあり、最後にはど

の海に注ぐのでしょうか。周知のとおりどんな河の両側にも岸辺がある。それなら時間

の岸辺とはなんでしょう。流体でかなり重くて透明である、そういう水の性質に対応す

る特質が時間にはあるでしょうか。時間の波に攫われるものと、時間がけっして触れな
さら

。いものとの違いは？ 光の時間と闇の時間を同じ円周上に示すとはどういうことなのか

あるところではとこしえにとどまり鳴りをしずめる時間が、別のところでは怒濤を打っ

。 、 。 、て押し寄せるのはなぜか ひょっとすると とアウステルリッツは語った 過去何百年

何千年にわたって、じつは時間には同時性がなかった、そうは言えないでしょうか？

時間がどこにもかしこにも延び拡がったのは、そう遠い昔のことではないのです。地域

によっては今でも、時間よりも、天候のような計量不可能な次元を基準に生活を営んで

いるところがあるのではありませんか。そうした次元は、線的な均一性とは無縁で、先

へ先へと進みつづけるのではなく、渦巻き、澱み、堰を切り、たえずかたちを変えなが

ら還り来て、またいずこかへ拡がっていくのです。そのむかし、海を隔てた未発見の大

陸は、とアウステルリッツは語った。そしてつい最近まではわが国の取り残され忘れ去

られた地域は 〈時の外にある〉とされてきました、けれどもロンドンのような時間が、

支配する巨大都市にあってすら、今もって〈時の外にある〉ものはあるのです。死者は

時の外にいます。瀕死の人も、自宅や病院で床に臥すおびただしい病人もそうです。彼

らだけではありません。身に積もる不幸がある量に達すれば、それによってその人間が

過去のすべて、未来のすべてから断ち切られることがありうる。げんに、とアウステル

リッツは語った。私は時計というものを持ったことがありません。振り子時計も目覚ま

し時計も懐中時計も、ましてや腕時計など論外です。時計というものは、私にとってた

だもう莫迦らしいものでしかなかった。どこからどこまで嘘としか思えなかった。おそ

らくそれは、私自身にも判然としない衝動から、私が時間の力に逆らいつづけ、いわゆ

る時代の出来事に心を閉ざしてきたからなのでしょう。今にして思えば、とアウステル

リッツは語った。私は時間が過ぎなければよい、過ぎなければよかった、と願っていた

のです、時間を遡って時のはじまる前までいけたらいいのに、すべてがかつてあったと

おりならばいいのに、と。もっと正確に言うなら、私はあらゆる刹那が同時に併存して

ほしいと願っていました、歴史に語られることは真実なんかでなく、出来事はまだ起こ

っておらず、私たちがそれを考えたその瞬間にはじめて起こるのであってほしい。もち
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ろんそうなれば、永遠の悲惨と果てのない苦痛という、絶望的な側面も口を開けてしま

うのですが。 アウステルリッツと天文台を出たのは午後も三時半に近く、はやくも－

薄い闇がただよいはじめていた （Ｗ・Ｇ・ゼーバルト『アウステルリッツ （白水社）。》 』

人々が時間に支配されるようになる一方で 〈時の外にある〉とされてきた、つまり、、

時間の支配が及ばない《海を隔てた未発見の大陸》があったし、時間が支配しているロ

ンドンにあってすら 《今もって〈時の外にある〉ものはある 〈時の外にある〉もの、 》。

は死者であり、瀕死の人であり、おびただしい病人である。不幸に大きく伸し掛かられ

た人間は《過去のすべて、未来のすべてから断ち切られることがありうる 。それでも、》

「時の外」にあっても、人間は生きているし、そこにどんな不都合も生じない。ただ

時の流れの中に入っていけなくなっているだけだ。要するに、時間が支配する社会秩序
ヽ ヽ ヽ ヽ

に組み込まれなくなっただけだ。ここでいわれているのは、時間の発明とは時間の嘘の

発明でもある、ということである。そして時間（の嘘）が発明されたとき、人間が人間

を支配するには時間を支配すればよい、ということも発明された。

●《過去はどこへ行ったのか？

この問いのうちにすでに錯覚が潜んでいる 「どこ」とは場所への問いであり、われ。

。 、われが知っているのは空間的な場所だからである 過去という場所がどのようなものか

じつは誰も知らないのだ。

。 、 。 、この錯覚の根は深い われわれは 時間を空間的なイメージでとらえる そのうえで

「 」「 」「 」 、 。 、それに 長い 距離 遠い 等の 空間に付ける言葉と同じ言葉を付ける こうして

戦後の５５年を、生命誕生以来の４０億年を、はるかに歩いてきた長い道のりのような

イメージでとらえてしまうのだ。だが、時間的長さは空間的長さではない。１０秒間周

囲を見回してほしい その１０秒は長いであろうか？ 一分はその６倍長いであろうか？。

一時間はその３６０倍長いであろうか？「長い」という言葉を使用しても、それがど

のような長さなのか、皆目わからないのだ。

タイムトラベルも、過去が保存されているという前提に基づいている。保存されてい

なければ「行く」ことができないからである。だが、過去は全く保存されていないかも

しれないじゃないか。

それにもかかわらず、われわれが過去に「行く」夢を断ち切れないのは、多分、想起

という作用を知っているからである。想起するのは現在である。しかし、その対象は過

去なのだ。これは不思議なことである。記憶物質が認められるとしても、現在存在する

物質の「中に」過去が潜んでいるわけはなく、その物質と過去とをつなぐ「糸」も発見

できないのだから。われわれは、ここでまたもや錯覚に陥る。過去を想起できるからに

は、知覚もできるに違いない、と。想起と知覚とはまるで異なったものなのに、想起と

は淡い知覚のようなものだと錯覚してしまうのである。

こうして幾重もの錯覚にもたれかかって、われわれはシミジミ問うのだ。死んだ人々

はどこへ行ってしまったのだろう？ あの幸福な日々はどこへ行ってしまったのだろ
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う？ だが 「どこへ」行ったのでもないのである （中島義道「過去は保存されてい、 。》

るか」００．１０．１７付毎日）

いうまでもなく 《時間的長さは空間的長さではない 》しかしながら 《われわれは、、 。 、

時間を空間的なイメージでとらえる》のは、大阪駅から新幹線に乗って３時間経過すれ

ば 東京駅に着くのを経験しているからだ 新幹線での３時間は大阪から東京までの 距、 。 「

離」なのである 《１０秒間周囲を見回してほしい》ではなく、１０秒間歩いてほしい。

といえば、その１０秒間に身体は移動しているだろう。そのとき､１０秒間は移動距離と

してあらわすことができる｡秒速３０万キロと決まっている光や電波が宇宙の一番遠くか

ら地球に届くには､１３０億年ぐらいかかるが､距離に直すと､１２３０億キロの１兆倍で

ある｡宇宙のスケールでは､遠くをみることは過去をみることになるから､《死んだ人々は

》 。どこへ行ってしまったのだろう？ と､遠くをみるまなざしで過去をみるようになるのだ

●《空間内ならば、行こうと思えばどこにでも行ける私たちが、すぐ近くの過去、たと

えば一秒前の自分に会いにいくことはできない不思議。なぜ、人は常に「今」にだけし

か存在できないのか。過去にケガをしてひどく痛かった感覚は、記憶の中に感覚の記憶

として残っていても、決して「今」その感覚を生々しくそのまま痛がることはできない

のは、どうしてなのか。

あるいは、タイムマシンに乗り込んで過去の世界に私が出かけたとして、到着したの

、 「 」 。 「 」が千年前だとしたら そこに降りた時私の 今 は西暦１００２年になる 私は 過去

にいるわけではない。そこが「今」になってしまう、という考え方の奇妙さ （中略）。

時間の不思議さは、過去が決して改変できない単線であるのに、未来には無数の選択

がありうると考えられてしまう点にもあらわれる 「今」を折り目にした、過去と未来。

の非対称性 （作家 大岡玲書評『タイムトラベルの哲学』０２．２．１０付毎日）。》

●《記憶にはいろいろな種類のものがある。たとえば過去のある出来事を現在の時点で

思い出せるというのも記憶だし、過去に覚え込んだ知識や能力が身について、それをい

つでも利用できるというのも記憶の一種である。

そういった記憶はすべて、過去が消えてしまわずに現在まで残っているということを

意味している。そしてそこには、時間は過去から未来に向かって進むものだというイメ

ージが強くはたらいている。これは時計の針の進み方といっしょだ。

しかし時間の向きには、それと反対のイメージの仕方もあるのではないか 「まだ来。

ない」未来から「現にある」現在を通って、過去へ向かって「過ぎ去る」というイメー

ジである。私にはどうやら、そっちのほうが時間を生きるという生き方にふさわしいよ

うに思われる。

その場合だと記憶はどうなるだろう （…）時間を生きるというのは現在を生きると。

いうことである。私がそうやって生きている現在の底のほうに、過去へ向かって過ぎ去

ってしまわない記憶という層が含まれていて、それが現在の厚みになっているというこ

とではないのか。
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この現在の層の厚さは、過去の思い出だけでなく未来の予想にも反映するだろう。年

をとって忘れっぽくなると、どうやら過去だけでなく未来も痩せてくるようだ （精神。》

科医 木村敏「記憶」０３．３．６付朝日）

明白なのは、我々にあるのは「今ここ」だけであって、過去もなければ未来もないと

いうことだ。しかし 「今ここ」を生きるということは 「今ここ」に凝縮されている過、 、

去も未来も生きるということにほかならない。もしそう考えるなら 「今ここ」は過去、

と未来の交差点ということになる。過去のない現在も、未来のない現在もないというこ

とだ 「現在の層の厚さ」とはしたがって、過去が現在にむかって殺到してくる量の多。

さの分だけ、未来に踏み込んでしまっている現在の手応えの強さなのかもしれない。

●《 あの時こんなことがあった」と、はっきりと想起できる「思い出」は、あくまで「

、 。 、も体験することの ほんの一部だけである 脳の中に痕跡として残る記憶のほとんどは

「思い出せない記憶」として収納されている。それらの膨大な無意識の記憶のほんの一

、 。部分だけが 意識の中ではっきりと捉えられる思い出として､よみがえってくるのである

記憶のほとんどが思い出せないものであるということは、とりわけ、大人が子どもに

接することの意味を考える上で大切な示唆を与える。大人は子どもは殆どのことを思い
ほとん

出せないということを前提に、何かを伝えて行くべきなのである 》。

《親や教師は時折、子どもたちが自分たちのことを将来、どれくらい思い出すのだろう

かと考えて、寂しく感じるものである。確かに、自分の体験をふり返っても、学校の授

業で「あんなことがあった」と思い出せたり、幼少期に「親があんなことを言った」と

はっきりと想起できることは、ごくわずかである。

それでも､私たち一人一人は､間違いなく､親や教師が与えてくれた無数の｢思い出せない

記憶」によって支えられている｡それが記憶の地層の奥深くにひっそりとしまわれている

ものであればあるほど､私たちの人生観､生き方は有形無形の深い影響を受けるのである。

子どもたちは 「ありがとう」を言わずに大きくなって行き、やがて巣立って行く。、

、 「 」 、それは寂しいことではあるが 子どもたちの脳に刻み込まれた 思い出せない記憶 は

。》（ 「 、必ず人生の支えになるはずなのである 脳科学者 茂木健一郎 思い出せない記憶よ

ありがとう 『読売ウィークリー』０５．８．１４）」

●《時空の端、つまり境界をどのように決定すべきか。私たちが過ぎ去るのを感じる実

時間に直交する虚時間を導入することで、この困難を克服したＭ理論》を提唱した物理

学者のスティーブン・ホーキング 《 Ｍ」は英語の膜（ ）の頭文字からとった。「 membrane
もので、宇宙で生じるあらゆる出来事が多次元時空の膜、その表面上に限定されている

という意味が込められている。Ｍ理論では、空間は９もしくは１０の次元を持ち、私た

ちが普通に理解している３次元のみが大きくほぼ平らで、６ないし７つの方向は小さく

巻き上げられている。また、虚時間の最も簡単なモデルは４次元の表面を持つ球である

という。この虚時間が私たちの経験する実時間での宇宙の歴史を決定しているというの

だ （ 週刊朝日』０１．１１．３０） ２００５年９月１１日記。》『
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