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504底が突き抜けた」時代の歩き方底が突き抜けた」時代の歩き方
子供たちは「いまここ」ではないどこかをめざしてどこまでも歩む

―映画『IN THIS WORLD』

映画『誰も知らない』についての佐藤健志の論考（ 正論』１７．２）のなかで、是『

枝裕和監督が「西巣鴨子供４人置き去り事件」について《もし母がただヒステリックに

子供達に暴力を繰り返すような存在だったとしたら、長兄も同様に妹たちに接したので

はないか。彼ら母子の間には少なくとも報道からはうかがい知ることの出来ないある豊

かな関係が築かれていた時期もあったのではないだろうか… （ 演出ノート』と記して》『

いることに立ち止まって、興味深い考察がみられる。

《ここで提起されているのは 「 ひどい母親のせいで子供たちが悲惨な目にあった』な、『

る単純な図式では 事件の本質をつかむことはできない という点であり ひいては こ、 」 、 「

の母親にとり 『子供を愛すること』と『子供を捨てること』は矛盾せずに両立してい、

るのではないか」という点である。けれど少子化も 「子供を持つことを望まない者が、

増えた」なる単純な図式ではとらえられず 「子供が欲しいこと」と「結婚・出産を望、

まないこと」が矛盾しない可能性を考慮する必要があったのだから、両者の構造は明ら

かに共通しよう。是枝は「演出ノート」で、２００４年の現在 「この事件は『東京な、

らでは』のレアケース（例外的な出来事）としてではなく、私たちの問題としてより社

会化、日常化されたと考えるべきだ」と述べたにしろ、映画は特定の事件を題材にしつ

つ、わが国の子供全体をめぐる状況をとらえている。

右の点を踏まえて 「子供を愛すること」と「子供を捨てること」が両立しうる理由、

をさぐってみよう。ここで鍵となるのは、子供たちに戸籍がない（＝出生届が提出され

ていない）以上、公的な視点からすれば、母・けい子は一度も子を産んでいないことで
、、、、、、

ある。くわえてそれぞれの子の父親とも、正式に結婚していなかったとすれば、彼女は

「４人の子供を持つ未婚の母」と「ただの独身女性」という二つの相反するアイデンテ

ィティ（もしくは相反する現実）を、同時に持ち合わせていたことになろう。

アイデンティティ、ないし現実それ自体が分裂しているとき 「ただの独身女性」た、

るけい子は 「４人の子を持つ未婚の母」たるけい子とは異なる世界に存在する。した、

がって前者の彼女が子供を捨てたことは、後者が子供を愛していることを打ち消すもの

ではない。母が帰ってこないことがはっきりした後も、子供たちが恨むそぶりを見せな

いのは、上記の点を直感的に理解し、受け入れたためではあるまいか。

世間一般の現実（＝けい子が「ただの独身女性」である世界）において、この４人は存

在していないため、彼らはくだんの現実をどこかで否定しなければ、そもそもアイデン
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ティティを持ちえない。ならば子供たちにとっては 「母が出ていった」ことの方が虚、

構と化そう。逆にけい子が子供を捨てたのは、自分の私的な現実（＝「４人の子を持つ

」 ） 、 。未婚の母 としての世界 より 世間一般の現実に帰属することを選んだせいといえる

とどのつまり、より正統性を有する現実は後者の方なのだ 》。

この説明によって、事件の腑に落ちなかった点がかなり明瞭になってくる。まず母親

は現実には「４人の子供を持つ未婚の母」でありながら、出生届も結婚届も提出してい

ないことによって、世間にむかっては「ただの独身女性」として振舞うことができるポ

ジションを持っていた。このことは、彼女は「ただの独身女性」としてそれぞれの子供

の父親と付き合いながら 「１人の子供を持つ未婚の母」を積み重ねていって「４人の、

子供を持つ未婚の母」になったということであり、今回の子捨て（家出）の場合も 「５、

人の子供を持つ母」として子供たちが住む家に帰ってくることを予感させていた。だか

ら実際の事件では、子供が出来る機会を持つ度に母親の子捨て（家出）が繰り返されて

いることを物語っていたので、長男の少年は母親が戻ってくるまでの親代わりの役目を

通常に引き受けていたと推測される。

「 」 、おそらく ４人の子供を持つ未婚の母 として社会的に位置づけられていないことが

母親による児童虐待を防いでいたにちがいない。つまり、母親が「４人の子供を持つ未

婚の母」の場所に閉じ込められずに 「ただの独身女性」として社会的に振舞える出口、

を持っていることが、子供たちに対する風当たりの柔らかさを生みだしていたのだ。佐

藤氏は、母親は「４人の子供を持つ未婚の母」として子供を愛し 「ただの独身女性」、

として子供を捨てたとみるが、母親の中での「二つの相反するアイデンティティ」のあ

まりもの葛藤のなさを考えると、子供たちに対する友達口調からしても、子供たちの前

ですら「４人の子供を持つ未婚の母」意識よりも 「ただの独身女性」意識の方が上回、

っていたかもしれない 「ただの独身女性」として子供を愛したり、捨て去ったのであ。

り 「ただの独身女性」であるなら、そこに児童虐待が発生する余地も少なかった。、

母親は社会的に「ただの独身女性」として振舞っていただけでなく、子供たちとの生

活においても「ただの独身女性」として振舞っていることにおいて、子供たちはすでに

母親から捨てられていたといわねばならない。出生届を出さなかったのも「ただの独身

女性」としてであって 「４人の子供を持つ未婚の母」としてではなかった。したがっ、

て 《彼女は「４人の子供を持つ未婚の母」と「ただの独身女性」という二つの相反す、

るアイデンティティ（もしくは相反する現実）を、同時に持ち合わせていた》わけでは

なく 「４人の子供を持つ未婚の母」を現実としながらも、意識はその現実に寄り添わ、

ずに「ただの独身女性」でありつづけたのである。佐藤氏は更にこうつづける。

《 誰も知らない』が描いたのは 「親（大人）と子供が現実を共有しえず、ゆえに存在『 、

そのものがすれ違ってしまう状況」と形容しうる。しかし現在のわが国で 「あるべき、

子供」と「実際の子供」の間に深刻な分裂が生じているのを思えば、これば普通の親子

にとっても他人事ではない。日本の子供にとり 「親と暮らすこと」や「親に愛される、
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こと」と 「親に捨てられること」は両立するのである 》、 。

「誰も知らない」のはあくまでも「誰も知らない」ことにすぎず 「誰も知らない」か、

らといってそのことが本当の現実になるわけではない。戸籍を持たない子供たちは法的

、 、 。にも したがって社会的にも認知されていないが故に 存在しているとはみなされない

「誰も知らない」存在であるけれども、彼らは紛れもなく存在している。同様に「誰も

」 、 「 」 。知らない 子供たちを生んだ母親は 紛れもなく ４人の子供を持つ未婚の母 である

だが、そのことは「誰も知らない 。だから 「ただの独身女性」として現実的に振舞う」 、

ことができる 「誰も知らない」ことはただそれだけのことにすぎないのに 「誰も知ら。 、

ない」ことは現実と化してしまう。存在しているのに「誰も知らない」から、存在して

いないとみなされ 「４人の子供を持つ未婚の母」は「ただの独身女性」として世の中、

に通用するのだ。

映画『誰も知らない』が描いているのは 「誰も知らない」子供たちの世界である。、

単に戸籍を持たないが故に 「誰も知らない」子供たちの世界ということにとどまりは、

しない。大人の社会は子供たちの世界を「誰も知らない」のではないか、という意味あ

いがそこには含まれている。誰もが知っている社会というものは「誰も知らない」世界

を無数に、無限にかかえこんでいるのではないか、という問いも突き出されてくる 「誰。

も知らない」から存在していないのではなく 「誰も知らない」ところでこそ、子供も、

大人も必死に生きようとしているのではないか 「誰も知らない」とは誰も知ろうとし。

ないことであり、誰も見ようとしないことであって 「誰も知らない」無責任、無関心、

の大系こそが撃破されなくてはならない。

《 、 。 、映画の福島家は 近代日本のツケが家庭にどう表れるかを体現した存在なのだ 事実

戸籍がなければ国籍も得られないので、明たち４人は「日本人なのに『日本人』ではな

い」状態に置かれている。それもあってか、狭いアパートで人目につかないよう暮らす

彼らの姿は、不法滞在の外国人と瓜二つであった》と、佐藤氏は重要な指摘を行う。是

枝監督は『演出ノート』で 「誰も知らない」世界の闇について触れている。、

《映画化にあたってどうしてもひとつ考えなければならなかったのは、この事件が抱え

る問題は果たして古くなってしまったろうか？ ということだった。文部科学省の調査

によると、転居などを繰り返し、居所がわからなくなってしまった「居所不明児 （７」

歳 １４歳）は、事件当時の１９８７年度で５３３人、１９９０年度が３６４人、２０~
００年度が３０２人と報告されている。しかも、これは戸籍が存在するこども達の数で

あるから、明のようなこどもはここには含まれていない。こどもの総数が減少している

ことを考え合わせると、必ずしも状況は好転していないようにも思える。潜在的には、

僕たちの視界の外に明のような少年たちは今も数多く存在しているのではないか？》

実際の事件では末妹の死の発覚によって子供たちだけの生活は頓挫してしまったが、

映画では死んだ末妹と入れ替わるようにして少女が新たに加わり、子供たちだけの生活

、 「 」が新しく続くラストになっていたが 不法滞在者の孤児としての生活が 誰も知らない
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まま、どこへ向かっていくことになるのかは想像にあまるが、佐藤氏は《是枝が結末で

見つめようとしたのは 「自分が『生ける死者』であると主体的に自覚したことで、明、

が逆説的に生命力を強め 『生者』たる大人の世界と新たな共存関係を作りあげる可能、

性」になろう。しかし、よしんばそのような関係が作られたとしても 『大人は生きて、

、 」 、 、 、いて 子供が死んでいる という構図は 将来への展望をもたらさず 子供はもとより

。 「 」 、社会全体にとっても不幸なものでしかない 大人と子供がそろって 生者 たりえれば

むろん最も望ましいにせよ、現状においてそれが不可能であるならば、われわれはせめ

て「大人が死んでいて、子供は生きている」状態が成立するよう 「生者」と「死者」、

のあり方を逆転させる必要に迫られている》と主張する。

出生届を持たない子供たちは社会的には《 生者」より死者に近い存在》であり、末「

《 》 、妹の死は もともと生まれていない 者の死にほかならないという考えのうえに立って

彼はそのような「生ける死者」の状態は子供たちが望んだものではけっしてなく、社会

的な「生者」たる大人の都合で勝手につくりだされたものだから 「生ける死者」たる、

子供は「死せる生者」にすぎない大人との関係の逆転にむかって自覚的に歩まなければ

ならないと説いているのだ。そこから 《だいたい少子化やら児童虐待やらで、未来の、

世代が消滅へと向かっているとき、大人の生命力とて本物であるはずはない。紗希を新

たなメンバーに迎えた子供たちが、アパートへと戻ってゆくラストは、革命前夜の光景

としてとらえられるべきなのだ。ここでいう「革命」とは、彼らの存在を認めない世間

一般の現実の正統性をひっくり返し、大人の方を「生ける死者」と規定することを意味

する》という見解が導きだされていく。

「生ける死者」であろうとなんであろうと、映画の中の子供たちが生きていくことを告

げていたように、映画の外にいる現実の子供たちも生きている以上は、どこかを目指し

て歩みださないわけにはいかない。生きているということは歩を進めることなのだ。だ

が 一体どこを目指して？ どこ はいつも見えてくることがない 見えてこない ど、 「 」 。 「

こか」にむかって歩みだすより仕方がないのである。はっきりしていることは唯一つ、

「いまここ」はイヤだということ 「いまここ」ではないどこかにむかってまっすぐ歩。

いていきたい衝動にいつだって駆られているのだ。 年のベルリン国際映画祭で金態賞03
を得たイギリスのマイケル・ウィンターボトム監督の『ＩＮ ＴＨＩＳ ＷＯＲＬＤ』

のなかの少年たちは、映画『誰も知らない』の子供たちが歩きだした「その先」を目指

すようにして、我々の前に登場している。

映画はまず 《世界中の難民の数はおよそ 万人。 万人以上がアジアにいる。、 1450 500
そのうち 万人がペシャワールに住み、多くが逃げ出したがっている。毎年、世界で100

万人が密入国業者に命を託す。無事、目的地に着く者もいるが、大半が途中で捕ま100
り、命を落とす者もいる―》という字幕が入って、始まる。

パキスタンの北西部、アフガニスタンと国境を接する場所に設営されている、荒涼と

1979した難民キャンプが映しだされ、イスラムの祈りらしき低い声が被さるなかで 「、
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年、ソ連軍侵攻を逃れて、最初の難民がやってきた。９・１１事件で米軍主体の爆撃が

はじまり、キャンプの人口は 万 千人に増加した」というナレーションが入る。5 3
キャンプで生まれ育った小さな子供たちが群れて遊んでいる。 年間でアフガニスタ20

ンから国外に流出した人数は 万人、総国民数の三分の一に相当し、そのうち 万700 270
人が隣国パキスタンのアフガニスタン国境沿いに住んでいる。難民キャンプは電気もガ

スも引かれておらず、学校や病院も不十分である。大人に混じって砕石を焼いている孤

児の少年ジャマールは、レンガ工場で一日１ドルの賃金で働いている。ある日、ペシャ

ワールの中心部に住み、家族経営の家電販売店で働いている従兄の青年エナヤットが、

息子の将来を案じた父親の勧めで親戚のいるロンドンに送り出されることになり、英語

が話せるジャマールもこの旅に同行することになる。パシュトゥン人の老いた父親が、

「息子に将来のある人生を送らせたい」と裏稼業の男にカネを渡すと、男は「自分の国

にいるのが、いちばんしあわせだぞ」と確かめるようにいう。

6400親も兄弟もいないジャマールとエナヤットはロンドンまでの４千マイル、ほぼ

キロの、密出国と密入国を繰り返す、死と隣り合わせの旅に出る。経済的に乏しい二人

は安全な空路ではなく、より危険が伴う陸路の旅を選び、出発前に身分証明書とある電

話番号を受け取る。シャムシャトゥ難民キャンプからまずバスでクエッタに向かう。ク

エッタに到着後、出発前に受け取った電話番号に電話を掛けて、旅券偽造業者に連絡を

取る。その夜、生まれて始めての旅に高揚したジャマールは宿泊所のベッドで、自分が

考え出した音楽の誕生にまつわるジョークをエナヤットに話して聞かせる。クエッタか

ら次の目的地タフタンへはトラックで向かい、一晩中砂漠をえんえんと走る旅になり、

途中で別のトラックに乗り換えるが、検問所で止められる。そこでジャマールはエナヤ

ットが大事にしていたウォークマンを検問官に差し出し、エナヤットを落胆させる。し

かし、そのおかげで二人は無事トラックでタフタンへの移動が可能になる。

タフタンではファリドという胡散臭い旅行業者に会って、イラン国境までトラックで

運ばれる。そこでイラン人のベルーズと会い、人目につかないよう新しい服を与えられ

る。イランで１０日間待機した後、イランからバスに乗ってテヘランへ向かうが、検問

所でバスが止まった時に二人は下ろされ、再び軍人たちと共にトラックでパキスタン国

境まで戻されてしまう。その後、タフタンに戻った二人は怪しげなエージェントのファ

リドと再び会って、交渉を始める。ファリドが二人に追加金を要求したため、もうカネ

をすっかり使い果たして無一文になったと思ったジャマールは途方に暮れるが、エナヤ

ットが靴底にドル札を数枚隠していたので、二人は窮地を逃れる。二人は再びトラック

でイランに辿り着き、白いバスでテヘランへ向かう。疲れ切った二人は無言のままで、

。 、 、ぼんやりと窓の外を眺める テヘランに到着すると 二人でアイスクリームを食べるが

つまらぬことで言い争いになり、うんざりした気分に陥っていた。仲介者に会った二人

はしばらく小部屋に身を隠すことになり、退屈したエナヤットが「何か言え」と誘って

も、ジャマールは押し黙ったままである。
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５日後、オレンジの箱に囲まれたトラックに乗り込み、イランとトルコの国境沿いの

山脈の風景を移動する。マクーの村では優しいクルド人のもてなしを受け、ジャマール

は村の子供たちと布のかたまりで作られたボールでサッカーを楽しみ、その村で新しい

スニーカーをもらって、笑顔と希望を取り戻す。国を持たない民族としてイランやトル

コで迫害を受けているクルド人の励ましに支えられて、二人はいよいよ山を越えてトル

コをめざす。危険な山道を銃撃戦から身をかわしながら突き進み、雪深いトルコに辿り

着く。そこで子供たちは雪合戦をしている。トルコではジャマールは本物のボールでサ

ッカーをしたり、小さな赤ん坊を連れた、デンマークへ行くという夫婦に出会い、彼ら

と大衆食堂で食事する穏やかな時に久方ぶりに身を浸す。

旅は先を急ぎ、羊を積み込んだトラックに割り込み、次いで貨物自動車に揺られてイ

。 、スタンブールに到着する 二人はそこでカネを稼ぐために金物工場で臨時の仕事に就き

仲間たちに囲まれて、つかの間の穏やかな日々を送る。イスタンブールで二人は他の移

民や難民たちに交じった赤ん坊連れの夫婦と一緒に、イタリアのトリエステに向かう貨

物船のコンテナに閉じ込められて、運ばれていく。ロングでとらえられた明るい地中海

を行く貨物船は、のどかで美しい光景を浮かび上がらせているが、コンテナのなかの旅

は想像を絶する苦しさで、暑さと酸欠のために人々は暗闇のなかでもがき始める。助け

を求める叫びが誰の耳にも届かぬまま、惨劇を乗せた船は４０時間後、目的地に到着す

る。しかし、難民たちのほとんどは力なく横たわったまま、ぴくりともしなかった。エ

ナヤットも人のいい夫婦も息絶えており、赤ん坊とジャマールだけが助かり、彼は衰弱

した足でよろめきながら、見知らぬ町を泣き声を上げて駆け抜けていく。

イタリアでの二週間が過ぎ、ジャマールは安いブレスレットを売って毎日をしのぐ。

ある日、彼は女性のバッグを盗んで汽車に乗って、フランスのサンガト難民キャンプに

向かう。そこでロンドンのレストランで働いていたユシフという男と知り合い、二人で

目的地のロンドンを目指す。彼らは冗談を言い合ったりする間柄になり、二人は長距離

大型トラックの車体の底に身を隠して、ユーロトンネルを抜け、最後の旅に挑戦する。

そして、無事にロンドンに到着したジャマールは、カフェで皿洗いとして働くことにな

り、神殿に出かけて自分の幸福な未来のためにそっと祈りを捧げる彼の姿が映しだされ

る。最後に映像はジャマールが旅に出た出発点の難民キャンプに立ち戻り、まだ旅には

出ていない無数のジャマールが溢れかえっていることを映しだしながら、今はロンドン

に住むジャマールの心がその故郷と切っても切れない縁にあることを暗示する。
えにし

ジャマールの旅はまだ終わらないことを画面いっぱいに映しだして、映画は終わる。

目的地のロンドンに到着して彼の旅は終わるのではなく、目的地はロンドンではありえ

ないことが示唆されながら、彼の旅は永遠に続くことが予感されているのだ。つまり、

4000この映画で描写されているのは、パキスタンの難民キャンプからイギリスまでの

マイルに及ぶ二人の若者の命懸けの苦難の旅路などではなく 「いまここ」ではないど、

こかにむかって歩を突き出すのをけっしてやめない若者たちの「 迸 り」である。当初
ほとばし
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「 」 、の目的地であるロンドンがその若者の 迸り を真正面から受けとめられる筈はないし

若者の「迸り」がロンドンで遮られてしまうようなものではありえないこともはっきり

している。そう、ジャマールの「迸り」が旅への機会を得て、危険に満ちた曲がり道や

幾つもの障害物に直面しながら、突き進んでいく様が描写されているのだ。

映画パンフ収録のインタビューでマイケル・ウィンターボトム監督は 「危険な旅に、

ついて、彼らの夢について、なぜ彼らは英国を目指すのかと。新聞で報じられた中国か

らの難民の悲惨な事件もあった。その事件をそのまま踏まえた作品を作るべきか、それ

とも……」と語る 「中国からの難民の悲惨な事件」とは 《 年 月にイギリスのド。 、 2000 6
ーバー港で、不法に入国を試みた中国人５８名の死体がトラックのコンテナの中で発見

されるというショッキングだが実際にあった事件》である。監督はこの事件によってイ

ギリスでの移民問題について考え始め、制作に着手したとされるが、中国難民の「事件

をそのまま踏まえた作品を作るべきか、それとも……」と語って、言葉を止めていると

ころが注目される 「それとも……」という個所で、一体なにを語ろうとしていたのか。。

もちろん、映画は「……」のところで撮られたことは間違いないだろう。

同席している脚本担当のトニー・クリソーニの 「物語はとてもシンプルだ。二人の、

旅を描く。その旅が成功するのかどうか。脚本に長い期間をかける作品ではない」とい

う言葉を受けて 「むしろ、移動する二人を、その周囲を我々が見つめ続けることで、、

何が起こるかを発見していくということだったんだ。むろん、大枠はあらかじめ考え、

さらに現地での準備の中で体験したことも取り入れたけれど」と語っていることが、監

督の「……」に言葉を与えようとしているとみられる 「なぜ彼らは英国を目指すのか」。

という問いが、すべてである。英国が裕福そうにみえるからか、英国に行けば自分たち

の夢が叶えられると思っているからか。英国が与えてくれそうにみえる難民の夢とは一

、 。 、体 どういうものなのか 極貧状態からの脱出というだけではなんとも説明がつかない

噴出してくるさまざまな疑問をかかえこんだ旅を「我々が見つめ続けることで、何が起

こるか 、あるいは何も起こらないかを発見するために映画を撮ろうとした、というこ」

とだと考えられる。

「危険な旅について、彼らの夢について、なぜ彼らは英国を目指すのか 、監督たちは」

なにもわからないといっているのだ。わからないからこそ、映画を撮り続けることによ

、 、 、 。って なにがみえてくるのか みえてこないのか それを手探ろうとしているのである

だから 「二人のセリフはどのように決めていったのですか」と訊かれて、監督はこう、

答えている。

「彼らには、全体の方向と場面ごとの状況を伝えた。そこで彼らがどう反応して、どん

な言葉をどう口にするかは、ほとんど彼ら自身にまかせた。だからセリフは偶発的なも

のだけれど、これはアドリブということじゃないんだ。

ジャマールとエナヤットという二人の人物は、演じた二人がそこで彼ら自身を生きる

ことで生まれてくる。
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彼らがどんな状況に対してどんな反応を示すかという表情、アクションのすべては、

彼らがどう生きてきたかというところから生まれる、ごく自然なものなんだ。

その自然なリアクションは、多くの場合、何もしないことだった。これは僕にはすご

く興味を感じた。彼らは必要なときには口をきく。でも、行動のほとんどは、言葉なし

に行われるし、演じている二人は、カメラが回っていないときには、ただ座って、次に

起こることを黙って待っている。

運命を自分の手に握っていない人々がどうふるまうか。自分の身に何が起こるか、そ

れが良いことであれ、悪いことであれ、受動的にならざるを得ない人々が、どうふるま

うか。彼らが動くとき、それはどんなものになるのか。撮影する僕らは、それを見つめ

ようと思ったんだ 」。

、 。 、もう一度繰り返すが 映画製作者たちは難民ではない だから難民と呼ばれる人々が

どこを見つめて生きているのかは彼らにはわからない。わからないから「全体の方向と

場面ごとの状況を伝え」るなかで 「彼らがどう反応して、どんな言葉をどう口にする、

かは、ほとんど彼ら自身にまかせた」というより 「まかせる」以外になかった。自分、

たちになにもわからないのに演技させることはできなかったし、また通常の映画のよう

に、演技させることで描写するつもりもなかった。ジャマールはジャマール自身を、エ

ナヤットはエナヤット自身を生きるその様を、カメラは撮ろうとしていたのだ。もちろ

ん、彼らが自分たち自身を生きるとして、これまでに生きてきたように生きることにな

るのは当然であった。ただ監督たちが難民のことについてなにも知らないといっても、

自分たちとの決定的な違いについて 「運命を自分の手に握っていない人々」とか、人、

生に対して「受動的にならざるを得ない人々」と把握していることがわかる。

それは、ジャマールもエナヤットも映画の製作者たちから映画に出演する機会を与え

られなければ、ロンドンはおろか、彼らが住んでいたパキスタンの難民キャンプにある

ペシャワールの外へ一歩も足を踏み出すことができない場所に据え付けられているよう

に蹲っていることからも明らかである。そのような人々が難民キャンプの外へ足を踏み

出したとき 「どうふるま」い、その行動は「どんなものになるのか 、それを見つめる、 」

ためにカメラを回そうとしている、ということだ。

「難民たちが目指す英国などの国は、生き延びられる場所という意味を持つと思う。た

とえばカナダやオーストラリアへの移民たちでも、よりよい暮らしというように違いは

あるだろうが、いずれにしても生きるために東から西へという動きがあると思う。これ

は西の限られた国が経済の上で富んでいるからだ。／彼らは西を見ている。注視してい

る。あるいは幻を見ているかもしれないけれど、見つめていることは確かだ。しかし、

西は東を見ようとはしていない」と監督が語るとき、西の英国出身のマイケル・ウィン

ターボトム監督の映画を撮るモチーフがそこに表されているのが感じられる。つまり、

こういうことだ。

彼がなぜ難民は「英国を目指すのか」という問いを抱くようになったとき、その問い
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を、難民によって目指される英国自身はそのことをどのように考えるのか、という問い

として、英国人の彼はどうしても受けとめざるをえなくなったのである 「西は東を見。

ようとはしていない」のだから、英国が難民たちが自国を目指すことについて考えない

のであれば、英国人の自分がそのことについて考えつづけなければならない、というこ

となのだろう 「大枠は決まっていても、彼らの移動の途上では何が起きるかわからな。

い。彼らの表情が何を表わすか。事件といったものではなく、最も大きなできごとは彼

らの表情なんだ」とか 「メタファー（比喩）としての旅ではなく、旅そのものを撮ろ、

うとする」という発言は、難民の「表情」を映画は撮ることができるのか、撮ることが

できるとすれば、どのように撮れるのか、そこに関心が最大に集中しているということ

を物語っている。

映画が撮ろうとする難民の「表情」とはなにか、それはどのようなことであるのか。

いうまでもなく法と国境の隙間を潜り抜けて、たえまえなく迂回をしいられる「希望を

求めての旅」が希望である筈がない。押し寄せてくる絶望的な困難さに打ちひしがれる

旅の連なりになってしまうことは、いつだって火を見るよりも明らかである。だが立ち

止まるわけには行かない。立ち止まれば旅は終わり、夢見る希望だって潰え去ってしま

う。おそらく一瞬たりとも立ち止まることなく、歩を進める旅を、終わりのない旅を続

けること、その先に待ち受けている事態が良いことであれ、悪いことであれ、始まった

旅は途絶えさせないようにしながら、たえず前にむかって進みつづける、それしかない

生活を連綿とさせている。

したがって、監督たちが見つめている難民の「表情」とは、彼らの「旅の表情」であ

り 「旅の生活の表情」であるかもしれない。旅にしたところで 「いまここ」の絶望と、 、

貧困から、その先に待ち受けている別の絶望と貧困への移動であったとしても、彼らの

「表情」がしだいにどこかに向かうことよりも 「いまここ」から抜け出すことに集中、

しつつあるのが感じられる。遠くを見つめるまなざしが減少して 「いまここ」の困難、

の打開への全力集中が増大してくるのだ。映画もまた、そこに全神経を集中させている

のが伝わってくる。すると、現実と虚構が入り交ざったこのロードムービーは、若者た

ちの「旅の表情」を見つめながら、一体何を描こうとしているのか。あるいは、なにを

描いたことになるのか。宮台真司は『ダ・ヴィンチ』連載の第 回（０４．３）で、46
映画『 』は「世界を指し示すことに成功している」という評価を行っIN THIS WORLD
ている。

《社会システム理論では、ありうるコミュニケーションの全体を「社会 、ありとあら」

ゆる全体を「世界」と呼ぶ。原初的社会を超える複雑性をもつ社会では 「世界」は「社、

会」よりも大きいと観念され 「世界」にはコミュニケーション不可能なものがあると、

される。

私たちは普段「社会」内でのポジショニングにあくせくしているが、不意な「世界」

の〈訪れ〉に晒された瞬間 「社会」という全体性（絶対性）がそれ自体ありそうもな、
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いものとして相対化され 「社会」内のポジショニングにあくせくして苦悩する自意識、

は癒される。

「世界」は、本源的な未規定性と共にある 「世界」はなぜあるかという問いが象徴的。

で､問いの答えが「世界」の中にあっても「世界」の外にあっても論理的に矛盾する。に

（ ） 「 」 。もかかわらず､問いは有意味な 理解可能な センテンスとして 世界 の中に存在する

「世界」が本源的に未規定なら 「世界」内に存する諸事物も本源的に未規定だ。故に、、

「社会」自体の意味もそこにポジショニングされる「人の生」の意味も本源的に未規定

だ 「世界」の〈訪れ〉による癒しは、相対化のみならず、規定されたものの未規定化。

に由来する。

規定された事物が「世界」の〈訪れ〉ゆえに未規定性へと変じる瞬間を、私は「縦の

力が降りる」と称して来た。このときに機能する 「世界」の本源的未規定性を指し示、

「 」 、「 」（ ） 》す規定された特異点― 未規定性へと開かれた扉 ―を サイファ 暗号 と称する｡

「社会」はコミュニケーションによって成り立っている（とされる）が 「世界」はコ、

、「 」 （ ）。ミュニケーション不可能な領域をも含むが故に 社会 よりも大きい と観念される

このことは 「社会」の中で生きていけなくとも「世界」では生きていくことができる、

ことを意味している 「世界」の〈訪れ〉は「社会」の外でこそ感じられるが 「世界」。 、

は宇宙のようにどこまでも拡がっていくと観念されるから、本来的に「世界」に外は存

在しない。したがって 「世界」は規定されていないところに存在する 「世界」が規定、 。

、「 」 。 、「 」されていないなら 世界 内に存在する諸事物も規定される筈がない つまり 社会

の意味も、人が生きていることの意味も規定されていないことになる 「世界」を感じ。

、 。「 」 、「 」たり 観念するとはそういうことなのだ 社会 によって規定された諸事物も 世界

に照射されれば、すべてが未規定性へと変じ、不確定化していく。

繰り返し「苦難に満ちた社会」を描いてきたマイケル・ウィンターボトム監督の『ウ

ェルカム・トゥ・サラエボ （ ）について、宮台真司はこう論じる。』 97
《戦禍のサラエボに集うごろつきジャーナリストの一人が、屍体処理をする少年司祭を

目撃したのを機に、狂ったように現地の子供たちをカキ集めて本国（英国）に送る。巷

間あふれる批評が言うのとは違い、彼はヒューマニズムに覚醒めたのではない。全く逆

である。

少年司祭を扉として露出した 世界 の本源的未規定性ゆえに 規定された諸事物 自「 」 、 （

分や社会）が未規定なものに変じ、彼はいわば「脱社会化」する。その後に彼が（社会

から見た）極悪人になるか極善人になるかは偶発的で、彼はたまたま極善人になっただ

けだ 》。

少年司祭の屍体処理を目撃したことによって 「世界」の〈訪れ〉に晒されたジャー、

ナリストが「脱社会化」してしまったために 《狂ったように現地の子供たちをカキ集、

めて本国（英国）に送る》行動に出たのであって 《彼はヒューマニズムに覚醒めたの、

ではない》と指摘する 「脱社会化」した理由については記されていないが、ジャーナ。
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リストが《屍体処理をする少年司祭を目撃した》とき、彼はこれから生きていかなくて

はならない少年が、大人たちが行った戦争の尻拭いをするように、しかも屍体処理をす

る場面におそらく社会としてのあり方の逸脱を感じてしまったのだ。いいかえれば、社

IN会が壊れているのを目撃したのだ。だから彼は 「脱社会化」せざるをえなかった 『、 。

』では、この「世界」の〈訪れ〉はどのように描かれていたのか、といTHIS WORLD
うのが宮台真司の観点である。

《最新作『 』では潔いことに「世界」の本源的未規定性へと通じる扉IN THIS WORLD
（サイファ）が描かれない。パキスタンの難民キャンプで生きるパシュトゥン人の少年

が、ありえないような艱難辛苦を乗り越えて「希望の街」ロンドンに辿り着くまでを描

くだけだ。

「世界」からの〈訪れ〉は一切描かれず、 の文字通り､ひたすら「苦難にin this world
満ちた社会」が描かれる｡外部への脱出路はない。それなのに、否､それゆえにこそ､観客

「 」 。は 世界がこれだけであるはずがない という への示唆を受け取るのだanother world
「世界」からの〈訪れ〉が描かれないのに、私たちは（訪れ）を想像する｡描かれた苦難

が､誰かがどうかすれば逃れられるような､まして自意識次第で逃れられるような苦難で

。》はあり得ないことによって､私たちは を希求してしまうからだろうかout of thisworld
『 』 、『 』 、『 』IN THIS WORLD には ウェルカム・トゥ・サラエボ で描かれたような 世界

の〈訪れ〉は一切ないけれども、その〈訪れ〉を観客はどうしても想像せずにはいられ

なくなっている、ということだ 《 世界」からの〈訪れ〉が描かれないのに、私たちは。「

〈訪れ〉を想像する》のは、なぜか。それは、苦難に満ちた旅であればあるほど、若者

たちが遠くを見つめるまなざしを しだいに いまここ の苦難の全力打開に向ける 表、 「 」 「

情」へと切り換えつつあるからだと考える。彼らは遠くを見つめなくなったのではなく

て 「いまここ」の苦難を乗り切ることのなかに「遠くを見つめるまなざし」を埋め込、

んだのだ。要するに 「遠くを見つめるまなざし」が自分たちを「遠く」へ連れて行っ、

てくれるよりも 「いまここ」の苦難の打開に「遠く」が連なっていることを学んだの、

である 「いまここ」の苦難を次々と乗り越えていくなら 「いまここ」はいつのまにか。 、

に「いまここ」を規定している社会からも飛び出してしまうのではないか、という想像

を我々に与えるのだ。

絶望に立ち向かいつづけることだけが希望に値するし、自分を連れだしてくれる旅の

another world outその先が に通じていないとは誰にも断言できないし 気づかぬうちに、

に立っていないと想像することは誰にもできない。映画に出演したジャマof thisworld
ールは撮影終了後、パキスタンに舞い戻ったが、映画の出演料と有効期限ぎりぎりのビ

ザで再びロンドンを訪ね、難民保護申請を出して却下されたものの、 歳の誕生日まで18
の特例入国が認められた。エナヤットは撮影終了後、すぐに故郷の家族のところに戻っ

た。彼らはそれぞれ、映画の中でも自分の人生を生きてきたのである。

２００５年９月２３日記
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