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511「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
次の世界へ「身をもって目撃」し、「参加」していったソンタグという隠喩

「サラエヴォでゴドーを待ちながら」のなかで、ソンタグは 《サラエヴォの人々は悲、

惨な生活を送っている。そして、悲惨なのは『ゴドー』も同じだった。ボッツォ役のイ

ネスはどぎついほど演劇的だったし、アトコは私がこれまで見たなかでももっとも悲痛

なラッキーだった》と語る。ラッキーのモノローグでは 《神の冷淡さと無関心をめぐ、

る、また、心を喪失して硬直化した世界をめぐるベケットのアリアを、あたかも完全に

うなずける話として、アトコには語ってもらいたかった。いや、まさにうなずける話だ

った、とくにサラエヴォでなら 》。

ソンタグ演出の『ゴドー』は、上演されるサラエヴォの地にふさわしいように手を加

えられていた。出演者である《彼らの志向、気質、それまでの演劇経験、それに現在の

（どん底の）状況からして、サラエヴォの俳優たちがもっとも見事に上演すると思われ

る『ゴドー 、そして私が演出家として選んだ『ゴドー』は、苦悶とたとえようもない』

悲しみにあふれ、終盤には暴力が台頭した 》悪い知らせを告げる伝令が手荒な仕打ち。

を受けて 《逃げ去ると、彼らは長い、耐えがたい沈黙に呑みこまれていった。チェー、

ホフさながらの絶対的な悲哀の瞬間だ 『桜の園』の終わり、老僕のフィールスが目覚。

、 。》めて 捨て去られた屋敷に自分だけが取り残されたことを知る場面をほうふつとさせた

サラエヴォではソンタグが上演しなくとも、戦争以降ずっと、毎日絶えまなくゴドー

の現実が上演されていた 『ゴドー』的世界が現出するなかで、人々は住み、生きつづ。

。 、 『 』 。けてきたのである だからこそ 彼女はあえて ゴドー の上演を試みようとしたのだ

《二回目のサラエヴォ滞在、そして『ゴドー』上演にいたるあいだ、慣れっこになった

生活サイクルが繰り返し再生されているような気分にとらわれた。最初の十日間は、市

の中心部が封鎖開始以来もっとも激しい砲撃にさらされた（４千近くの砲弾に襲われた

日もあった 。再びアメリカの介入への期待が再燃する。しかし、親セルビア派の国連）

保護軍がクリントンを出し抜く（… 。国連保護軍は、アメリカが介入すれば、国連軍）

が危険にさらされると主張したのだ。

そして、サラエヴォ市民のあいだで着実に深まってゆく絶望と不信感。そして見せか

けの停戦（つまり、砲撃と狙撃を小規模に減らしても、それで安心した人々がそれまで

、 、 、 ）。 、 。より多く市中に出かけるため 毎日 以前と変わらぬ人数が殺され 負傷した etc etc
出演者も私も「クリントンを待ちながら」といったたぐいの軽口をたたくのは避けよ

うとしたが、７月末にはほぼそれに興じてばかりいた。空港の先の近郊にあるイグマン
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山をセルビア人勢力がいまにも制圧せんとする時期だった。イグマン山を押さえれば、

彼らは市の中心部に向けて水平砲撃を行なうことができる。そこで、セルビア勢の銃撃

拠点に対しアメリカが空から攻撃する、あるいは少なくとも武器の禁制が解かれる、と

の期待が再びもち上がった。失望を恐れるあまり人々は希望を抱くことを躊躇していた

が、それでも、再度介入を口にしたクリントンが、再度何もしないで終わってしまうと

は、誰にも信じられなかった 》。

演劇に関係のない《サラエヴォ市民のあいだで着実に深まってゆく絶望と不信感》の

なかで蔓延しているのは、もちろん、ゴドーではなく 「クリントンを待ちながら」の、

気分だった。戦闘状況としては圧倒的に比較にならない、無防備なサラエヴォ市民に対

、 、するセルビア勢の容赦のない攻撃を制止する力を持つのが 唯一アメリカであったなら

サラエヴォ市民はもちろんのこと、サラエヴォに長期に滞在して『ゴドー』上演に取り

組んでいるソンタグ自身も、失望を恐れて希望を抱かないように努めはするものの、や

はり「クリントンを待ちながら」の誘惑を抑えることはむずかしかった。だがクリント

ンはゴドー同様、やっては来なかった 《ゴドーもクリントンも待ってなんかいるもの。

か、という気になることもあった》が 《待っていたのは小道具だ》った。、

スーツケースや弁当用のバスケット、シガレット・ホルダー（パイプの代わり）と鞭

などの小道具だけでなく、舞台で食べる人参はどこで調達すればよいのか 《上演の二。

日目までは、俳優、助手たち、それにきわめて貴重な裏方たちに食べさせるため、私が

毎朝ホリデイ・インの食堂からくすねてくるロールパン（これが朝食だった）のうち三

個を代用品にして稽古するしかなかった 》適当な長さのロープや吸入器、つば広帽子。

やブーツも長いこと見つからず、ソンタグがデザインした衣装も 《上演前日まで届か、

なかった 。サラエヴォではなにもかもが欠乏していたが 《閉鎖された国民劇場には小》 、

道具がそろってい》たにもかかわらず、彼女が《 サラエヴォ演劇界」の客人の身分に「

すぎなかったばかりか 、演劇の派閥の一つである《ハリス・パソヴィッチと手を組む》

私が他の人々の親切をあてにするなどもってのほかだった 。このことは、彼女がサラ》

エヴォに滞在するなかでみえてきたことの一つだった。

《こんなことは、他のどこでも当たり前のことだ。包囲されたサラエヴォだから、あっ

てはならないことだ、とは言えない。戦争前のサラエヴォの演劇界にも、ヨーロッパの

どの町にも見られるのと同じような確執、狭量さ、嫉妬があったにちがいない。だが、

助手たちも、セットと衣装のデザイナーであるオグニェンカ・フィンチも、またパソヴ

ィッチ自身も、サラエヴォ市民全員が信頼に値する存在であるわけはないことを、何と

か私に察知させまいと必死だった。私が、問題のなかには何らかの敵愾心や妨害の意図
てきがい

からくるものもあると気づき始めたとたん、助手の一人が悲しげに言った 「私たちの。

実像がわかってしまったのでは、もう戻ってきてくれないのでしょうね」と 》。

アメリカからやって来たソンタグには知られたくないような出来事が一杯ある町に、
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サラエヴォはなってしまっているという響きがそこにはあった。パソナヴィッチが「こ

の町がかつてどんなだったか、想像つかないだろうなあ」と言い 「楽園だったんだ」、

と理想化して呟く時、当然その裏には、しかしいまはどうしようもない町になってしま

っているという嘆きがこめられていた 《いまでは、この地の私の知人のほぼ全員が、。

市民の意欲が萎えてしまったことを嘆いている 強盗や窃盗、ギャング行為、略奪まが―

いの闇市業者、軍の一部による略奪行為の増加、そして市民の協力精神の欠如。自分を

責めることはない、自分たちの町を責めることはない、と言ってあげたい気がする。１

７カ月にわたってこの町は銃撃戦の舞台と化していたのだ。市役所などというものはあ

って無きがごとしだ。だから砲撃の残骸は放置され、幼い子供たちの登校も組織化され

ていない、等々。封鎖された都市は遅かれ早かれ悪行の巣窟となる 》。

しかし、この現状をサラエヴォ市民のほとんどは容赦なく弾劾し、ある友人が「ここ

で何か良いことが起きるなんて、奇蹟だ」と語れば、もう一人は「ここは悪人の町だ」

と非難する。イギリス人のフォト・ジャーナリストから寄付された貴重な蝋燭９本も、

あっという間に盗まれたし､ミルザの、自家製パン一切れと梨一個の弁当が盗まれたとき

には 《俳優たちはすっかり落ち込んでしまった》｡それでも､「私たちはこの生活をい、

つまででも続けられる」とか､「この生活、私は百年だって大丈夫よ」と語る､３０代後

半の者たちもおり､ソンタグ《自身、同じような感情を抱くことがときどきあった》｡が､

彼女がサラエヴォにずっと住みつづける彼らと同等に取り扱えないのは明らかだった。

《 カ月、お風呂に入っていない」とある中年の婦人が言っていた 「どんな感じかお「 。16
わかりになる？」もちろんわからない。一カ月風呂なしという程度なら、わかる。関わ

っている作業が突きつけてくる課題、一緒に作業するあらゆる人の勇気と熱意のおかげ

で、私は意気軒昂にして元気いっぱいだった。ただ、彼ら一人一人にとってそれがいか

にたいへんだったか、またこの町の将来がいかに絶望的か、それは片時も忘れられなか

った。私はこの町を出られるが彼らは出られないという事実は大きな差だったが、その

他、彼らに比べれば私の困難や危険など小さなものだとはいえ、それに比較的たやすく

、 。》耐えられたのは 彼らとともにベケットの芝居に全面的に意識を集中していたおかげだ

幕開けの一週間ばかり前までは 《最上級の仕上がりになるとは思えなかった》芝居、

も、最後の週になると、順調にいき始め 《ベケットの作品に対して恥ずかしくないも、

のになっていると思えた 『ゴドー』に対する各国のプレスの注目も驚きであり 《俳》。 、

優陣に余計な邪魔が入って申し訳ないと謝ると、彼らもジャーナリストの見学を歓迎し

ていることがわかった。どうすべきか相談をもちかけた友人たちもすべて、この作品上

演の報道は「サラエヴォにとって歓迎すべきことだ」との意見だった 》彼女が作品上。

演の報道に積極的ではなかったのは、報道されて観客が増加するというメリットはあっ

たものの、作品上演そのことよりも報道そのものが注目されてしまうという、メディア

がもたらす倒錯現象を察知していたからだ。
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もちろん、ソンタグは作品上演の報道について語りながら、戦争報道についての重要

な問題点を語っていたのである 《戦争の本質が完全に変わってしまったわけではなく、。

メディア・イヴェントとはいってもそれは戦争のたんなる一側面、あるいは主要な一側

面にすぎない。だがここで私が問題にしたいのは次のような感覚だ。メディアが取り上

げるか否かが注目の第一の対象となっていること、そしてメディアが注目しているとい

う事実そのものがときとしてメインの話題となってしまうこと 》。

たとえば、友人のジャーナリストが母親は機銃掃射で殺されたが、頭に重傷を負った

５歳の娘は 《脳のスキャニング検査と高度な治療ができるどこかよその病院に空輸し、

なければ 、助からないことを知って、レポートで取り上げたところ、数日後他のジャ》

ーナリストたちも追って「少女イルマ」について、まるでボスニアからの報道を代表す

るかのように報道し始め、遂にポイント稼ぎに躍起となっていたイギリスのメイジャー

首相が 《少女をロンドンに運ぶべく飛行機を派遣》するという美談が降って湧いた。、

ところが、大喜びしていた友人のジャーナリストに対して 《子供の苦しみを利用し、

た「メディア・サーカス 》という攻撃と非難がその後、殺到したのだ 《多くは腕や脚」 。

の喪失や麻痺に苦しむ、何千人という子供や大人が、スタッフ不足、物資不足のサラエ

ヴォの病院で悲嘆にくれ、国連のせいで（それはまた別の話だが）外へ運び出してもら

うこともできずにいるというのに、たった一人の子供だけに注目するのは道義的に許し

がたい》という批判だった。

ソンタグはこういう 《それをするのは良いことだった 一人の子供の生命を救おう。 ―
、、、、、、、
・ ・ ・ ・ ・ ・ ・

という努力は何もしないよりは良いことだ。この点は歴然としていたし、事実、その結

果、他にも脱出できた人々がいた。だが、サラエヴォの病院の惨状について報道するな

らまだしも、それは棚上げにされて、プレスがとった行動についての論争のみに話は矮

小化されてしまった 》プレスの問題ではなく、戦争の悲惨な現状が問題である筈なの。

に、どうしてプレスの問題に矮小化されてしまうのか。ここに大きな問題があった。当

初 「少女イルマ」の一件が報道されたとき、サラエヴォでは「少女イルマ」の背後に、

無数の「少女イルマ」が病床に横たわっていることが示唆されつつ、取り上げられたに

ちがいなかった 「少女イルマ」だけの問題ではなく、こうした「少女イルマ」が今も。

セルビア勢に砲撃されて、無数に傷ついている悲惨な戦争の現状がある、という報道姿

勢に基づいて放映されたと考えられる。

「少女イルマ」についての報道は、このような悲惨な事態を惹き起こしている戦争を一

刻も早く終焉させなくてはならないという訴えを伴っていただろうし 「少女イルマ」、

の報道を機に世界がボスニア戦争に関心を持ち、注目してほしいという願いがこめられ

ていたにちがいなかった。いずれであれ、報道側は「少女イルマ」だけの問題として取

り上げたつもりはなかった筈だ。ところが、視聴者たちの多くは「少女イルマ」だけに

注目した不公正な報道として受けとめ、攻撃し始めたのだ｡この指の先に起こっているこ
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とを見つめてほしいと願っているのに､「指の先」を見つめたまま憤慨しているといった

。光景に等しい｡一体なにが問題であり､本質的な問題がどうしてすり替わってしまうのか

もう一度、筋道を辿り直してみよう 「少女イルマ」を取り上げたジャーナリストは、。

あくまでも重傷を負った悲惨な一人の少女をピックアップして報道した。ここに問題は

ない。続いて他のジャーナリストたちが後を追って 「少女イルマ」について報道し始、

めた。ここにも問題はない、とはとてもいえない。なぜなら、後追い記者たちはサラエ

ヴォの他の子供たちの悲惨な現状を取り上げてもよかったし、あるいはまた、悪化する

一方の戦争被害についてレポートしてもよかったのに 「少女イルマ」の悲惨な現状の、

みを報道する頽廃を曝け出しつつあったからだ。つまり、カメラ視線が集中することに

よって 「少女イルマ」は有名人に仕立てられていった 「タマちゃん騒動」と全く同じ、 。

現象である。こうなると、有名人の「少女イルマ」に救出の手を差し伸べるのは誰か、

という物語が出来上がっていく。そこにイギリスのメイジャー首相が、ホワイトナイト

として登場することになったということだ。

しかし、メイジャー首相は「少女イルマ」の救出に関心を払っただけであって、無数

の「少女イルマ」を続出させるボスニア戦争の終結には全く関心を払わなかった。要す

るに、一人の「少女イルマ」の救出だけに終わってしまい、他の多くの「少女イルマ」

は救出されずに、病床に横たわったまま息を引き取っていった。メディアが自らの作り

だした美談の行方を追うだけで、自らの報道に対する内省と共に、メイジャー首相のス

タンドプレーを批判しなかったとすれば 《子供の苦しみを利用した「メディア・サー、

カス」と攻撃され》ることになるのは、当然だった。一人の「少女イルマ」を救出する

ことが他の多くの「少女イルマ」の救出に結びつかなかったことが、そして結びつかな

いような救出のありかたとして予め設定されてしまっているようにみえ､そのように現に

。進んだことが問題であったのだ｡しかし批判や攻撃もまた､その問題へと向かわなかった

とはいえ、ソンタグがいうように 《一人の子供の生命を救おうという努力は何もし、

ないよりは良いこと》であるのは、歴然としている。同時に 「少女イルマ」の救出が、

無数の「少女イルマ」の救出につながらないことが問題であるのも、歴然としている。

ソンタグにそのことがわからぬ筈がない。おそらく彼女からすれば、サラエヴォが置か

れている苦境はもはや「ゴドーもクリントンも待つ」望みが絶たれて、一切の出口が閉

ざされた円環状況にあった。そんななかで現実に役立たない正当論に用はなかった。正

当論を語ってみせるだけなら、誰でもできる。正当論を語るなら、同時にそれの現実可

、 。 「 」能な手立ても示して 実行にこぎつけてほしいということだった 全員の 少女イルマ

が死に瀕しているなかで、メディアに注目された一人の「少女イルマ」だけが救出され

、 「 」 、 。 、たとしても それは 良いこと ではないか ということだ プレスを批判するよりも

批判の目は戦争に向いてほしいと、ソンタグは言っていたのである。

ここで想起するのは、ボスニア戦争を終結させるためにＮＡＴＯ軍によるセルビア空
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爆が決行されたとき、ソンタグがその空爆を支持して、空爆に反対する多くの西欧の知

識人から猛反撥され、批判の総攻撃を受けたことである。彼女の支持理由は 《一人の、

子供の生命を救おうという努力は何もしないよりは良いことだ》というのと同じ論理だ

。 、ったにちがいない 彼女が以前からそんな判断の持ち主だったのかどうかは知らないが

もしサラエヴォ滞在で徹底的に学んだことがあるとすれば、それは生き死にが常に具体

的に押し迫っている状況下では 「とちらがマシか」を考えて動くしかないということ、

であったと考えられる。そんな状況下では距離をとった思考はできなくなるし、そんな

余裕などなかった。つまり、生き死にに直結した判断と、考えることのできる時間を十

分に持った中での判断とが、当然相容れなくなることも起こってくる。

《 、 、 》戦争報道が詳細に 外へ伝わりさえすれば 世界は何かをするはずだ と考えられた

が 《ボスニアのジェノサイドの報道がその幻想に終止符を打った 》なぜか 《世界で、 。 。

も数えるほどしかいない政治的、軍事的決定を下す人々の側に介入の意志がない限り、

この戦争ももう一つの遠く離れた災難以上のものにはならない》からだ。しかしこのこ

とは、決定権を持つ側が「介入の意志」を持つようになればよい、ということを示して

いる 『戦争広告代理店』によれば、まさに戦争メディアがアメリカに「介入の意志」。

、 。を持つように仕向けることによって ＮＡＴＯ軍によるセルビア空爆が実行されたのだ

おそらく戦争メディアが仕掛けなければ、ボスニア戦争は今も続行中であった可能性が

ある。もちろん、単なるおびただしいだけの戦争報道に戦争を終わらせる力はない。戦

争メディアが詐術まがいのキャッチコピーをつくりだすことによって戦争イメージを固

定化し、アメリカ等のトップが世界の平和と安全のために 「介入の意志」を持つよう、

になっていく内幕が『戦争広告代理店』には詳しく記述されていた。

《テレビを批判する人々がよく言う標準的な主張は、小さな画面で見る恐ろしい出来事

は、現実感を促すと同時に、見ている人をますますその事態から遠ざけていく、という

ものだが、私はそれを信じない。戦争を終わらせる行動がないのに、戦争について絶え

間ない知らせが流れてくる。これこそが私たちをたんなる観客の立場に追いやるのだ。

テレビではなく、政治家たちこそ、歴史を番組の再放送であるかのように見せている張

本人なのだ。同じ出しものを見ていれば飽きもする。テレビで見る戦争に非現実感がた

だようとすれば、そのあまりの恐ろしさにもかかわらず、それが明らかに停止させるす

べさえない事態だからだ 》。

、 、テレビに映しだされる戦争の恐ろしい残酷さに促されて 視聴者が戦争反対に結集し

政府を動かす力になりうるかといえば、否と応えざるをえない。残酷シーンがいくら酷

いからといって、視聴者は条件反射的に行動に駆り立てられるものではない。それは戦

争の背後にある国際情勢が複雑であるということもあるが、なによりも戦争報道を受け

とめる各視聴者が営んでいる生活総体において、戦争報道が受けとめられなくなってい

るからである。戦争報道の衝撃は長続きはしない。所詮見るだけに終始し、考えるきっ
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かけには至らない。テレビは我々を《たんなる観客の立場に追いやる》けれども、我々

もまた、テレビに対してだけでなく、あらゆる問題に対して自らを「観客の立場」に追

いやっているのだ。当事者感覚を喪失していく「観客の立場」が、我々を現実に向かわ

せることはなく、ますます非現実感で覆われていくことになるのは避けられない。

《サラエヴォの人々でさえ、ときどき戦争が非現実的に感じられると言う。彼らは、和

らぐことのない衝撃状態に身を置いており、それが言葉でも、不信感をともなって表わ

れてくる（ 何でこんなことが起こるの？ まだ本当のこととは信じられない 。セル「 」）

ビア勢の暴虐と、みずからが余儀なくされている生活の不毛さと、不慣れな思いに、彼

ら自身ただただ驚愕している 「私たちは中世に生きている」と誰かが言った 「サイエ。 。

ンス・フィクションよ」と言う人もいた。

サラエヴォにいるあいだ、非現実感にとらわれたことがあるかと質問される。サラエ

ヴォに行くようになってから この冬も、ナダのラネーフスカヤ婦人とヴェリボルのロ―

パーヒンで『桜の園』を上演するため、また行くつもりだ 私にはそこは世界でもっと―

も現実的な場所に思える、というのが真実だ 》。

もちろん、テレビの前の「観客の立場」に追いやられている我々の非現実感と、サラ

エヴォの人々が味わっている非現実感は全く異なる 「観客の立場」ではなく、戦争の。

惨禍を一方的に被る当事者として渦中に放り込まれているにもかかわらず、サラエヴォ

の人々が非現実感にとらわれるのは、これまでサラエヴォで幸せに暮らしてきたのに、

いきなり戦争状態に巻き込まれてしまったことの不条理がどうしても納得できないし、

受け入れられないからだと考えられる。現実が剥きだされてくる濃厚さに何の準備もな

く直面させられると、人々は却って非現実感にとらわれてしまうのかもしれない 「観。

客の立場」としての非現実感はそれ自体であるが、当事者としての非現実感は現実の残

酷な切り換えに頭がまだ充分対応しえないことの感覚の表出であろう。だからソンタグ

は、サラエヴォの人々が非現実感にとらわれるほど 《そこは世界でもっとも現実的な、

場所に思える》と答えざるをえなかったのだ。

《 ゴドーを待ちながら』は１２本の蝋燭を舞台に置いて、８月１７日に開幕した。そ『

の日は二公演で、開演は午後２時と４時、サラエヴォにはマティネーしかない。暗くな

ってから外出する人はほとんどいない。満員で多くの人が入れなかった。最初の二、三

公演、私は不安で身を硬くしていた。だが、ある瞬間、三回目の公演だったと思うが、

リラックスし始めた。初めて、観客として見ることができた。イネスが紙粘土のニワト

、 、リをむさぼり食う場面で 自分とアトコを結びつけているロープをたゆませはしないか

ヴラジーミルの３を演じるセヨが放尿するために急いで退場する寸前に、左右に重心を

交互に移し、しばらくもじもじする仕草を忘れはしないか もはや心配はやめだ。芝居―

はもう俳優たちのもので、杞憂は無用だ。その回の公演の最終場面だったか ８月１８―

日水曜日午後２時 ゴドーさんが、今日は来られないけれど、あしたは必ず行くからっ―
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て、との伝令の言葉に続くヴラジーミルとエストラゴンの長い悲劇的な沈黙のさなか、

私の両眼が涙でちくちくし始めた。ヴェリボルも泣いていた。観客席は静まりかえって

いた。聞こえるのは、劇場の外の音のみだった 街路を驀進する国連軍の車両、そして―

狙撃の爆音 》。

ソンタグの『ゴドー』上演に関する文章は、このような公演模様の記述を最後に結ば

れているが、ＮＡＴＯ軍によるユーゴスラヴィア空爆が行われたのは 『ゴドー』上演、

二年後の９５年である。サラエヴォの人々を大きく勇気づけたにちがいない『ゴドー』

上演に ソンタグ自身も大きく勇気づけられただろうが 本当のところ彼女にとって ゴ、 、 『

ドー』上演とは何であったのか。彼女は『ゴドー』上演を通じてサラエヴォで一体なに

を見、体験してきたのか。彼女は何を求めて 「火中の栗」を拾いに行ったのか。彼女、

はサラエヴォの俳優たちと共に『ゴドー』を上演することによって、文化的な楽しみを

次々と奪われているサラエヴォの人々を励ましたかった、それ以上のものではけっして

ありえなかっただろうことは想像できる。そしてそこになにかを見出そうとしてきた。

ソンタグがサラエヴォでの『ゴドー』の上演から摑み取ってきたもの、あるいは、徹

底的に痛感させられてきたことについては、大江健三郎との往復書簡（９９６．１６－.
） 、 。１７付朝日夕刊 のなかで次のように述べていることから 垣間見られるにちがいない

《広島・長崎の意味について書き始めたときのあなたがそうだったはずですが、私も立

場を表明することは自分の義務だと感じたのです。サラエヴォが包囲されていた何年間

にも、そこで自分を役立てる方法を探ることが義務でした。

それでいて同時に、どう申しましょうか、意見をもつことはたやすい、安易すぎる、

という自覚がありました。たとえ正しい意見でもそうです。

論争の的となっている意見を支持すれば、支持者はいやおうなく有名になり目立ちま

す。たとえそれがその行為の目的ではなくとも。

私がずいぶん前に自分に課したことがあります。自分がそれまで知らなかったり、こ

の目で見たことがなかったりする事柄については、けっしてどんな立場もとってはなら

ないと。ヴェトナムでの戦争については６８年と７３年にそこへ行っているので語るこ

とができます。サラエヴォでもほぼ三年間にわたり相当の時間を過ごしました。アルバ

ニアにも最近二度滞在しました。

善意があっても思慮深くとも、直接の体験の具体性にとって代わることはけっしてで

きません。リアルなものの衝撃。私たちはフィクションの作家としてこのことを知って

いるのではないでしょうか。

身をもって目撃すること、参加すること。この問題を出したわけを言いましょう。旧

ユーゴスラヴィアにもアルバニアにも行ったことがなく、その地の人々の歴史や地理も

まったく見当もつかない人々が、バルカン半島において１０年も続いた恐ろしい事態を

めぐり立場をとる。その多くがあまりにも私の予想どおりの立場だったことに自分でも
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ショックを受けたのです。どんな戦争地帯にも一度も近づいたことがなく、戦闘に与し

たり、爆撃のもとで生活したりするとはどんなことかこれっぽっちの考えもない。それ

がみえみえのアメリカやヨーロッパの知識人たちが尊大にもあの戦争について語るのを

目にして、怒りを禁じえません。

真剣であること （中略）真剣であるということは責任をとるということです。でも、。

独善的にならずに正しくあるにはどうすべきか。どうすれば「私」を放棄できるか。何

であれ、自分はこのことなら知っているとの判断は、この「私」をとおして得るもので

（ 、「 」 、 「 」はあるのですが シモーヌ・ヴェイユは 私たち よりひどい唯一のもの それは 私

だ……と語りました 》）。

ソンタグは 私も立場を表明することは自分の義務だと感じた と述べる一方で 自、《 》 、《

分がそれまで知らなかったり、この目で見たことがなかったりする事柄については、け

っしてどんな立場もとってはならない》ことを自分に課しているということであれば、

自分の「立場を表明する」ためには、つねに現場に赴かなくてはならないということに

なってしまう。彼女は、そうだと答える 《旧ユーゴスラヴィアにもアルバニアにも行。

ったことがなく、その地の人々の歴史や地理もまったく見当もつかない人々が、バルカ

ン半島において１０年も続いた恐ろしい事態をめぐり立場をとる》ことができるなどと

考えること自体が、どうかしてはいないかということだ。その立場が正しいかどうかに

あるのではない。言葉を発することによってどんな立場もとれると思っていることに、

つまり、立場をとるとは言葉を発しさえすればよいのだと考えていることに、彼女は衝

突しようとしているのだ。

正しい意見であろうとなかろうと 《意見をもつことはたやすい、安易すぎる》とソ、

ンタグが言うとき、言葉でどうやって戦争現場に触れることができるのか、という怒り

が彼女には渦巻いていた。おそらく彼女は 「存在と言語」にかかわる問題を提出して、

いるとみられる 《意見をもつことはたやすい、安易すぎる》ということは、存在と切。

り離された次元での言葉は存在の不自由に対して、いつでも自由であるけれども、責任

を負うことはできないということである 《真剣であるということは責任をとるという。

ことです》と彼女は述べるが、言葉でもって人は《真剣であること》はできないという

ことだ。つまり 《真剣であること》は、存在の次元においてしかありえないのである。、

ソンタグは「存在」という言葉を一つも用いていないが 《立場を表明すること》は、

言葉の次元にはなく、存在の次元に突き入ってこそ可能であることがみえてくる 《サ。

ラエヴォが包囲されていた何年間にも、そこで自分を役立てる方法を探ることが義務で

した》ということは、サラエヴォで存在することなしにはありえないということであっ

た 「存在する」ことについてはもっと的確に 《自分がそれまで知らなかったり、この。 、

目で見たことがなかったりする事柄については、けっしてどんな立場もとってはならな

い》といういいかたであらわされている。ただ単に「知る」だけのことでもなければ、
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「見る」だけのことでもない 「存在する」ことにおいて「知る」ことであり 「見る」。 、

ことなのだ。逆のいいかたをすれば 「存在する」ことにおいてしか知りえないような、

ことを「知る 、見えてこないようなことを「見る」ということであろう。」

《ヴェトナムでの戦争については６８年と７３年にそこへ行っているので語ることがで

きます。サラエヴォでもほぼ三年間にわたり相当の時間を過ごしました。アルバニアに

も最近二度滞在しました 》だから、ヴェトナムについて、サラエヴォについて、アル。

バニアについて語る資格は自分にはあるが、それらの地に一歩も足を踏み入れたことの

ない者たちは語る資格がない、と言っているわけではけっしてない。そう誤解したい人

は言語の世界からあらゆることがみえたり、触れたりできるのを信仰していることを表

明しているだけだ。ソンタグはヴェトナムの戦場に足を踏み入れることによって、見た

ことについて語ることができるといっているのである。サラエヴォで『ゴドー』を上演

したことも サラエヴォに存在していたことを物語っており 存在する度合いでしか ゴ、 、 『

ドー』の上演はありえないということであった。

《善意があっても思慮深くとも、直接の体験の具体性にとって代わることはけっしてで

きません》と言うことによって、そこに存在する、現実の裂け目に身を差し込んで存在

する、ということに取って代わることのできるものはない、ということを指し示そうと

しているようにみえる。そう、存在するというとき、どこに、どのような状態のなかで
、、、

存在するのか、が問われているのだ。いいかえると、存在するに値する場所であるかど

うかはわからないが、存在しなければならない場所に存在することが 「直接の体験の、

具体性」という言葉に凝縮されているように思われる。足を踏み入れた場所にいるだけ

のことが体験になってしまうのは、そこがもし運が悪ければ飛んできた砲弾や銃弾によ

って負傷したり、命が吹っ飛んでしまう戦闘地域であるからだ。したがって 「直接の、

体験の具体性」とは、殺されることもありうる死と隣り合わせになった「直接の体験の

具体性」にほかならない。つまり、死に接することによって「直接の体験」が不可能に

「 」 。なってしまうかもしれない､ギリギリの瀬戸際での 直接の体験の具体性 ということだ

死ほどリアルなものはありえないが故の、死に直面していることの「リアルなものの

衝撃」のなかに住みつづけることが 《身をもって目撃すること、参加すること》とい、

ういいかたで語られている 《身をもって目撃すること》であり、身をもって《参加す。

ること》は、やはり存在たりえていること以外のなにものでもないだろう 《目撃する。

こと、参加すること》の代償を自らの身で引き受けていくこと、そのことにおいて「直

接の体験の具体性」がよりリアルに際立ってくるといえよう。おそらくここでのソンタ

グはもしフィクションの作家としてであるなら、作家であるためには作家であることが

最大に脅かされる場所をもたなくてはならない、と言っているように聞こえる。作家と

してなにかを発言しようとするなら、そのためにも発言が向かおうとしている場所を抱

、 、 。え込む あるいは その場所にかかわらずには発言自体が成立しないというふうに響く
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発言される言葉は身をも携えていく、いいかえると、発言することそのことよりも、

発言によって身が運ばれていくことのほうがはるかに重要であり、作家であるというこ

とは発言する者ではなく、自らの発言によって自らの身が運ばれていく者のことではな

いのか 《どんな戦争地帯にも一度も近づいたことがなく、戦闘に与したり、爆撃のも。

とで生活したりするとはどんなことかこれっぽっちの考えもない》癖に 《アメリカや、

ヨーロッパの知識人たちが尊大にもあの戦争について語る 、なにかを語っているよう》

に振舞える、頽廃した状況にソンタグは怒りを募らせているのだ。彼らのような知識人

たちがいくら爆撃を被っているサラエヴォの人々の味方を装う言辞を重ねようとも、彼

らの発言はその地の人々にどんな意味としても届かない以上に、むしろ戦闘状況に許容

されていることにおいて、砲撃に等しい言葉としての役割を負ってしまっていると捉え

ることができる。

、 。 、作家たちは想像力を武器として 言葉をたえず発しようとする 想像力を駆使すれば

どの場所にも、どのような遠い人々の悲惨な過酷な生活にも入っていくことができるか

のように、彼らは思い込んでいる。しかし、バルカン半島に一度も行ったこともなく、

《戦闘に与したり、爆撃のもとで生活したりする》ことの体験の皆無な者が、どのよう

な想像を働かせながら、ボスニア戦争をめぐって発言したり、立場をとることができる

のだろう。ソンタグが 《自分がそれまで知らなかったり、この目で見たことがなかっ、

たりする事柄については、けっしてどんな立場もとってはならない》と言うとき、彼女

は想像を絶する、あるいは想像力がけっして及ばない、いや、想像力を行使することで

済ませてしまってはならないことが世界には膨大に溢れ返っており、そのような《事柄

については、けっしてどんな立場もとってはならない》と語っていたのだ。

したがって 《善意があっても思慮深くとも、直接の体験の具体性にとって代わるこ、

とはけっしてでき》ないということは、想像力は《直接の体験の具体性にとって代わる

ことはけっしてでき》ないということでもあった。ソンタグは想像力に基づいて発言し

たり、立場をとることの怠惰を批判していたのだ。むしろ想像力の行使は 「直接の体、

験の具体性」に立ってなされなくてはならないのではないか 「直接の体験の具体性」。

に基づかない想像力とは、単なる妄想ではないのか。そんな声をソンタグから聞き取る

こともできるだろう 《身をもって目撃すること、参加すること 、そして想像すること。 》

であった。このことは 《真剣であること》だった 《真剣であるということは責任をと、 。

るということで》あり 「責任を取る」ことにおいて真剣であったのだ。しかも彼女は、、

独善的であってはならないと自らを戒める 「直接の体験の具体性」は、人を独善的に。

陥れやすくするからだ。つまり、自分自身をますます「私」へと集中させてしまいがち

であり、それ故に 《 私」を放棄できる 、いいかえれば 「私」から解放される度合い、「 》 、

で 《身をもって目撃すること、参加すること》が深められなくてはならないのだ。、

２００５年１１月１０日記
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