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512底が突き抜けた」時代の歩き方底が突き抜けた」時代の歩き方
物事の本質を鋭く突くソンタグのラディカルさが忌避される理由

、スーザン・ソンタグは９・１１直後の文章でアメリカの各界から一斉に批判を浴びた

と言われている。それは 『ニューヨーカー』誌（０１年９月２４日号）に掲載された、

文章である。彼女は冒頭に、こう書いている。

《先日の火曜日の途方もない現実体験と、さまざまな公人やＴＶのコメンテーターが振

りまいている独善的な妄言、あからさまな欺瞞。その乖離は驚くべきもので、気が滅入

ってくる。あの事態を受けて堰を切ったように表明されてきた発言の数々はこぞって、

民衆を子供扱いしているとしか思えない。これは「文明」や「自由」や「人類」や「自

由世界」に対する「臆病な」攻撃ではなく、世界の超大国を自称するアメリカがとって

きた、もろもろの具体的な同盟関係や行動に起因する攻撃に他ならない。だがその認識

はどこにいってしまったのか。いまだに続いているアメリカによるイラクへの爆撃を自

覚しているアメリカ人は何人いるだろう 》。

この文章が９月１７日発売の『ニューヨーカー』誌に掲載されたときのアメリカ人の

反応は、凄まじかっただろうと推測される。なにしろ、９・１１直後のアメリカが、ブ

ッシュの支持率が確か８０％を超えるほどの、報復に燃える異様な雰囲気に包まれてい

たことを想起すると、９・１１テロに関するアメリカ国内に流れたすべての言説を 《、

独善的な妄言、あからさまな欺瞞》と切って捨てる彼女の容赦ない筆鋒が、テロは世界

の超大国アメリカが招来させた自業自得と、アメリカ国民（中にはそうでない人々もい

ただろう）以外の世界中のほとんどの人々が率直にそう感じていたことを言葉で言いあ

らわしたのだから、一斉に批判を浴びたどころではなかったにちがいない。おそらく集

中砲火に等しかっただろう。幸い、その文章は９・１１の二日後にベルリンで書かれ、

発表時はヨーロッパに滞在していたから、彼女に危害が加えられることはなかった。ア

メリカから遠く離れていたために、アメリカでの異様な熱気が手に取るようにみえただ

ろうし、その異様さを恐れることなく書けたのだろう。もちろん、ニューヨークにいて

も、彼女なら同じように書いたと想像されるが、彼女は続いてこう書いて、アメリカ人

の彼女に対する怒りや憎悪を決定的なものにしたことも推測される。

《また 「臆病な」という言葉を使うなら、他者を殺すためにみずからすすんで死んで、

ゆく者たちに対してではなく、報復の恐れのない距離、高度の上空から殺戮を行なう者

たちに対して使うほうが適切ではないだろうか。勇気（これを、道義的に言って中立の

） 、 、価値としてみた場合 を云々するならば 火曜日の殺戮の実行者たちを何と呼ぼうとも

彼らは少なくとも臆病者ではなかった 》。
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アメリカの指導者たちの振舞いに対しても、もちろん、ソンタグは手加減はしない。

《ブッシュら公人たちの全員一致でご満悦、自画自賛とも言うべき、ソヴィエトの党大

会まがいの楽天的な決まり文句を見聞きするにつけ、情けなくなる。アメリカの役人た

、 、 、 、ちやメディア コメンテーターたちがこの間まくし立ててきた 殊勝ぶった そのじつ

現実を隠蔽するもの言いは、あえて言うなら、成熟した民主国家の名にもとる 》。

８２年２月にポーランドの連帯運動を支援するためにニューヨークで開かれた集会の

席で 「共産主義というのは、ひとの仮面をかぶったファシズムだ」と彼女が発言して、

物議をかもし、激しい非難の集中砲火を浴びたというエピソードに触れて言えば、彼女

はソ連邦が崩壊した現在、いまやアメリカが「ひとの仮面をかぶったファシズムだ」と

書いて、激しい非難の集中砲火を浴びているようなものである。

《 、 、 。 、 、何をおいても ともに悲しむ それは私もやぶさかではない だが 手に手をとって
、、、、、、、、

全員一緒に愚者になることはない （傍点は引用者）どうして《ともに悲しむ》のに、。》
、、、、、、、、、、、、、、、

ともにバカにならなければならないのか。時間が充分経過すれば、アメリカの人々に内

、 、省的に受けとめられるにちがいないこの指摘も ソンタグの火に油を注ぐ一連の言葉に

更に油を注ぐ結果をもたらしたであろうことは想像するまでもない。彼女はパリに滞在

しながら 『ニューヨーカー』誌に掲載された自分の文章が、アメリカ国内でどんな目、

、 「 」に遭っているかを知ったとき 怯むことなく アメリカで９・１１テロが起こったこと
ひる

の意味、そのことへの対処の仕方について、改めて書かないわけにはいかなかった。そ

の文章の掲載は『ニューヨーカー』誌ではなく、また他のアメリカメディアでもなく、

ドイツの『 （１０月４日発売）であった。９・１１の一週間後に書Lettre International』
かれた文章の冒頭で、いつものようにアメリカの本質の一つに鋭く切り込んでいる。

《９月１１日の恐ろしい殺戮に対するアメリカや外国での反応を見ると 「アメリカ例、

外論」という教条が重要な役割をおびていることがわかる。ここではそれを教条と呼ん

だが、それはまた、アメリカ合衆国に住む、あるいはアメリカに移住しようと望む、ほ

ぼあらゆる人が抱く特有の信念の一つである。よその地なら普通に、また共通して起こ

ることでも、アメリカで起こったなら、これまでもこれからも、それは例外的な事態で

ある、という頑強な信念がある。アメリカ人が信じているのは、たんにアメリカはもっ

とも優れた、自由な、豊かな、強力な国だというにとどまらない。アメリカはよそとは

違う、アメリカは幸運に恵まれている、と信じているのだ。他の諸国なら抗しえない一

連の試練や災忌からも、アメリカは守られている、と。

ほぼ二世紀間にもわたって、アメリカが移民たちの最大の目的地となってきたのはな

ぜだろう。アメリカでは、昔の歴史が繰り返されることはない、と信じられているから

だ。アメリカは、歴史や政治の通常のあらゆる規則から例外となっている、というのが

基本的な観念としてあり、それは啓蒙主義のイデオロギーに由来する。アメリカは現に

新世界なのだ、との 》。

「アメリカ例外論」とはアメリカ特別論でもあり、最近ではヨーロッパから、アメリカ
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特殊論とみなされつつあることにもかかわっている 「アメリカ例外論」はいうまでも。

なく、他の「普通の国」から抜きん出た特別な国アメリカであって、この教条は、特別

な国アメリカの周縁に他の「普通の国」が配置されていることにおいて、世界は成り立

っているという構図を容易に浮かび上がらせている。ちょうど太陽系の中心に位置する

恒星である太陽がアメリカなら、太陽の周囲を回っている地球等の惑星がアメリカ以外

の「普通の国」とみなされることになる。アメリカが太陽に相当するなら、惑星である

他の「普通の国」が地動説を弁えているのに、アメリカだけは天動説を信じ込むのも道
わきま

理だろう 《アメリカ人が信じているのは、たんにアメリカはもっとも優れた、自由な、。

豊かな、強力な国だというにとどまらない。アメリカはよそとは違う、アメリカは幸運

に恵まれている、と信じている》ということは、アメリカは単に強力な「普通の国」で

はなくて、天動説の国であることにおいて強大であるということなのだ。

「アメリカ例外論」とはしたがって、アメリカという国だけが天動説が公式に支配して

いる「普通の国」であると考えることができる。だから、９・１１は天動説のアメリカ

にとって世界が引っくり返ったかのような、とんでもない大事件であったのだ。

《 、 、 。 、ここでは そんなことは起こりえない とアメリカの信条が頭をもたげてくる だが

いまやそんなことが「ここで」起こってしまった。となると、アメリカが依然として例

外であるとすれば、どのような意味合いでだろうか 「アメリカは二度と元には戻らな。

い」という決まり文句 それはあっという間に「世界は二度と元には戻らない」へと－

変わる には、免疫が破壊されたという気持ちが反映されている。アメリカ例外論の－

教条と、アメリカが力をもつ必然と正しさへの信念とが、一対の観念をなしている。ア

メリカでテロ攻撃があったとなれば、アメリカ人はいやおうなく国の弱さを感じとる。

だが、現実のアメリカの力は他のどんな国よりも大きく、このような心情は、ドイツ人

やその他のヨーロッパ人には理解しがたいのではないか 》。

比類ない強者であるのに、自らを弱者と思い込みたがるアメリカ人、つまり、宮台真

司の言う 「すでに力を獲得せし者が、弱者たる過去の記憶にしたがって美的に自らを、

鼓舞する国粋の営み」の恐ろしさ、要するに、充分強者であるのに、弱者たる記憶にし

たがって振舞うことの恐ろしさ、については、なぜそういうふうに考えてしまうのかが

理解できなかったが 「普通の国」の強大さとしてのアメリカではなく、唯一天動説が、

、 。 「 」 、支配するアメリカとしてみるなら 腑に落ちるところがある アメリカが 太陽 なら

太陽抜きに太陽系は成り立たないという意味で、アメリカ抜きに世界は成り立たない。

したがって 「アメリカは二度と元には戻らない」ということは、必然的に「世界は二、

度と元には戻らない」ということになる。アメリカは「世界」に等しいからだ。

９・１１はアメリカにとって 《そんなことは起こりえない》筈の事態であった。そ、

れは単に、アメリカではこれまで起こったことのない事態であるという意味のレベルを

超えていた 《そんなことは起こりえない》アメリカとは、そんなことは起こってはな。

らないアメリカであり、そんなことは起こる筈もないアメリカのことであった。地動説
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に支配されている国の住民が唯一天動説が支配しているアメリカを攻撃するなどとは、

想像できない大変事であった 「普通の国」ではありえなかった筈なのに 「普通の国」。 、

のように攻撃されたのだから、アメリカ人には大ショックであった。不釣り合いなほど

に大きかった自信の喪失もまた、不釣り合いなほどに大きかった 《免疫が破壊された。

という気持ち》の落胆は、他の「普通の国」との比較においてけっして慰められること

はなく、あくまでも権威失墜前の高く聳えるアメリカとの比較からもたらされた。要す

るに、アメリカ以外の他の「普通の国」など、アメリカにはもとから眼中になかったと

いうことだ。

数週間後にニューヨークに戻ったソンタグは、いくつかの質問状に対する回答を寄せ

ているが、それはアメリカのマスコミではなく、イタリアの新聞『 』の１I1 Manifesto
０月６日号に掲載された 『ニューヨーカー』誌への彼女の文章の掲載が集中砲火を浴。

びて以降、アメリカのマスコミがソンタグを避けていたのが見て取れる。このインタビ

ューで彼女が次のように答えているところから、９・１１に対する彼女の姿勢や見方が

垣間見られる。

《亡くなった何千という人々》の《なかには、オフィスで働いていた人々が下りてくる

ところを、われ先にと階段を駆け上がっていった三百名以上の消防士たちもいました。

死者のなかには、ビル内にあった金融会社で働く、やる気満々の高給取りばかりではな

く、やはり同じビルで清掃、事務の手伝い、調理などの仕事に従事する労働者も多数含

まれていました。そのうち７０人以上は、ほとんどが黒人かヒスパニック系でしたが、

片方のタワーの最上階にあった「 （世界の壁 」というレストWindows of the World ）

ランの従業員でした。あまりにも多くの物語、あまりにも大量の涙。悼む心を忘れるこ

とは野蛮なことです。他の残酷な死 ［ボスニアの］スレブレニツァからルワンダにい、

、 、 。》たる地域で失われた生命と これらの死とは どこか違うという考え方もまた野蛮です

「残酷な死」によって一人ひとり異なる人生の物語が無惨にも断たれ 《あまりにも大、

量の涙》が流されていくことに政治的な優劣や人種を持ち込むべきではないし、９・１

１による死者にメディアの脚光が当てられているからといって、ほとんどメディアに取

り上げられない《 ボスニアの］スレブレニツァからルワンダにいたる地域で失われた［

生命》とは 《どこか違うという考え方もまた野蛮で》あるという見方は当然 《アメリ、 、

カや同盟諸国の全面「戦争」という対応で苦しむのは、あのテロリストたちではなく、

、 、 、 、 》より無辜の存在 今回の場合で言えば アフガニスタン イラク その他の地の民間人
む こ

へと視線を向けさせていく。なにが最大の問題なのか。テロリストたちであれ、ブッシ

ュやブレアらの政権リーダーたちであれ、彼らの手による人間の破壊が、死者を生き返

らせることのない単なる野蛮な破壊にすぎないところに、問題が最大に集中している。

彼らは誰一人として、自分たちが破壊した人間たちを元通りにする力を持たないまま、

残酷な殺戮を押し進めているのだ。

この「残酷な死」をこれ以上拡大させてはならないという考えを、ソンタグは表明す
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る。９・１１は《 文明」や「自由」や「人類」や「自由世界」に対する「臆病な」攻「

撃ではなく、世界の超大国を自称するアメリカがとってきた、もろもろの具体的な同盟

関係や行動に起因する攻撃に他ならない》と、彼女が当初述べていた正当な考えを主張

することをやめて 《この恐怖の事態をもたらしたのはアメリカ自身だ、アメリカの領、

土内で起こった何千人の死の責任は一部アメリカにある》という、多くの知識人の見方

には与しないとはっきりと表明する 《たしかに、外国でのアメリカの行動には責めら。

れるべきものが多々ありましたが、それでも、アメリカこそ元凶であるとの主張のもと

に、いかなるかたちであれ、この惨事を切り抜ける、あるいは看過することは、道義的

。 。 、に言って卑劣です テロリズムは無実の人々に対する殺害です しかも今回のケースは

大量殺人だったのです》というとき、このような「大量殺人」を二度と起こさせないた

めには 《アメリカこそ元凶であるとの主張》によって、バランスを取ったり、９・１、

１実行犯たちに対する同情で彼らの犯罪と相殺するようなことはしてはならないと言明

しているのだ。

ソンタグはまた、９・１１以降のアメリカの社会状況についても述べている。

《いま現在、アメリカには強烈な順応主義がはびこっています。９月１１日の攻撃の成

功に、人々は驚愕し、衝撃を受け、怯えています。最初の反応は結束すること（列を引

き締める［ ］という軍隊用語を想起させる 、そして愛国心の再認。あたかclose ranks ）

も、あの攻撃により、愛国心に自信がもてなくなったかのように。国じゅうが国旗に覆

われています。アパートや家の窓から国旗が垂れ、店やレストランの表に国旗が掲げら

れ、クレーンやトラックにも、カーラジオのアンテナにも国旗がたなびいています。ア

メリカの伝統的な暇つぶしだった大統領（それが誰であれ）の揶揄も、愛国心にもとる

と決めつけられるようになりました。何人かのジャーナリストが新聞や雑誌から解雇さ

れ、ごく穏やかな批判的見解（攻撃当日のブッシュの謎の失踪に疑問を投げかける、な

ど）を授業で述べただけで、公に譴責を受けた大学教師もいました。検閲のなかでもも
けんせき

っとも重大にして効果のある自己検閲がそこここで行なわれています。討論を展開すれ

、 。ば意見の相違と同一視され さらに意見の相違は忠誠心がないものと決めつけられます

この新たな、先の見えない緊急事態では、従来のさまざまな自由の保障は「贅沢」かも

しれない、という思いが広がっています。世論調査によると、ブッシュの「人気度」は

９０パーセントを超えそうですが、旧ソ連型の独裁体制の指導者たちの支持率にほぼ近

い数字です 》。

続けて 《注目すべきは、外交政策にまつわるほぼあらゆる問題に関して、人々がき、

わめて従順なことです。この受け身の姿勢は、リベラルな資本主義と消費社会の勝利の

当然の結果かもしれません》と皮肉り、民主党と共和党にほとんど違いがなくなってき

たことについて 《アメリカのインテリゲンチアのほとんどが非政治化されたことは、、

順応主義を、また政治生活一般の一元化 「いわゆる ［みんなで渡れば怖く－ me-tooism
ないといった傾向 」をまさに反映しているのです》と指摘しているが、彼女自身につ］
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いて 《私のような異なる意見を述べる知識人 残念ながら少数にすぎない に対、 － －

する懲罰の熱狂的な波がいくつか起こっています》と語っているところから､９・１１直

後のソンタグのアメリカ国内での居心地のよくないポジションが､想像通りに窺われる。

そんなソンタグが昨年の暮れに死去したとき、アメリカ国内のマスコミや知識人の間

では沈黙に近かったと感じられたが、日本でもソンタグの死に対する追悼文は多くはな

かった。この数年の間に他界したジャック・デリダやエドワード・サイードと比較して

も、少なかったように見受けられた。たとえば、朝日新聞紙上でかつてソンタグやサイ

ードと往復書簡を交わしたことのある大江健三郎は、サイードに対する追悼文を書き、

その後の文章の中でも折に触れてサイードに言及するのに較べ、ソンタグに対しては追

悼文もなく（私は見たことがない 、ソンタグへの言及も知らない。相性というものが）

あるのかもしれないが、おそらくそれ以上に、大江氏にはソンタグの言動にある「わか

らなさ」が伏在していたためであろうと察せられる。いいかえると、ソンタグには大江

氏の理解を超えるところが明らかに認められた。それは大江氏だけではなく、他の文筆

者たちにも感じられたにちがいないソンタグの「理解しがたさ」であっただろうと憶測

される。

最初のソンタグ宛の手紙（９９．４．２５付朝日）の中で、大江氏は次のようなエピ

ソードを取り上げている。

《私がノーベル賞を受けた直後、アトランタで先行する受賞者たちとの会議がありまし

た。帰り道のニューヨークで友人が催してくれたパーティーに、エドワード・サイード

とともに あなたが来てくださいました どうしてあのように無意味な会議に出たのか？、 。

とあなたは問いかけられました。私はお答えしました。

パスはメキシコの、ショインカはナイジェリアの、ウォルコットはカリブ海の、モリ

ソンはアメリカ黒人の、そしてブロッキーは崩壊したソヴィエトの、みなそれぞれの２

０世紀の傷痕を魂にきざんで生き、かつ普遍的に表現している。自分は超国家主義の日

本で少年時を、戦後民主主義の輝きと幻滅のなかで青年期以後を生きたモデルとして、

そこに参加したいと思った……》

この返答に対してソンタグは９９．６．３付で、次のように説明している。そのよう

な「僭越な問いかけ」については全く記憶になく、自分も知り合いである《これらの作

家たちとお会いになる機会が「無意味」とは思いもしないことで 、彼らも《あなたと》

同じように、私たちの世紀の歴史の戒めと激しい苦痛に満ちた消息の証人です》と述べ

て、続ける。

《はっきり言えることは、あの会議（そう呼ぶべきものだとしたら）が私にとって「無

意味」に思えた原因は、出席者の顔ぶれではなく主催者の問題です。お会いする直前に

あなたが出席なさった二日間のイヴェントは「文化オリンピック」と呼ばれていて、オ

リンピック史上のもっとも商業化された金儲け偏重の大会、第２６回オリンピック大会

のための大がかりなウオーミングアップ、ＰＲ事業の一環でした。偉大な作家たちが大
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会のプロモーションのために（激しすぎる言葉かもしれませんが）搾取されている、と

私は思いました。

アトランタは文化的な豊かさで知られる都市ではありません。いずれにしてもオリン

ピック委員会は、バルセロナで開催された第２５回大会のような豊かな文化的環境に匹

敵するものを提供しよう、などという意欲はもちあわせていませんでした。しかし誰か

が、ノーベル文学賞受賞者をアトランタに招集して短期の顔見せをやったらどうか、と

思いついたのでしょう。委員会にすればあなた方はスーパースターです。まもなくアト

ランタにやって来て勇猛果敢ぶりを発揮し、スポーツ界のノーベル賞とも言えるメダル

を目指して競い合うスポーツ界のスーパースターたちと同じように。

あなたはなぜ自分たちがアトランタに招かれるのか、理由を考えることすらなかった

はずです。大江健三郎は喜んで招待を受け、ブロツキーやパスたちと話し合う機会をも

つ。どこも悪いことはありません！ それでも事実は変わらず、あなた方は真剣な文学

の意気軒昂な目的を前進させるためではなく、オリンピック大会の宣伝に利用されてい

たのです。

お会いしたニューヨークでのディナーの席で私の問いかけの背後にあったのは、この

ような思いだったはずです。私は古典的な西洋流の考え方をして 「不純な」前後関係、

をいまいましく思っていました。超商業的なオリンピック大会と文学とは、どんな関係

があるのだろうと。

あなたが私の問いかけを意味不明と思われたのも納得できます。

私もそう思います。あらゆる社会的状況は、アトランタでのノーベル賞受賞者の会合

も含めてでしょう、いやおうなく「不純」であるということを私は意識していますし、

あのときもその意識はあったと思います。

そこで自問するわけです。自分に議論を吹っかけるのが好きなものですから。不純で

何がそんなに悪いのか？ 日本は何度も訪問しており（７９年以来 、しばしば気がつ）

いたことですが 「位階性」と「格づけ」というすぐれて西洋的な考え方を、日本人は、

空間のしつらえ方において何と見事に回避していることか。オフィスビルの１０階に能

楽堂がある、デパートの屋上にお社がのっかっている、日本の最強企業の一つの名を冠

したビルの地下でエレベーターのドアが開くと、パリでもっとも有名なレストランのぎ

らぎらしたまがいものが現われる。

あなたとブロッキー、パス、その他の顔ぶれがアトランタで一緒にいる。このことを

前述のような意味でどこか日本的な現象として考えてみました。何かというと憤りを感

じるのは楽しいことではありませんけれど。偉大な作家ともなると起こりがちなことで

すが、作家が何かを代表する人物となった場合は 「利用される」ことになります。比、

較的害の少ないこともあるでしょうが、それでも商業主義は気になります。あなたもそ

うでしょう。私たちの意図さえ純粋なら、いかがわしいスポンサーでも共謀者にならな

いですむはずだ。そう信じられたらと願うのですが、そうはいきません 》。
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誰に対しても容赦なく、友人（？）である誠実な作家の大江健三郎に対してさえ、こ

のような辛辣な苦言を呈さざるをえないソンタグだが 《あなたのお手紙にある多くの、

問いかけにお答えしていないことに気づき、気まずい思いもあります》と、配慮もみせ

ている。大江氏のノーベル賞受賞講演での「あいまいな日本のなかの私」という表題に

寄せていえば 「あいまい」なのは日本だけではなく、あなた自身もではないのか、と、

鋭く詰め寄っているかのようなソンタグのこの忠告に対して、では大江氏はどのように

向き合っているのかといえば、６．２５付朝日で《私は、反対者としての精神によって

文学を作る、というあなたの態度にも異論がありません》と述べ、こう受けとめる。

《ブレイクは若者たちに「軍営、法廷そして大学」のなかの「雇われ人」に対して反対

せよ、と呼びかけました。いま「雇われ人」は、マスコミはじめ文化構造の全域をみた

しています。私の受賞直後の、軽率な振る舞いにあなたが注意してくださったのは正し

かったと思います 》。

さすがに無視してはいないが、大江氏にはやはり彼の理解を超える問題だったにちが

いない。文学もまた、大学や自分の書斎で担っていることが信じられた牧歌的な時代で

はなくなってしまった。文学は自分の外へどんどん出かけなくては、自分を保っていら

れない時代になった。先の書簡のなかでソンタグのいう 《理想的には作家、真剣な作、

家のやることは精神的な死の状態と戦うことです。共同体の気楽な生活にたてつきなが

ら毎日みずからの魂と、自己と自分の母語との関係を蘇生させること》を引き受けなく

、 。 ． 、ては 作家であることを持続することはできなくなった ソンタグは７ １１付朝日で

《 、 、 、いまの堕落した文化のあらゆるものは 現実を単純化するよう 叡智を嫌悪するよう

私たちを手招きしています。私は作家に、その一人として自分自身にも、ものごとにつ

いての複雑な見方を明晰に言葉で述べることを期待しています》と返信しているが、彼

女のラディカリズムは大江氏の視野が届かない、というより、そもそも彼の発想にはな
、

い場所を掻い潜っていたとみるほかない。
、

加藤典洋の『僕が批評家になったわけ』のなかで、内田樹が短文「古だぬきは戦争に

ついて語らない」で 《１９９９年のＮＡＴＯによるユーゴ空爆をめぐるスーザン・ソ、

ンタグの言行態度にふれ》ている個所を取り上げて、次のように言及しているのをみる

と、彼女に対する異和や反撥の水準がよくみえてくる。

《戦場に来ないで戦争についてあれこれ論評する知識人に「怒りを禁じ得ない」ソンタ

グの感覚は、戦場に来ないであれこれ論評するだけの日本政府の弱腰に「怒りを禁じ得

ない」でいた（湾岸戦争の時の）アメリカ政府の感覚と同型的である。

そして、自分がアメリカ政府と「立場」が違うだけで、同じ思考の文法で語っている

ことにスーザン・ソンタグ自身はどうやら気づいていない。

私たちは知性を計量するとき、その人の「真剣さ」や「情報量」や「現場経験」など

というものを勘定には入れない。そうではなくて、その人が自分の知っていることをど

れくらい疑っているか、自分が見たものをどれくらい信じていないか、自分の善意に紛
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れ込んでいる欲望をどれくらい意識化できるか、を基準にして判断する。

その基準に照らした場合、スーザン・ソンタグの知性はかなり低いと断じてかまわな

いだろう。しかし、これはソンタグ一人の責任ではない 》。

以上の内田樹の文章を取り出して、加藤氏は《内田は、ユーゴ空爆についてどう思う

か、と尋ねられ 「わからない」と答えることには権利があり、またその「わからない」、

という答えには 「わかる」つまりイエスであったりノーであったりすることに、少な、

くとも勝るとも劣らない、思考の果実がある、と述べている。考えてみれば当然のこと

だ。しかし、このことが、このような現代の批評のことばとして語られたことは、これ

までにはなかった。たぶんこのことばは、いま「おじさん」である人の日本での「若か

りしころ」の経験をくぐり抜けて 「アメリカの知性」であり「アメリカの良心」であ、

る、スーザン・ソンタグの前に置かれている》と言う。

更に 《私は戦争について語りたくないし、なんらかの「立場」もとりたくない。も、

ちろん現場になんか頼まれたって行きたくないし 「戦闘にくみする」ことなんかまっ、

ぴらごめんである。／そんな人間は戦争について論じる資格がない、とソンタグとその

同類たちが言うから、私は黙っているのである。黙るもなにも、そもそも私には何も言

うことがない。戦争のことは、私には「よく分からない」からだ》との内田樹の文章を

引用して 《いわれていることはまったく逆だが、この内田のことばは先の小林秀雄の、

「戦争について」のことばと似ている。逆ではないか。どこが同じなのか、といわれる

かも知れないが、その戦争に対する態度が、同じなのである。そこには、新しいできご

とに対する、自分の考えから出た、世に行われているのとは違う、新しい態度の表明が

ある》と評する。

加藤氏がこのような個所を引用して内田樹を評価するのは、もちろん、ソンタグに対

する異和感を彼がよく表明してくれたという思いがあるからだろう。内田樹が《ソンタ

グとその同類たち》というからには、加藤氏も内田樹と同類ということになる。ソンタ
、、

グは彼女自身に対する異和や反撥が渦巻いているのを充分察知していた。それらの異和

が批判として彼女自身に届く内容を持ちえていないこともわかっていたから、彼女には

一向に臆するところがなかった。内田樹のソンタグ理解をみるかぎり、かれの《知性は

かなり低いと断じてかまわない 。しかし、これは彼《一人の責任ではない 。彼がみて》 》

いるソンタグのなかにソンタグはいないのだから、彼はユーゴ空爆への言及以前にソン
、、、

タグについて「わからない」と、自分の知性をもって率直に言えばよかったのだが 「わ、

からない」こともわからなかったのだ。内田樹の文章もひどい水準だが、それを引用し

て評価する加藤氏も大学教師ボケとしているとしかいいようがないひどさである。

彼らが大学教師をしている自分たちを批評のテーマとして取り上げているのを一度も

みたことはないが、自身の追い詰め方ひとつを取っても彼らがソンタグに遠く及ばない

のははっきりしている 『僕が批評家になったわけ』には、もう一個所、ソンタグが出。

てくる 《価値基準として「面白い」をいうときには、その行動や芸術がどんな結果を。
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もたらすかなどということは考えていない 真理などそこではお払い箱である この 面。 。 「

白い」で消費主義はどんどん領域拡大する 「面白いものが増えれば増えるほど、市場。

の成長が進む 「ごちゃ混ぜ性、そして、理由などなくとも「面白ければ」なんでもよ」。

い、という肯定 。彼女はこれを否定する》という文章のなかでの「彼女」はソンタグ」

である。

「美についての議論」のなかで 《美の考え方が頓挫するようになって 《明らかになっ、 》

てきたのは 「美しい（ビューティフル 」に対する「面白い（インタレスティング 」、 ） ）

の勝利である 誰もがいまでは 何かを褒める場合 美しい の代わりに 面。 、 、「 」 、「Beautiful
白い 」という 》美しい夕日の写真を見て、誰でも《この夕日、美しいじゃなInteresting 。

い、ではなく 「そう、この写真、面白いじゃない！」という表現を選ぶのに 「あの》、 、

夕日、面白くない？」などと言うことがあるのだろうか、ということだ。そんなソンタ

グに対して加藤典洋は 《 美しい」の名のもとに「面白い」を断罪しては、いけないの、「

ではない》かと 《ここでのソンタグは、自由主義者として、硬直化し、視野狭窄に陥、

っている》と批判する。ソンタグがなにを言おうとしているのか、に耳を塞いで、一見

物分かりのよさを示してみせるのは、先の内田樹と同じである。加藤氏の硬直性、視野

狭窄性は、次のような思い出を持ちだしてくるところにも見て取れる。

《筆者が学生で、大学が相当に荒れていたころ 全共闘運動が盛んなころ 大学の－ －

象徴でもある講堂を占拠すべきか否かでこの無党派の寄り合い所帯の学生たちのあいだ

で、討論が起こったことがある。侃々諤々、さまざまな意見が出て決まらなかったら、

かたわらの窓のへりに寄りかかっていた一人が 「なに、面白いからだよ」とぽつりと、

一言いった。そしたら全員がそれに、おっ、それはいいな､と説得され、講堂の占拠に動

いた。

いまから見ると、だから全共闘というのはダメなのだともいわれそうだが、そのとき

の気持は違っていた。そこでの「面白い」は 「美しい」とも「正しい」とも「気持が、

よい」ともちがわなかった。社会の変革、理不尽なことを是正したいという公共的な意
、、、、、、、

欲と、面白く素敵なことをしていると気持がいい、といういわば私的な歓びが、圧力釜

のなかで一つだったのである 》。

全共闘運動にもかかわり、反戦街頭闘争を担ってきた私自身の経験からしても、なに

よりも「面白い」が肝心で、だいいち面白くなければ身体が動かなかった。闘争に祭り

の「面白さ」は付きものだ。行動原理として「面白い」は不可欠であったが、その「面

白い」がやがて引き寄せずにはいなくなる事態が 「面白い」では済まされないことも、

わかっていた。つまり、そこでの「面白い」は暗澹にほかならなかった。

言葉としては同じ「面白い」であっても、ソンタグが６０年代末の学生運動を覆って

いた祭りのような「面白い」を 「面白いものが増えれば増えるほど、市場の成長が進、

む」に結びつけて、否定しているとはとても思われない。戦時下のサラエヴォで『ゴド

ーを待ちながら』を現地の俳優たちと蝋燭を立てて稽古し、上演することはソンタグに
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とっても「面白い」体験にちがいなかった 「面白い」の感覚が根底になければ、なに。

ごとも続かないことを、誰よりもソンタグは知り抜いていた筈である。

ソンタグのこの文章に目を通してはいないが、彼女の他の文章から推測する限り、思

考停止状態としての「面白い」に対して彼女は批判していると考えられる 「面白い」。

が我々に属しているのではなく、我々から切り離された消費主義に乗せられていく「面

白い」ということではなかったか 「面白いものが増えれば増えるほど、市場の成長が。

進む」というときの「面白い」とは、本当に「面白い」かどうかもわからなくなってい

る状態であるが故に、本当は「面白くない」が裏面にくっついているような「面白い」

ではなかったか。おそらくソンタグは「面白い」を批判しているのではなく 「面白い」、

という言葉で押し出されている消費社会のなかでの我々の無内容性、空洞化、無葛藤性

といったことを批判していたのではなかったか。今回の９・１１郵政選挙は「面白い」

にはちがいなかったが、その「面白さ」は 《いまの堕落した文化のあらゆるものは、、

現実を単純化するよう、叡智を嫌悪するよう、私たちを手招きしています （ソンタグ）》

というものではなかったか。

全共闘運動の「面白い」には、主体の重さが伸し掛かっていたが故に、責任が伴って

いた。しかし、消費社会で蔓延している「面白い」には主体自身が消費され尽くしてし

まっているが故に、そこに伸し掛かかるものはなにもなく、したがって主体の責任など

皆無であった 《この、ちゃらんぽらんで、どこにいくのかわからず 「真理」のことを。 、

、 「 」 、 》顧慮せず 俗人の目をひくだけの 面白い こそ 誰にも開かれたスタート地点である

と加藤が言うとき 彼は明らかに全共闘時代の 面白い を根底に据えている その 面、 「 」 。 「

白い」が言葉としては同じだけで、根本的に異なってきているとは考えていない。だか

ら 「面白い」を《誰にも開かれたスタート地点》とみなす。どのようにして《誰にも、

開かれたスタート地点》となりうるのかについては、真剣に考えられることがない 《ス。
、、、

タート地点》になりうるなら 「面白い」を否定することがよくないことはわかりきっ、

ているのではないか。

私にとって非常に興味深いのは、内田樹であれ加藤氏であれ（たぶん大江氏も 、彼）

らに代表される知識人たちにソンタグが受け入れられるなかで批判されずに、頭から反

撥されて忌避されている（ようにみえる）ことである。もちろん、このことは、彼ら知

識人たちの根底的な盲点であって、ソンタグの盲点ではない 《身をもって目撃するこ。

と、参加すること 、そして「書く」ことを貫いたソンタグは、彼ら知識人たちの足下》

に大きく拡がっている暗渠をたえず凝視していたために、そのことに不安を覚えている

彼らは「わからない」振りを装って、ソンタグを頭から抹殺したい衝動に駆られている

のではないだろうか。

２００５年１１月１６日記


