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513底が突き抜けた」時代の歩き方底が突き抜けた」時代の歩き方
メディアは自身の今の姿をどこまで見つめることができるのか

『この時代に想う テロへの眼差し』の序（ パリにて、２００２年１月」付）で、ス「

ーザン・ソンタグは「作家であること」についてこう書いている。

《私も、なにごとかを語る声を愛する者だが、なにごとかを書く声のほうが好きだ。語

、 、 。 、る声は 行動を訴えかける方向へと 引きずられがちだ 作家 もちろんこの言葉は―

たんに本を出す人という意味ではなく、文学という事業に取り組んでいる人を指して使

っている は活動家ではない。活動家であってはならない。解決を追求すること、そ―

のため必然的にものごとを単純化することは、活動家の仕事だ。つねに複合的で曖昧な

現実をまっとうに扱うのが作家、それもすぐれた作家の仕事である。常套的な言辞や単

純化と闘うのが作家の仕事だ 》。

内田樹と彼に同調する加藤典洋が 《戦場に来ないで戦争についてあれこれ討論する、

知識人に「怒りを禁じ得ない」ソンタグの感覚》についてあげつらうとき、彼女が作家

は《活動家であってはならない》とか 《つねに複合的で曖昧な現実をまっとうに扱》、

い 《常套的な言辞や単純化と闘うのが作家の仕事だ》と力説しているのを、彼らはど、

う受けとめるのだろう。彼女がサラエヴォに行くのは活動家としてではけっしてなく、

劇作家としてであることをみずに 《常套的な言辞》を投げつけ 《ものごとを単純化す、 、

る》思考パターンに陥っているのに対して、ソンタグは彼らのような知識人と一人の作

家として闘っているということになるのではないか。彼女のいう「作家の仕事」とは、

ジャーナリストにも当てはまると思われる。ジャーナリズムもまた 《複合的で曖昧な、

現実》に対峙しつづけなくてはならないし、あらゆる「単純化」の傾向と闘わなくては

ならない。

この短い序にも見出されるが、ソンタグの文章には「良心の表現」とか「道義的な仕

事」という言葉遣いが多用されている。この序においても 《書く声と語る声の双方》、

の《 混濁した」あるいは「時宜に応じた」著述が、それでも、二つの異なる命題を遵「

守するという、私の作家としての良心にかなうものとなっていることを願う。二つの命

題とは、私たちに共通している社会的な生活と関心事の重大なテーマのいくつかに、真

摯に、思慮深く、関与すること。そして、そのような関与への誘いに対する、適切な、

それも作家としてのわだかまりを伝えることだ。その意味で、真実を語るという作家の

第一の責務にもとらない自分であったことを念じている。だが、真実はつねに複雑であ

り、矛盾に満ちている》と書かれているように 「真摯」とか「真実 「責務」という、 」、

言葉が見出される。
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内田樹が言うように、確かに《私たちは知性を計量するとき、その人の「真剣さ」や

「情報量」や「現場経験」などというものを勘定には入れない 「知性」という言葉な。》

どを持ち出さなくとも 「良心」とか「真剣さ」などという、人間の内にこもるような、

、 、言葉を意識的に用いることによって ソンタグがなにを言いあらわそうとしているのか

が問題なのだ。問うに値することを彼女は言おうとしているのだろうか。彼女が殊更に

「作家としての良心」とか「真実を語る」と言うとき、当然のこと以上のことを言おう

としているとみなければ、あるいは、そのような当然のことがいまや作家たちに置き去

りにされていることを改めて彼女が指し示そうとしていると考えなければ、言葉として

。押し出すのが気恥ずかしく感じられるそれらの言葉に振り向くことはとても困難である

ソンタグにとって「なにごとかを書く」ことは、なによりも彼女自身にむかって「な

にごとかを書く」ことにほかならなかった。悲惨なサラエヴォについて彼女が「なにご

とかを書く」ことは、悲惨なサラエヴォが彼女にむかって「なにごとかを書く」ことで

もあった。彼女はサラエヴォに足を踏み入れたとき、サラエヴォも彼女のなかに足を踏

。 『 』 、 「 」み入れたのである サラエヴォでの ゴドー 上演は そのような なにごとかを書く

ことであった。大江健三郎との往復書簡のなかで 《意見をもつことはたやすい、安易、

すぎる、という自覚がありました。たとえ正しい意見でもそうです》と述べていること

は、戦争について「なにごとかを書く」ことは《たやすい、安易すぎる》ということで

あった。それが《たとえ正しい意見でもそうです》ということは 《たやすい、安易す、

ぎる》ことにおいて 《正しい意見》を持ちうるということであった。、

安全地帯においては《意見をもつことはたやすい、安易すぎる》し 《正しい意見》、

を吐くこともできる、と言い換えて問題を把握してみる 「安全地帯」とは、発される。

言葉が向かっている場所と言葉を発する場所との懸隔であり、前者と後者が全く交差し

ない場所を指しているといってよい。安全地帯で言える《正しい意見》を安全地帯では

ない、その《正しい意見》が向かおうとしている危険な場所において同様に発すること

ができるか。もし発しえないなら、そんな《正しい意見》はその危険な場所のなかでは

なんの意味があるのか。我々が真剣に考えなくてはならないのは、安全地帯において発
、、、

される《正しい意見》ではなく、危険な場所のなかでのその《正しい意見》が彎曲しな

がら、一瞬ごとに全力を挙げて打ちださなくてはならない判断ではないのか。

ソンタグは確かにそう言っているように聞こえる 「良心」とか「真剣」とか「真摯」。

という言葉を多発するそのなかに、問題の外に立って考えるのではなく、問題の中に踏

み込んで考えようとしているソンタグを見出さなければ、内田樹や加藤典洋のように、

現場至上主義の度しがたいソンタグしか見出せないだろう。彼女が大江健三郎との往復

書簡のなかで語っている 《自分がそれまで知らなかったり、この目で見たことがなか、

ったりする事柄については、けっしてどんな立場もとってはならない》とか 《直接の、

体験の具体性 《リアルなものの衝撃 、あるいは 《身をもって目撃すること、参加す》、 》 、

ること》とか 《真剣であるということは責任をとるということです》とかの言葉や文、
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、 。章などは その文脈のなかではじめて読む者に楔のように打ち込んでくるにちがいない
くさび

危険な場所のなかに身を置いて考えることによって、当然その考えも彎曲をしいられて

。 、 。とんでもないところに行きついてしまうかもしれない いや 度々そうなりがちである

だからこそソンタグは 《でも、独善的にならずに正しくあるにはどうすべきか》につ、

いて真剣に考えるし、我々も真摯に考えなくてはならないのだ。
、、、 、、、

《私は戦争について語りたくないし、なんらかの「立場」もとりたくない。もちろん現

場になんか頼まれたって行きたくないし 「戦闘にくみする」ことなんかまっぴらごめ、

んである。／そんな人間は戦争について論じる資格がない、とソンタグとその同類たち

が言うから、私は黙っているのである （ 古だぬきは戦争について語らない ）と述べ》「 」

る内田樹の底の浅さは、もちろん、自分の言葉がどんな安全な場所において発せられて

いるかに対する無自覚からやってくる。加藤典洋も同様である。自分たちの言葉はなん

でも語れることを無邪気に信じている傲慢さが、そこには感じ取れる。少なくともソン

タグには彼らのような言葉に対する無条件の信頼はない。言葉を言葉において支えるに

はあまりにも不十分であり、身において言葉を支えなくては言葉がいつでも宙吊りに晒

されることをよく知っている。そこが彼らと全く異なっているから、ソンタグには彼ら

がよくみえても、彼らには彼女がいつまでたってもみえないのである。

危険な場所のなかで 《でも、独善的にならずに正しくあるにはどうすべきか》とい、

うソンタグの言葉が、どれほどの重さと深刻さをかかえるなかで発されていたのかが、

いまその先に目を通すなかで改めて浮かび上がってくる。

《間違っていると知っていても、間違っていることをやってのける、人間のその能力に
、、、、、

も私は驚いています》と書いて、こう続ける。

《アルゼンチンの海軍武官、アドルフォ・フランシスコ・シリンゴ少佐についてお聞き

になったことがありますか。７０年代後半の軍事独裁政権がとらえた政治囚の多くを、

きわめて恐ろしい方法で処刑したことを数年前に告白した人物です。政治囚を海軍機で

上空に連行し、飛行機から投げ落としたというのです（しかも、これは「軍の命令」の

遂行だったと 。アルゼンチンのいわゆる汚れた戦争の最中の彼とその他の人々の所業）

を考えると身震いがします。

さらに脳裏を離れないのがシリンゴの次の告白です。腕と胴体を縛り上げられ、しか

も意識のしっかりしていた犠牲者たち 女も男も、青少年も老人もいたということで―

す を南大西洋上の暗い空中に押し出そうという瞬間、彼はかつて見たナチスの死の―

強制収容所の写真をしばしば思い浮かべたと言います。

本人の言葉をそのまま読んでください。告白についての新聞記事からノートに書き写

しておいたものです。

「 、 、 、 、自分がかかえていた精神的な問題は 彼らがかたまって というか 整列していると

第二次世界大戦の写真そっくりに見えたことです 。」

このようにシリンゴは「精神的な問題」をかかえていました。あえて言えば彼にも苦
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悩の瞬間があった。それでも彼は飛行機から政治囚を一人、また一人と投げ落としてい

ったのです。

この話から私たちは、広島と長崎への原子爆弾投下を計画した人々、それを実行した

人々、アウシュヴィッツや強制収容所を取り仕切っていた人々、南京大虐殺をおかした

人々、カンボジアとルワンダで何百万人を殺害した人々、コソヴォであの大々的なひど

い苦悩を作り出している人々について、何を考えるのでしょうか 》。

この残虐非道な事例を取りだして、ソンタグはなにを言おうとしているのか。このシ

リンゴの所業と、広島と長崎への原爆投下やアウシュヴィッツ等の大虐殺とが区別され

る必要があるのは、同じ実行者の「汚れた手」ではあっても、前者が自分の手で飛行機

から投げ落とすという具体的な殺人行為であったのに対して、後者が大虐殺システムの

中で各々の実行者の「汚れた手」が殺人行為に直結していることが見えにくく、抽象的

であった点においてである。簡単にいえば、前者の実行者には殺人の意識が濃密であら

ざるをえなかったのに対して、後者の実行者には殺人の意識が希薄であった。したがっ

て、罪責感も当然異なってくる。いいかえると、実行者たちの「汚れた手」は組織の手

でもあったが、前者では自分の手を組織の手のなかに押し隠すことが困難であったのに

対して、後者では自分の手を組織の手のなかに押し隠すことが容易であった。

この差異は罪責感の量からみれば、決定的な差異に感じられる。前者でのシリンゴは

自分が飛行機から空中に突き落とそうとするとき 《かつて見たナチスの死の強制収容、

所の写真をしばしば思い浮かべた》のに対して、おそらくカンボジアやルワンダ、コソ

ヴォではアウシュヴィッツを思い浮かべる人々は皆無に近かったのではないか。ソンタ

グはシリンゴの事例について 《間違っていると知っていても、間違っていることをや、
、、、、、

ってのける、人間のその能力にも私は驚》く、と言う。間違っていることを知っている

ことは、間違っていることに対する制止力にはならないということだ。ここで二つのこ

とが考えられる。一つは、間違いを知っているかいないかにかかわらず、人間というも

のはつねに間違いを犯すということであり、もう一つは、間違っていると知っている、

そのありかたに対する疑問であり、本当に《間違っていると知っていても、間違ってい
、、、、、

ることをやってのける》ものなのかということである。

人間は一度間違いを知れば、二度と間違いを犯さない、と考えてきた。いや、人間は

二度と同じ間違いを繰り返さないが、少しずつ異なった間違いを犯す、と考えることも
、、

あった。いずれにしても、人間は同じ間違いは繰り返さないと誓いながら、あるいは信

じながら、歩いてきた。自分がいま行おうとしていることはアウシュヴィッツと変わら

ないのではないか、とシリンゴが一瞬思ったとしても、政治囚を空中へ突き落とす行為

は止まらなかったのはなぜか。それははっきりしている。その行為が自分の任務だった

からだ。であるなら、自分の任務は間違っていると認識しなければならなかった。その

認識はもちろん、その行為の任務を割り当てられる初めから、つまり、飛行機に乗る前

から貫かれる必要があった。飛行機に搭乗してからでは遅かった｡シリンゴが飛行機の搭
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乗前から自分の任務に疑問を抱いていたのかどうかはわからないが､突き落とす瞬間にな

って自分の行為のもつ意味を考えて､アウシュヴィッツが思い浮かんだのかもしれない。

シリンゴにも《苦悩の瞬間があった》にもかかわらず 《彼は飛行機から政治囚を一、

人、また一人と投げ落としていった》とソンタグが言うのは、シリンゴの苦悩が投げ落

とされる政治囚たちの苦悩と遂に重なることがなかった、要するに、彼の苦悩は実を結

ばず、ただそれだけのことであった、ということだろう。いや、人間は苦悩しながら残

虐な行為をやってのける、ということかもしれない。任務に忠実であり、従順であった

シリンゴは、自分の苦悩にも忠実であり、従順であったと考えるべきかもしれない。残

虐な行為を仕出かす人間がその残虐さにふさわしく、一片の苦悩すらも持ち合わせてい

ないということではなく、どの人間にも訪れる「苦悩の瞬間」に直面していたという問

題について、ソンタグは考えていたのだ。

間違っていると知ったならば、間違っていることをするな、ということでなければ、

人間はいつまでも間違っていることをしつづけるだろう。そうならないのは、人間は現

、実の社会のなかで生きるためには間違ったこともしなければならないと教え込まれるし

自らもそのように学び取ってくるからだ。綺麗事では済まされない軍隊では尚更、間違

っていることもやってのけなければならないだろう。シリンゴは厳格な規律と服従が要

求される軍隊のなかで、少佐にまで昇りつめた海軍武官であった。そんな彼が任務とし

て政治囚を空中へ突き落としていったときに「苦悩の瞬間」が訪れたということは、た

とえその苦悩が政治囚たちに全くなんの影響を及ばさなかったとしても、彼がその苦悩

を引きずって生きてきただろうことを想像すると、やはり彼に訪れた「苦悩の瞬間」は

絶望のなかの曙光なのではないか。それとも苦悩しながらも残虐な行為を止めないとこ

ろに、人間の救いがたいおぞましさを覗き込まなければならないのだろうか。

《独善的にならずに正しくあるにはどうすべきか》と考え、偏りの源泉である「私」の

放棄に思い巡らし 《正しいことを防衛することは終わりのない責務です》と語るソン、

タグからすれば、少佐としての「自分」を放棄できるほどの苦悩の大きさに見舞われる

必要があっただろうし、彼は空中に投げ落とした人々の生の重さに匹敵できる苦悩の塊

を背負いつづけて生きるしかない、という思いであったかもしれない 《間違っている。

と知っていても、間違っていることをやってのける》ことについては 《間違っている、
、、、、、

ことをやってのける》ことができる程度にしか、シリンゴは《間違っていること》を知

らなかったといえるかもしれない。

、 、ソンタグという作家は 自分の発する言葉が向かう場所に必ず自らの身も置こうとし

自らの身を置かない場所に向かっては言葉を発することを控える、というような発想を

どこから獲得してきたのだろう 『隠喩としての病い』という著作もあるように、彼女。

の命を奪った癌体験に基づいていることは間違いないと思われる。おそらく彼女は自分

が癌患者になって初めて、病者や病について溢れ返っている言説のほとんどが 《意見、

をもつことはたやすい、安易すぎる》ことを思い知らされたにちがいない。病に苦しん
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でいる場所に立つなら、そんな安易な意見を発することはけっしてできなかった 《た。

とえ正しい意見》だったとしても、その《正しい意見》は病に苦しむ患者にとってどん

な意味を持つというのか。患者が欲しているのは《正しい意見》なぞではなく、その苦

しみを共有してくれる言葉であり、存在ではないのか 《私がずいぶん前に自分に課し。

たことがあります。自分がそれまで知らなかったり、この目で見たことがなかったりす

る事柄については、けっしてどんな立場もとってはならないと》と、大江健三郎との往

復書簡のなかで語っていることは、彼女がヴェトナムやサラエヴォでの戦争に触れるな

かに挟まれているから、内田樹や加藤典洋が曲解したがるように、戦場に行くか行かな

いかの問題として貶められがちであるが、もしかすると癌体験によって《自分に課した
おとし

ことがあります》と読むべきなのかもしれない。自分が癌患者にならなければ、病いに

不安を抱いたり、苦しむということが本当にはわからないままに、無自覚に病や患者に

言葉で安易に触れようとしただろう、という思いがそこには込められていただろう。病

に苦しめられるだけでなく、氾濫する言説にも苦しまなくてはならない患者の気持を味

わうことによって、彼女はそのことをけっして忘れずに自分の終生の課題にしていたと

推測される。

「直接の体験の具体性」という言葉は、癌に冒されて死に直面していた中から出てきた

と受けとめることもできる。ソンタグからすれば、個人が冒される癌は国家・社会の次

元では戦争として捉えられた。したがって彼女にとっては、癌も戦争も同じ位相で取り

。 、 。扱うことができた ただ彼女が体験した癌と戦争とでは 当然かかわりかたは異なった

癌は彼女が抱え込んでしまったものではあったが、戦争においてはヴェトナムでもサラ

エヴォでも彼女が「外」からかかわっていくかたちしか取ることができなかった。もち

ろん 「外」から「内」へと入り込んでいくのだが、それでもその「内」は期間限定で、

あり、戦時下の都市に住民としてずっと居住しつづけることにはならなかった。彼女が

《身をもって目撃すること、参加すること》と言っても 「存在する」とはけっして言、

。 、 《 》わないのは そのことにかかわっていただろうし 作家は 活動家であってはならない

という彼女の考えからすれば、作家は「書く」人であって 「存在する」人ではなかっ、

たのだ。

自分の発する言葉が向かう場所に身も寄り添わねばならぬというソンタグの発想は、

けっして孤立してはいなかった。６０年代末の世界的な大学闘争の領域ではこの発想が

吹き荒れたし、この発想においてこそ大学闘争が展開され、持続されてきたのである。

たとえば 吉本隆明によって書かれた 情況への発言 と題された文章が彼の個人誌 試、 「 」 『

行』等に発表されるとき、確かにその文章はいま起こっている闘争や問題の情況に突き

入る内容を含んでいた。まさしく情況にむかっての発言にほかならなかった。大学闘争

以前ではそのような「情況への発言」も通用しえただろう。しかしながら、大学闘争を
、、、、、

契機として出現した「情況への発言」は、情況に飛び込むのは発言だけでなく、発言主

体も共にであった。かつての「情況への発言」は大学闘争を潜ることによって《意見を
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もつことはたやすい、安易すぎる》ということになってしまったのだ。大学闘争以降の

「情況への発言」は、発言それ自体の情況性を必然的にかかえこまざるをえなくなって

しまったのである。

逆にいえば 「発言への情況」を問うていく「情況への発言」において、大学闘争は、

新たな質の闘争として支えられてきたのだ。大学闘争に言及する吉本隆明の「情況への
、

」 、 、 「 」発言 は 発言する場所が全く情況性と切断されていたために もはや 情況への発言

たりえなかった 《身をもって目撃すること、参加すること》がまさしく問われていた。

のに、言葉だけが流通する、どこにもない「情況への発言」にすぎなかったのだ 「情。

況への発言」それ自体が全く情況的でないのに、どうして「情況への発言」たりえるだ

ろう。つまり、発言が情況性を帯びる度合いでしか 「情況への発言」であることはで、

きなかったのである。大学闘争などとは全く無関係であっても、ソンタグは大学闘争の

根底を共有することのできた作家であったし、また「情況への発言」などという文章を

書かなくても、ソンタグの「直接の体験の具体性」に貫かれた文章はすべて、本質的な

意味で「情況への発言」にほかならなかった。

繰り返すが、ソンタグは活動家ではなく、作家であり 「書く」人であった 「なにご、 。

とかを書く」ためには、つねに自分を含めなくてはならないし、自分を含めずに「なに

ごとかを書く」としても、なにも書いたことにはならないことに気づき、主張しつづけ

た作家であった。別の言葉でいえば、ソンタグを介して「書く」ことはようやく 「書、

く」ことの現場性を自覚するようになったのである。つまり 「書く」ことは新たな自、

体に出会うことになったのであり、それほどまでに「書く」ことは問い迫られてきたの

だ 《意見をもつことはたやすい、安易すぎる》ということは 「書く」ことは「書く」。 、

ことの現場性からの問いの視線を浴びる契機を持たないことにおいて、そうであった。

ある意味で頽廃であった。もちろん 「書く」ことのなかでなにかに出会えることを信、

じる書き手からすれば、内田樹や加藤典洋にみられるように、ソンタグのような作家の

出現はどこかで自分たちの「書く」ことの根底を脅かしているのが感じられるが故に、

たまらなく不快な存在として揶揄する以外になんの術もなかったのだ。

ソンタグが言おうとしていることをメディアの問題として指摘しているのは 「自分、

を報道できないメディアの弱点 （ 婦人公論』０５．３．２２）の斎藤美奈子である。」『

今年の１月から２月にかけてスッタモンダしたＮＨＫ問題から入って、こう言う。

《そもそもは制作費の流用などの不正経理にはじまったこの事案は、ＮＨＫの番組に政

「 」 。治家の 圧力 があったと朝日新聞が報じた１月１２日から新たなステージに突入した

一局の不祥事からＮＨＫ対朝日新聞というバトルへ 「不祥事」と「バトル」じゃ話が。

ぜんぜんちがうんですよね。

、 、 。はっきりいって 朝日新聞に書かれたことで ＮＨＫは得をしたんじゃないかと思う

経理問題に関しては弁明の余地なしだったＮＨＫは、番組改変問題に関しては、朝日と

対立することで、少なくとも「片方の雄」の立場に立てたわけですから。それまで攻撃
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される一方だったのが 「朝日の報道は捏造だ」と逆に攻撃することでＮＨＫは元気を、

取り戻した感すらある。興味深かったのは、民放各局が連日このニュースを大騒ぎで報

じるなか、ＮＨＫだけが「ＮＨＫの番組改変問題を最小限にしか報じない」という事態

が出現したことである。坊主憎けりゃ袈裟までで、審判が朝日新聞のロゴ入りシャツを

着ているラグビーの試合を生中継しないと決めた（結果的には審判をアップにしないで

放映した）なんて、まるで子どものケンカじゃん 》。

次に、ホリエモンのライブドアがニッポン放送株を大量取得して、フジの乗っ取り騒

動になった一件を取り上げる。

《ＮＨＫ対朝日とはもちろん性質がちがうけれども、どこかで見たような構図がここで

もやはり出現した。つまり、ＮＨＫを含む他局がこれをライブドア対フジという形で盛

んに報じ、堀江社長が連日テレビに出まくるなか、フジだけが「ライブドア問題を最小

限にしか報じない」という態度に出たのである。彼が出演していたバラエティ番組の放

映を見送るなんざ、ラグビーの中継に横槍を入れたＮＨＫといい勝負 》。

以上の直接的には関係のない二件から 《報道機関は自分が当事者になった事件の報、

道はしない（あるいはできない）という事実》 を汲み取り、問題を摘出していく。

《渦中の人がほんとはいちばん核心に近いネタをつかんでいるはずだし、現場にはジク

ジたる思いの社員もいるにちがいない、と考えればジャーナリズムの自己検証力に期待

したくもなる。しかし、実際問題として、組織の論理は報道の自由に優先する。さっき

「最小限にしか報じない」といったけれども、これは量のみならず「自社に都合のよい

情報しか伝えない」という質の問題も含む。ＮＨＫを内部告発したディレクターの会見

を、ＮＨＫが大きく扱うはずがない。同じく、経営権の争奪戦をめぐってニッポン放送

とタッグを組んだフジが、敵対する堀江社長の立場を代弁するわけもない。

ひどい話だと思います？ しかし、ここには普遍的な原理がひそんでいるようにも思

うのだ。病気になった外科医は自分で自分の手術はできないでしょ。罪を犯した弁護士

は自分の弁護はできないし、批評家だって自分の作品の批評はできない。同様に「中立

公正」を標榜する報道機関は自社の報道はできない。私の言葉でいえば「ハサミの値札

の法則」だ。このあいだハサミを買って気がついたんだけど、ハサミについてる値札の

糸を切るには別のハサミがいるのである。この法則通り、海老沢氏の顔は民放で見たの

だろうし、堀江氏の主張はフジテレビ以外で聞いたはずなんです、私たちは。

ま、それが確認できただけでもめっけもの。メディアに完全な中立はありえない。自

社がからめば、それは必ず「大本営発表」に近づく。である以上、私たちはできるだけ

多様なメディアを確保しておく必要があるし、ついでにいえば北朝鮮の国営放送も笑え

ないのである 》。

外科医が自分の手術はできず、弁護士も自分の弁護はできず、批評家も自分の作品の

批評はできず、報道機関も自社の報道はできない。ハサミだってそれについてる値札の

糸を切ることはできない。そのことは当然のように思えるかもしれないが、よく考えれ
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ばおかしな話である。自分の手術ができない外科医に本当に他人の手術ができるのだろ

。 、 。 、うか 同様に 自分の弁護ができない弁護士に他人の弁護ができるのだろうか できる

と考えられている。自分の手術じゃないから他人の手術ができるのであり、自分の弁護

じゃないから他人の弁護ができるのだ。そう考えられている。自分の作品の批評はでき

ないから、他人の作品の批評ができるのだ。だが、自分の手術ができるから他人の手術

もできるし、自分の弁護ができるから他人の弁護もできるのではないだろうか。自分の

作品の批評もできない批評家にどうして他人の作品の批評ができるのだろう。

人間というものは他人のことはよくみえるけれども、自分のことはみえないとか、自

分と関係ない他人だからこそ手術もできるし、弁護もできるという通説に支配されてい

る。その通説にしたがって社会のなかでの関係がまわっているようにみえる。確かに他

人がよくみえるほどには自分のことがよくみえていない、ということをしばしば体験す

る。他人がよくみえることによって自分のこともよくみえるようになるのではなく、他

人がよくみえることと自分に対する盲目性とが比例し、自分のことが全くみえなくなる

ことの代償のように他人がますますよくみえるということは、自分と他人とが切断され

ていることを物語っており、自分と他人とは交換可能な存在であることを露ほども思っ

ていないということだ。少なくともここでは、″人の風見て我が風直せ という諺は通

″ふり ふり

用しない。

自分が病気になって初めて医者は患者の不安や絶望が手に取るようにみえてくるし、

自分が被告人席に座ることになって初めて弁護士は自分の弁護を剥奪されている被告人

の気持がひしひしと伝わってくるなら、そのときに外科医も弁護士も我が身のこととし

て他人の手術や弁護ができる契機に直面していることになる筈だ。それまでは自分と全

く異なる他人の手術や弁護を行っていただけのことである。他人の手術や弁護が自分の

手術や弁護でもあるようにして臨むということは、手術や弁護のなかに自分をたえず含

ませることであり、自分を含む度合いだけ、手術や弁護が可能となるということであろ

う。しかし、自分を安全圏に立たせなければ、手術も弁護も、批評だってできないとみ

なされているし、実際問題としてＮＨＫやフジのように、自分が絡めば歪みが生じてく

るのであれば、我々の世界はすべて当事者以外の第三者の手で動いていることになるだ

ろう。

現在進行中の三木谷社長の楽天によるＴＢＳに対する経営統合案問題も含めて、ＮＨ

ＫもフジもＴＢＳも自社が問題に巻き込まれた場合、共に「問題を最小限にしか報じな

い」のは、無関係の場合に報道するスタンスしかメディアは持ってないからだ。斎藤美

奈子が指摘するように 「組織の論理」を超える「報道の自由」をメディアは確立して、

いないので 「自社に都合のよくない情報を伝えない」代わりに 「自社に都合のよい情、 、

報しか伝えない」ことも回避することによって、メディアは自社問題に対しては沈黙す

ることになってしまうのである 《 中立公正」を標榜する報道機関は自社の報道はでき。「

ない》ということに絡めていえば、その「中立公正」は自社報道に対する沈黙を抱える
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ことによって成り立っていることを押さえておく必要があるだろう。

《メディアに完全な中立はありえない》と彼女は言うが、不完全な「中立公正」という

ことでもないだろう 《自社がからめば、それは必ず「大本営発表」に近づく》危険性。

を考えるなら、自社報道に対する沈黙は最上等の対応とみなせなくはないが、それでも

メディアの「中立公正」というものは、自社報道の沈黙を大きく抱え込んだフィクショ

ンにすぎないことが露呈されている。このことは、メディアは自社報道という「組織の

論理」に抵触しない安全圏での報道であることを物語っている。メディアといえども一

企業にすぎない。自社がなくなってしまえば、報道どころか、元も子も無くなってしま

うということだ。では、メディアという「組織の論理」に支配されていない個人の「書

き手」についてはどうか。確かに「組織の論理」に貫通されていなくとも、各々の「書

き手」のなかにも、沈黙の安全圏が大きく巣くっていることを、ソンタグは「良心」と

か「真剣 「責任」という言葉を用いて指摘していたのではなかったか。」、

結局のところ、ソンタグも斎藤美奈子も、自らを当事者としないメディアも書き手も

ダメではないか、と言っているのである。つまり、報道することも「書く」ことも、自

らを当事者とする度合いにおいてしか始まらないのだ 《戦争について語りたくないし、。

なんらかの「立場」もとりたくない。もちろん現場になんか頼まれたって行きたくない

し 「戦闘にくみする」ことなんかまっぴらごめん》と宣う内田樹にしても、加藤典洋、
のたま

にしても、戦争について語らなくともよいし、現場になんか行かなくてもよいから、自

分たちが大学教師として立っている場所について沈黙することなく、そこを「書く」こ

との現場たらしめればよいのだ 当事者性において 書く ことをしなければ その 書。 「 」 、 「

く」ことは大きな沈黙に貫通されていることを 「自分を報道できないメディアの弱点」、

は自分について「書く」ことのできない弱点として、明らかにしていたのである。

上野千鶴子が「 当事者学』の最高テキスト 『わたくしルポ』がはらむ戦慄」と題『

する文章（ 週刊現代』０５．１１．１２）で、中村うさぎの『女という病』について『

書いている。中村うさぎは《はずみで殺人犯になってしまったり、殺人事件の被害者に

なってしまった》１３人の事件の《女たちを素材に 「何が彼女をそうさせたか」の謎、

に迫る》が、女たちに会いも取材もせずに 《だれにも知られている報道や公判の記録》、

をもとに 《常識では考えられないような奇矯なふるまいや、極端な行動に走った「事、

件の女」の内面に遡行していく。もとより憶測に頼るしかない想像力の旅だ》として、

その一例を挙げる。

〈幸福な母親が憎い、幸福な子どもが憎い、幸福な家族が憎い。夜叉にとって 「憎い」、
や し ゃ

は「欲しい」と同義である。幸福な母親が欲しい、幸福な子どもが欲しい、幸福な家族

が欲しい。欲しいから憎む、憎むから壊す。私の人生はいつもそうだった。あの男が欲

しくて欲しくて、憎くて憎くて、徹底的に追い詰めてすべてを木っ端微塵に壊してしま
こ ぱみじん

った。あの男にあったかもしれない愛情さえ、私の憎悪で破壊した。私は夜叉だ、鬼子

母神だ。誰も私を救えない 》。
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「保育園長園児殺害事件」について 《 彼女は……」と三人称で書かれていたその文章、「

が、途中から、切迫した調子で 「私は……」という一人称に入れ替わ》り 《加害者の、 、

女の独白の形式をとったこのたたみかけるような文章の衝迫のなかで 「私」とは、そ、

の女なのか、書き手自身なのか》という問いに対して 《 彼女は私だ」と中村さんは言、「

う。憑依する文体の「一人称」に思わず読み手もひきこまれ 「事件の女」のリアリテ、
ひょうい

ィをわれ知らず経験させられてしまう。預かった子どもを虐待死させた保育園経営者の

女は、子どものころ性的虐待を受けた経験があり、シングルマザーになって保育園を経

営した後も風俗のアルバイトを続けていた 「昼間は『母』を職業とし、夜中は『女』。

を職業にする」……東電ＯＬを連想しても不思議ではない 「女の自意識」は「病」だ。

と言う中村さんの本書は、これまで「事件の女」の闇に迫ったどの精神科医や心理学者

の分析よりも説得力がある。読みながらわたしは、鳥肌が立つ思いをした 》。

中村うさぎは 《自分の身体を実験場にして、エステや美容整形をくりかえしたこと、

でも知られている。なにしろ自分でそれを公言して、売り物にしているくらいだから。

女の容貌へのこだわりをパフォーマンスにしてみせた、消費社会の新しいキャラクター

である。整形美女であることを隠さない彼女は、整形のよさは「自分の顔が他人になる

こと」つまり「自分の顔に責任を持たずにすむこと」だと喝破する。同じように、ポル

ノ作家の斎藤綾子も 「自分のボディをウェットスーツみたいに脱ぎ着したい」という、

欲望を語る。そこに魅力的なボディ（スーツ）を投げ出せば、それだけでおもしろいよ

うに男が釣れる、ことを実感してのことだ。

女の「身体」も「容貌」も、女に属さない。つまり 「女の価値」は女に内在しない、、

それは「男の値踏み」によってつくられる、だからわたしはそれに責任がない……とい

う「思想」を、これほどはっきりしたかたちで表現した女性がどれだけいただろうか 》。

そんな中村うさぎと 《顔に生まれつき大きな赤アザがあり（単純性血管種という 、、 ）

ユニークフェイスという顔に障害のある人たちの団体を主宰している》石井政之との対

談集『自分の顔が許せない！ 』で、彼らは、容貌は「語られるべき価値のある問題だ」

と考えつつも、対極に位置しているのを浮き彫りにする。

《顔というのは人体の部位のなかで不思議な位置にある。鏡を使わない限り自分には決

して見えず、もっぱら他人に向けられている。異貌に反応するのは、他人であって自分

ではない。人は他人の反応によって初めて、自分の容貌がどういうものであるかを知ら

される。つまりその点で、容貌は、自分ではなく、他人に属している。暮らすというこ

とだけから考えれば このふたりには 何の 障害 もない 他人の反応と それに拘泥、 、 「 」 。 、
こうでい

する自意識の病を除けば。

息詰まるやりとりは、しかし、ふたりのずれをきわだたせる結果になる。さまざまな

困難と苦悩のあとに、石井さんは「この顔とともに、生きていこう」という受容の境地

。 、「 」 、「 」 、を語る 自分が アザの奴隷 ではなく アザの支配者 だというステージに立った

という。他方、中村さんは、美容整形したカラダは「自分のカラダではない」というし
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かたで、自意識から切り離す。身体は加工できるし、アザも治療することも特殊メイク

で隠すこともできる。他人の価値観にしたがって自分の身体を変形することで他人に従

属することを石井さんは拒絶し、中村さんは自分の身体なぞ、他人にくれてやる。どち

らの「地獄」が深いか。この対照は、ジェンダーの差異と言ってよいだろうか？》

「自分を報道できないメディアの弱点」とは 「自分の顔がみえない『私』の弱点 」に、

なるのだろうか。前者は「自分の報道に対するメディアの沈黙」にほかならないが、後

者も「私」は自分の顔に対して沈黙しているのだろうか。もちろん、自分では見ること

ができないので 「私」はいつも自分の顔に対して沈黙している。しかし、その沈黙は、

私 の顔を見ている他人によって打ち破られる 他人の反応を通じて 自分の顔が ど「 」 。 、 《

ういうものであるかを知らされる》ことになるからだ。自分では見えない自分の顔を、

「私」は他人を通じてしか知ることができないのである。つまり、他人は自分の顔を映

しだしている鏡なのだ 「私」は他人の鏡に映しだされた自分の顔を自分の顔とする以。

。《 、 、 、 》 、 、外にないのである その点で 容貌は 自分ではなく 他人に属している が だが

他人に見えている顔がどこまでも自分の顔であることも間違いない。

自分の顔が他人に属しているなら、自分の顔がますます他人に属するように仕向けて

、 、 、いく抵抗のかたちを取るのが中村うさぎであり 他方 他人にどのように見えようとも

そして自分にはいかに見えなくとも、自分の顔は自分の顔として抵抗するのが石井政之

である。他人に気に入られるように自分の顔を整形する中村うさぎは、他人が受け入れ

ているのは整形であって、整形によっても変わらない自分自身ではありえないことを自

覚し、石井政之は他人に拒否反応を生じさせる自分の顔を、他人がそれぞれに隠し持っ

ている暗渠が外に引きずりだされた形相として他人に対峙していたのだ 《異形は他者。
あんきょ

を困惑させ、ゆさぶり、境界を攪乱する。整形美人であることを公言する女性は、美の

虚構性と客体性のからくりをあばく。このふたりはたったひとつの点で強烈な同意に達

している……この〈わたし〉は、おまえに属さない、と 》上野千鶴子はこう締め括る。。

大きな赤アザのある顔を敬遠して、整形した顔を気に入るのは、出来の悪い人形を敬

遠して、出来の良い人形を愛玩するのと同じことだ。他人が人形を相手にしていること

には変わりはない。だが、人形には生身の《この〈わたし 》 は宿っていない。自分の〉

身体を当事者性として彼らが生きているのが、上野千鶴子の文章によってよく伝わって

くる 《身をもって目撃すること、参加すること》 と語っていたソンタグの言葉も改め。

て甦ってくる。現場にしても当事者性にしても、出かけて見つけるものではなく、自分

が立っている「そこ」から起ち上がってくるものであり、つくりだされるものであるこ

とが、二人の生き様からまざまざとみえてくる。まさに「身」そのものを現場とするこ

とにおいて、当事者性を生きているというほかない。

２００５年１１月２２日記


