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522「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
生活の中に巨大な地雷を押めて、無限の愛について語ろう 映画『亀も空を飛ぶ』－

通信３６３号「幻の国境から民族の顔が浮かび上がってくる映画－『遥かなるクルデ

ィスタン 『酔っぱらった馬の時間 （０３年４月９日記）を、今読み返している。冒』 』」

頭は３６年ぶりに来日した７１歳のジャン＝リュック・ゴダール監督へのインタビュー

記事だ。彼が「 作家で映画監督の）マルグリット・デュラスが『映画はとても簡単だ。（

すべて機械とスタッフがやってくれる。あなたはただ見て、聞いていればいい』と言っ

ていた。でも年を取るにつれ、見ること、聞くことがとても難しいことだということが

分かってきたよ」と語ったことについて、通信では《 見ること、聞くこと」の本当の「

難しさは年を取らなくてはわからず、死が一番押し迫ってきたときにこそ 「見ること、、

聞くこと」が本当にできるようになるかもしれないと考えながら受けとめると、身に沁

みてくる》と説明している。

世界を「見る」ために 「聞く」ために私たちはこの地上に生まれてきたが、社会の、

中で年を経るにつれてしだいに「見ること、聞くこと」をしなくなっていった。社会の

中で大人になるためには 「見ること、聞くこと」をしなくなるほうが好都合であった、

からだ｡しかし､死が押し迫ってきて本当に「見ること､聞くこと」が出来なくなる恐怖に

直面するとき､私たちは生まれてきたときに最初に見た光景や､聞いた声や音を遠く想い

起こしながら､あまりにも長い間「見ること､聞くこと」を忘れてきたことを痛感し､人生

「 、 」 。の最期の 見ること 聞くこと に自分の生涯のすべてを委ねようとするかもしれない

また 「米映画の世界支配はミステリーだ。米国にはもはや本物のプロデューサーは、

いない。いるのはエージェントと弁護士だけだ。彼らは夢を工場でつくることに成功し

たが、夢は本来、工場でつくるべきものではないという批判がある」という、ゴダール

発言も採録されているが、工場でつくることのできない夢を、すっかり焦土と化した廃

墟からどのように生み、育てていくのかが、映画『亀も空を飛ぶ』の主題となっている

ことをここで強調しておかなくてはならない。この映画製作では映画はビジネスですら

ないのだ。ビジネスになるほど映画産業として発達していないのだが、戦争に振りまわ

されている子供たちに一筋の光明を与え、励ますのに映画づくりほどふさわしい文化活

動はないことを立証している点で、映画『亀も空を飛ぶ』はビジネスではなく、出演者

の子供たちを含む映画関係者の夢だけで成り立っているのである。

バフマン・ゴバディ監督は第一作『酔っぱらった馬の時間』で、００年カンヌ映画祭

カメラドール新人監督賞と国際批評家連盟賞をダブル受賞しているが、この第一作につ

いては通信のなかで次のように言及している。
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《題名は、出発前にラバにウイスキーを飲ませ、酔った勢いで一気に雪山を登らせると

いう光景に因んでいるが、ラバですら素面でいられない世界を生きるクルドの子供たち

がバザールから村に帰るトラックの荷台で 「人生は苦労ばかり、子どもですら老いて、

ゆく／つらい仕事がぼくらを死にみちびく」と歌うシーンがある。感傷でもなんでもな

く、馴染んだ歌をこともなげに大声で歌っているのだ。カメラもまた、なんの感傷も交

えずにありのままをまるでドキュメントのように映しだしていく。現実がいかに過酷で

グロテスクであろうとも、その中で生まれ育ってきた子どもたちは、大人たちが生きて

きたようにして自分たちも生きていこうとする。別の人生などもともとないことが初め

からわかっているとでもいうように。ただ酔っぱらったラバを引く大人たちも充分酔っ

ぱらっているのに、子どもたちは大人になって酔っぱらうまで素面の辛さをあふれるほ

ど自分の中に溜め込んでいくのだろう。

この国日本にはなんでもあるが希望だけはないといった作家に倣って、ここにはなん

にもない（ようにみえる）が愛だけはあるといいたくなるほど、人間の生は愛をくぐり

抜けて死へと向かう、という人生のシンプルな原型をも思い起こさせてくれる。難病で

死に晒されている兄のマディが愛を一身にまとわなければ一瞬も生きていくことのでき

ない存在であるなら、姉や弟妹はそのマディの難病を自分たちも背負うのが当然である

かのようにして、彼を中心に日々の暮らしを支えていく。そのことを端的にあらわして

いるのが何度も繰り返される彼へのキスである 》。

コラムニストの中野翠による秀逸な形容に従えば 《きょうだいたちは、この「守り、

神」のようなお兄ちゃんにさかんにキスをする。貧乏で何もしてあげられないけれど、

キスだけはしてあげられる》ということだが、イラクとの国境に近いイラン領クルディ

スタンの小さな村に住み、イラクとの密輸の仕事で生計を立てていた父親が密輸品を運

ぶ途中に地雷を踏んで命を落とした後、１２歳の次男が兄の手術代と一家の生活費を稼

ぐために中心になって、父親の仕事を引き継ぐストーリーの『酔っぱらった馬の時間』

（００年）から、二作目の『わが故郷の歌 （０２年）を経て、０３年のイラク戦争突』

入後の０４年１月に撮影を終了した三作目の『亀も空を飛ぶ』は 『酔っぱらった馬の、

時間』の主人公の一家でさえまだマシであったと思われるほど、戦争によって家族はバ

ラバラになり、その上ストリートチルドレンのような子供たちの多くが地雷で片足や両

腕を失っているという、苛酷で悲惨な境遇が舞台になっている。

『ニューズウィーク （０５．９．１４）のインタビューで 「映画のタイトルは、私た』 、

ちを苦しみから解放するのが死だけだということを示唆している。あなたもそう思うの

か」と訊かれたゴバディ監督は 「実際にイラクに行った者は誰でもそう思うよ。私自、

身も人生で何度か自殺を考えた。こんな苦しい人生はいらないと思った。／現世より死

後のほうが、いい世界だと思う」と答えている。こんな答えかたをしているのは、私の

目に触れるかぎり この誌面だけである キネマ旬報 ０５年９月下旬号 の取材 杉、 。『 』（ ） （

原賢彦）では 《クルディスタンの空の美しさ》について 「残念ながら空にも国境線が、 、
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。 。 、引かれてしまっています 空すらも人々から奪われてしまっているのです ……けれど

クルドでは、手を伸ばせば星が取れる空というような詩があるのです 『幼い頃、－。

屋根裏に寝ころんでお父さんに訊いた／星がすごく近いから取ってもいい？／そしたら

お父さんは、そんなことを言うと神さまが怒るよ、星は神さまのものだからって言った

／ある晩、お父さんに訊いた／どこの世界もこんな空なの？／そしたらお父さんは、そ

んなことを言うと神さまが怒るよ、どこの世界も同じように創られているのだからって

言った／大きくなって国を出なければならなくなった／ロシアのモスクワに行った。モ

スクワの屋根裏に上って空を見たら、星がひとつもなかった／故郷の村に戻ってきて同

じ空を見た。そしたら星がすごく近かった……』と暗誦してみせた後 《自分の映画は、

インディペンデントの低予算映画だが、いっぱいの色彩やきれいなものを見せてあげた

い》と語っていたのに。

通常はインタビューなどで、たとえそう思っていたとしても 「現世より死後のほう、

が、いい世界だと思う 、それほど自分たちクルド人の人生は苦しいなどと公言したり」

。 、 、はしないものである 人生は苦しいが 映画を撮る喜びに自分の人生は支えられている

、 。などという述懐になってしまうのが よく目にするインタビュー記事であった筈である

ここでの監督発言は、そう思いながら映画を撮っているということだ。もし映画を撮っ

ていなかったら､自分は自殺していたかもしれない､そう言っているように聞こえる｡では

映画があったから､生き延びられるのか｡そうすると､〝人生は苦しいが､映画を撮る喜び

に自分の人生は支えられている〟というありきたりな述懐になるのではないか｡いや､そ

うとも思われない｡確かに映画を撮るのは喜びだが､それは同時に､目の前の無惨な現実に

対して､どうすることもできない底なしの無力感に襲われつづけることでもあるだろう。

自分は一体、なんのために映画を撮っているのか、をバフマン・コバディは必死に、

切実に問うていたのだ。映画を撮ることが喜びだから、映画を撮っているのではない。

おそらく彼にとって映画を撮る喜びは、映画を撮る苦しみでもあったにちがいない。だ

いいち、クルド人である彼には他の国々や地域のように、映画を撮ることは自明な行為

ではありえなかった。映画を撮ることなどよりも、一日一日を生き抜くために米塩の資

を稼ぐことが最優先される余裕のなさであった筈だ。だからこそ逆に、彼は映画を、ク

ルド人の映画を撮らねばならないと思っていたし、そんな内心の火を燃え盛らせてきた

のではなかったのか。なんのために映画を撮るのかを問いながら、映画を撮りつづける

こと自体が彼にとっては生きるためのたたかいにほかならなかったといえよう。

映画『亀も空を飛ぶ』にもっと踏み入るために、映画からは見えてこないシーンや、

聞こえてこない会話について監督の言葉により注意深く耳を傾けようと思う。川本三郎

を聞き手とするインタビュー（ 世界』０５．１０）では、まず初めに出演した子供た『

ちとの出会いについてこう語る。

「イラク戦争が終結したあと、２００３年５月にイラクに入り、クルド人が暮すキャン

プを訪れた時、障害者になった子供が多いことに打ちのめされました。
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脚がなかったり、腕がなかったりする。地雷のためです。親もいない孤児です。それ

でも彼らは、われわれが考えるよりもはるかにたくましく、生きようとしていました。

その姿を見て、彼らの映画を作ろうと思いました。作らなければいけないと 」。

「子供たちは、はじめ私たちを怖がっていました。映画を作る人間はカメラをはじめ、

たくさん機材を持っているでしょう、それが怖かったんだと思います。もちろん、それ

まで映画を見たこともなかった子供たちです。

だからまず、子供たちと親しくなることから始めました。一緒に生活をする。一緒に

食事をしたり、お喋りをしたりする。私自身、クルド人ですから、そうしているうちに

子供たちも次第にうちとけてくれるようになりました 」。

「脚本の段階では、中心になる男の子を描くという程度しか考えていませんでした。あ

とはすべて現場に行って、子供たちと一緒に生活しながら、彼らの話を聞いて、物語を

作ってゆきました 」。

「子供たちの心を傷つけない。そのことにいちばん気を使いました。レイプされる少女

を演じた女の子は、レイプの体験はありません。撮影の５分前に、きみはこれからイラ

ク兵に殺されそうになると説明しました。彼女がおびえないよう、イラク兵を演じてい

るのは実は、私と３人の助監督なんです 」。

「少年が水の中に潜る場面があるでしょう。そんな時、撮影する側が、自分たちだけ楽

して、水に入らずにいたら駄目なんです。私もスタッフも、まず水に入る。そうしてい

るうちに信頼が生まれてきました。

主人公を演じた少年は、この場面はこうしたほうがいいとアドバイスまでしてくれる

ようになりました。みんな『明日（の撮影）が楽しみだ』って。うれしかったですね 」。

「大人には子供を助ける余裕がないんです。自分たちも毎日、必死で生きている。だか

、 。 、 。」ら子供たちは 自分の力で生きなければならない 彼らは その意味では､大人なんです

「 、 。 、ええ だから実際の子供たちも明るいんです 長いこと苦しめられてきたクルド人は

生き残るために「ユーモア」と「音楽」を大事にしますが、子供たちも自然とそのふた

つの生きる知恵を持っています 」。

「子供時代が失なわれてしまっているということは、確かに不幸なことではあるんです

が、小さい頃から厳しい現実のなかで生きてゆかなければならないから、子供たちはた

くましいんです。そのことがわたしの希望になっています 」。

「製作費は、約４０万ユーロ（日本円で約５０００万円）ほどです。いつものように、

自分で集め、借金をしました（笑 。）

わたしたちの映画作りは、製作資金を集めるということが、映画を作ること以上に大

。 、 、 、変なんです わたしの仕事も 脚本や監督だけに専念出来たらいいのですが その他に

やらなくてはならないことがたくさんあります。一人８役くらいです 」。

具体的な映画づくりへとインタビューが進むので、以下、聞き手も登場させよう。

専門の俳優は一人も出ていない、いわばエキストラによって作られているわけ川本
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ですが、彼らへのギャラはどうされたんですか。

予算がありませんから、ジュースとお弁当だけです（笑 。Ｂ・Ｇ ）

アメリカによるイラク侵攻、つまり戦争が迫ってくる。それで難民キャンプに川本

いるクルド人が丘の上に避難する場面がありますね。大勢の人間が 老いも若きも、－

男性も女性も、丘の上に上がる。それをカメラは俯瞰でとらえる。この映画のひとつの

クライマックスですね。あれだけのエキストラを登場させるのは大変だったでしょう。

あの場面は、８０００人の人に参加してもらいました。映画としてインパクＢ・Ｇ

トを与えるために、どうしてもそれだけの人数が必要でした。

それで、クルド人のキャンプや村をまわって 「どうか出て欲しい」と頼みました。、

手足にキスをして。みんな、わかって喜んで出てくれました。なぜなら「クルド人が作

る映画」だから。うれしかったですね。

イランに住むクルド人の監督の映画のために、イラクに住むクルド人たちが協川本

力をする。国境を越えていますね。

、 。Ｂ・Ｇ クルド人は国を持たない民族ですから さまざまな国で差別を受けています

だから戦争の被害を受け続けていました。

クルド人にとっては、戦争はもう生活の一部になっています。だから、戦争で苦しむ

クルド人を描くわたしの映画にすすんで協力してくれたのだと思います。

アメリカに対して批判的な映画でよくアメリカ軍のヘリコプターを貸してもら川本

えましたね。

どう交渉したか、それは秘密です（笑 。地雷を売るサテライト少年のようＢ・Ｇ ）

にわたしも、たくましくなりました。

「先ほどいいましたように演じている女の子は、レイプされていないんですが、映画の

なかの役をよく理解してくれました。頭がいい子供なんです。

考えてみれば、いや、考えてみて下さい。われわれクルド人は、イラン、イラク、ト

ルコ、シリアの４ヵ国にまたがって暮しているのですが、それはちょうど、色々な国に

レイプされ続けてきたようなものなのです。

彼女は、いわばクルド人が置かれている困難な状況をあらわしています 」。

「インタヴューでは必ず題名の意味を聞かれます。それだけ抽象的でわかりにくいとい

、 、 。うことでしょうが 逆に それだけ印象的であるわけで､これでよかったと思っています

両腕のない子供が水の中に潜る場面がありますが、その姿は、亀が空を飛ぶように見

えるでしょう。

レイプされた女の子は、いつも小さな子供を背負っています。その姿が、甲羅を持っ

た亀にも見える。

困難な状況にいる子供たちでも「空を飛ぶ」夢を見ることが出来る。そんな、絶望の

なかの希望をあらわしています 」。

映画に出演した子供たちの近況については 「ご安心下さい（笑 。みんな幸せに暮し、 ）
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。 、 、 、 、 。ています 脚のない子供と 目の見えない子供と それに 少女には 家を買いました

少女には、クルディスタンのテレビ局の仕事を紹介しました。元気で働いています。

両腕のない子供には、義手を作る予定です 『酔っぱらった馬の時間』に出演した少。

年とこの映画の少女が、結婚したらいいな、というのが、もっかのわたしの夢です」と

話しており、映画パンフ収録の記者会見によれば、主人公の「サテライトは監督になる

と言っています。才能があるので、ちゃんと勉強したら手伝ってあげるよ、と約束して

きました 『酔っぱらった馬の時間』のアヨブは映画を撮る予定なので、私は自分の映。

画を撮り終えたら手伝います。そのときにはサテライトにまず助監督として働いてもら

おうと思っています」ということらしい。

先の『ニューズウィーク』では、その後の「彼らの人生は変わった。目の見えない子

は手術を受けて、見えるようになった。両腕のない少年と片足の少年は学校に入」り、

「出演者たちも完成した作品を見に来たよ。手術で目が治った子も来て、目が見えなか

ったときの自分をスクリーンで見ていた。子供たちは私に何度もキスしてくれた。人生

で最高のキスだった」と喜びを語っている。対談の最後に川本三郎が 「東京のように、

豊かで平和な町に来たら、クルディスタンの現状と、あまりに落差が大きくて驚きませ

んか」と聞くと、ゴバディ監督は 「そんなことはありません。クルディスタンの子供、

たちは、明るく、たくましく、そして幸福です」と笑って答えたとあるが 「明るく、、

たくましく」はともかく 「幸福です」と付け加えていることの意味について、日本人、

である我々は真剣に考えなくてはならないだろう。聞き手は無邪気に「クルディスタン

の現状」と比較して、戦火のない東京のほうがはるかに人々は幸福である筈だという先

入観をもっていただろうからだ。

パンフ収録の記者会見でも監督は 「実は、私はこの映画を撮る前に、とても絶望的、

な気持ちになっていました。これからどうすればいいのか、なぜ映画を作るのか、と希

望を失っていた時期でした。その後、イラクで手や足を失った男の子たちと一緒に映画

、 、 。を撮っていて 彼らからエネルギーとか 人生へのあふれるような熱情をもらいました

彼らには今でも感謝しています。彼らは苦しい生活を送っているのに、毎日よく笑い、

すごく生き生きとしています。たぶんその微笑みは世界で一番美しいものでしょう。世

界の各地へ行っていますが、このような子どもたちには会ったことがありません。彼ら

は悲惨な状況の中にいるので、希望の無い生活をおくっていると思われがちです。しか

し実は子どもたちはすごく強くて、一日をとても大切に楽しく過ごし､素晴らしい魂を持

っています｡精神的にもとても健康で､身体も丈夫です」と語っており､映画づくりを通じ

て接触する子供たちの向日性のような野性的強さについて語ることで､彼の見た日本や､

日本の子供たちのエネルギーのなさや無表情について暗に言及していたにちがいない。

日本の東京が「豊かで平和な町」だって？ 一体どこが？ 確かに車も多いし、モノ

はあふれ返っているね、だがそれだけ……、少なくとも子供たちの明るさやたくましさ

では、とても「豊かで平和な町」とはいえそうにない、一体、人々も子供もこれでどう
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して「幸福」といえるんだい、といった発言がいきなり飛び出してきてもおかしくはな

い監督発言とみなせる。どこの国の子供であろうと、目がすぐに子供に行ってしまう監

督が来日しているのに、一言も日本の子供たちに言及することなく、いかに映画に多く

、 「 」の子供たちが出演していたとはいえ 我がクルディスタンの子供たちの 素晴らしい魂

についてのみ強調することは、日本の子供たちに欠けているものの大きさのなかではま

すます彼らの「素晴らしい魂」は光り輝いてみえるということだろう。この記者会見で

監督はもう一個所、日本に言及している。

「イラクで今一番みんなが切望していることは文化的な活動、文化センターのような場

所です。映画館とか、劇場とか、とにかく映画祭や音楽祭などを切望しています （…）。

自衛隊はずっとイラクにいても、一つも文化的な活躍はみられません。逆に、私が見た

ところでは、韓国の軍隊（現在クルディスタン自治区に派兵中）兵士たちは歩きながら

ものを直していく、歩きながら学校を作っていく。一ヵ所に留まらず、文化的なことも

考えて文化祭などもしてくれます。それでクルド人の中では韓国人はとても親しい人た

ちになりました。残念ながらそういう動きは、イラクにいる日本の自衛隊にはみられま

せん。私の声はどこまで届くかわかりませんが、私はこの場を通して日本の方にぜひお

願いをしたい。予算があればみんなが切望している文化的活躍に使っていただきたいと

思います。教育の場とか、映画館とか、楽しいことや文化的な催しを行う場所が今はと

ても少ないので、そういう所で日本の名前を見たいと思っています 」。

日本がもし経済大国で「豊かで平和」な国であると思っているのであれば、その豊か

な富のごくわずかでもクルド人のための「文化的活躍に使っていただきたい 、日本の」

自衛隊は真の意味でのイラクの人道復興支援活動に取り組んでほしい、と皮肉を通り越

して絶望しているのだ。監督のインタビュー発言や記者会見の中で、おやっと思ったと

ころがある。それは 「 酔っぱらった馬の時間』に出演した少年とこの映画の少女が、、『

結婚したらいいな、というのが、もっかのわたしの夢です」と語っているところだ 「わ。

たしの夢」とは些か大仰に感じられるが、彼がそう言ってみせるのを理解するには、彼

がその少し前に 「われわれクルド人は、イラン、イラク、トルコ、シリアの４ヵ国に、

またがって暮しているのですが、それはちょうど、色々な国にレイプされ続けてきたよ

うなものなのです」と語っていることに、もちろん、かかわっているだろう。

映画パンフの中で山内昌之も記述しているが、中東全体に広がるクルド人の人口は推

定二千万から三千万であり、トルコ人、アラブ人、イラン人に次ぐ中東第４の民族であ

りながら 《三つの強大な民族のつくった国々の間に分散して住》むことを余儀なくさ、

れてきた。民族国家を持たない、いや持つことを周辺諸国から許されていないクルド人

は、トルコでは《 山地トルコ人」として扱われ、ながいことクルド語の使用さえ禁じ「

られてきた。こうしたトルコのクルド人は、１０００万を超えており、トルコ国民の２

０パーセントを占めるとさえいわれる 》イランではクルド人はほゞ６００万近くで、。

他の少数民族を合わせると、ペルシア語を話すシーア派のイラン人と同数になる。第二
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次大戦後に「クルド人民共和国」を企てたが、援助していたソ連のスターリンの裏切り

によって１１ヵ月の短命に終わった 《イランのクルド人の悲劇は、１９８０年から８。

８年まで続いたイラン＝イラク戦争のなかで、隣接する同胞との対決を強いられること

で倍加した。イランのイスラーム革命でなく、クルドの独立にこだわる敵の「第五列」

と見なされただけに、かれらの立場は相当につらいものがあったにちがいない 》。

アラブ諸国のシリアとイラクのクルド人は４５０万以上を占めるが 《イラクのクル、

ド人は、モスルやキルクークといった世界有数の石油産出地に住んでいただけにサッダ

ーム・フセインの徹底した弾圧にさらされてきた。とくにイラン＝イラク戦争が始まる

と、イランと協力した廉でクルド人は同じスンナ派のイラク国民でありながら、スンナ

派アラブ人を主力とする軍が使用した毒ガスなど化学兵器によって悲惨な「クルド人の

ヒロシマ・ナガサキ」を経験することになった。これが１９８８年３月に起きたハラブ

ジャ事件である。一説には、５０００人の生命が失われ、声帯や皮膚に障害の出る人数

未詳の犠牲者を生んだ。これこそ、バフマン・ゴバディ監督の「わが故郷の歌 （２０」

０２年）のラストシーンにつながる事件であり、最新作「亀も空を飛ぶ （２００４年）」

の準主演の少女を襲った悲劇の背景ともなっているのだ 》。

今回のイラク戦争を機に成立した《新たなイラク国家は、大統領にクルド人のタラバ

ーニ（クルディスタン愛国同盟）が就任し、自治区首相にネチルバン・バルザーニ（ク

ルディスタン民主党）が選ばれ》るという、これまでのクルド人にとっては信じがたい

ほどの好ましい進展をみせたが、以上のあまりもの大雑把な記述ではあっても、そこに

浮かび上がってくる背景のなかに第一作の少年と第三作の少女の結婚を置くと、ゴバデ

ィ監督がその結婚にどのような「夢」を託そうとしているのか、気づかないほうがどう

かしている。そう 『酔っぱらった馬の時間』はイランのクルド人の少年で 『亀も空を、 、

飛ぶ』はイラクのクルド人の少女であるから、彼らの結婚は同じ民族でありながら４つ

、 「 」 。の国に引き裂かれている その分断状態を突破する 夢 を宿していることになるのだ

監督志望の『亀も空を飛ぶ』の主演少年に 『酔っぱらった馬の時間』の少年が撮る予、

定の映画に「まず助監督として働いてもらおうと思ってい」るのも、同じ「夢」にむか

って前進しようとする試みといってよい。

記者会見の監督発言によれば、次の映画は「トルコの街に住むクルド人の家族の話」

、 、だそうで 彼にとっての映画づくりはクルド人の手で作られるクルド民族の映画として

民族を引き裂く国境を跨ぎ、一つのクルディスタンとして結集するための触媒の役割を

積極的に担う意志をあらわしているのだ。映画批評家の四方田犬彦は『世界 （０１．』

６）で映画『シュリ』や『ＪＳＡ』について 「民主化世代として若い映画人が、いま、

までの歴史的な禁忌というものに踏み込んでいけるという自信をもって､しかし韓国映画

が南北問題を扱わなかったらこの先どこに進めるんだという自覚､志を持って映画を撮る

ようになった。ベルリンが『どうして自分たちはこういう映画を撮れなかったのか』と

いうのは日本についても言えます｡日本映画のいま３０代､４０代の監督や製作者たちは､
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」 。天皇についてこういう映画をなぜ撮れないのか と語っていたのが､ここで思い返される

、 『 』 、この彼の発言を載せている通信３６３号では続けて 映画 ＪＳＡ が公開されると

人間的な南北兵士の交流の描写に多くの共感が寄せられるなかで 「北の兵士を兄貴と、

呼ぶなどありえないことだ 「戦友たちの名誉を棄損した」として、非武装地帯の元軍」

人たちが製作会社へ抗議に押しかけた事件に触れて 「それらを含めてこのフィルムが、

。 、撮られたというのは韓国では一つの事件なんですね 韓国映画史の事件であると同時に

映画が歴史をつくるという２０世紀の歴史の中で、これが南北関係に対するある共通了

解というものを一歩進めたということが言えると思う」と、四方田犬彦が評価している

ことも取り上げている。

「日本には日本人という民族の顔が見えるような作品は存在しない。かつて、仏、独、

露、伊にはそういう意味で『映画』が存在した。しかし、その他の国では優秀な映画作

家は生み出したものの 『映画』は生まれなかった。日本も同じように優秀な作家が何、

人かいるが 『日本映画』というものは存在していない」というゴダール発言との関連、

で 「韓国映画が南北問題を扱わなかったらこの先どこに進めるんだという自覚、志を、

」 、 。持って映画を撮るようになった という彼の評価を もちろん捉える必要があるだろう

ゴダールはまた 「映画とは、ある国民が自分自身の姿を見極めようとするやり方だと、

思う」と述べ 「国民全体の顔が分かるような映画が現代には存在しない。映画は難し、

い時期に来ていると思う」と吐露している。通信では 《 映画とは、ある国民が自分自、「

身の姿を見極めようとするやり方だと思う 」ということは、国民のアイデンティティ。

ーに関わる問題に映画は取り組むべきだということであり､「国民全体の顔が分かるよう

な映画が現代には存在しな」くなったということは､国民のアイデンティティーが現代で

は見えなくなってしまったということにほかならない｡ゴダール監督のこれらの発言を念

頭に置きながら､一ヵ月程前に連続してみた二本のクルド問題を描いた映画､『遥かなる

』 『 』 》 。クルディスタン と 酔っぱらった馬の時間 について考えている と読み取っている

四方田犬彦に倣って「クルド映画がクルディスタン問題を扱わなかったらこの先どこ

に進めるんだ」と強調しなければならないし、ゴダールが言うように 「映画とは、あ、

る国民が自分自身の姿を見極めようとするやり方」であるなら、ゴバディ監督が映画を

通じて自分たちクルド民族の姿を見極め、４つの国に分断されているクルド人が結集す

べき方向を指し示しながら、その一歩を力強く踏み出しているのがはっきりと伝わって

くる。彼は記者会見で、クルド人といえば 「戦争」とか「苦しんでいる」という言葉、

がすぐに浮かんでくるが 「望みとか希望をたくさん持っている民族だということ」を、

付け加えたいと語り、クルド人が自らの手でやらなくてはならない課題の多さを､「望み

」 。とか希望 の多さと捉えることで､映画に可能なかぎりの役目や使命を負わせようとする

さて 『亀も空を飛ぶ』では 『酔っぱらった馬の時間』で主人公の一家の父親がイラ、 、

クに密輸品を運搬している途中に地雷を踏んで命を落とし、そんな危険な仕事を主人公

が生活のために引き継ぐというように、物語の全体に危険で重苦しい影を落としていた
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「地雷」が、子供たちの除去仕事としてや、地雷に触れたことが原因で脚、腕を失くし

たと思われる子供たちが群れている有様として、また、目の見えない幼児が地雷原に迷

い込んでしまったために命懸けで主人公の少年が救出しようとする場面として、大きく

前面に迫り出してきている。大人も子供もクルドの現実の生活が、村の周辺に埋め込ま

れた「地雷」の上に成り立っているのが象徴的に描写されている。

現在、全世界に埋設された地雷の数は約１億５千万個（うちイラクに１千万個）と言

われ、毎年３千人弱（うち３０％が１４歳以下の子供）がその犠牲になっている。しか

も今も５０ヵ国で年間百万個以上の地雷が生産され、３５ヵ国が輸出しているという。

１個約３㌦という安価で単純な仕組みの兵器のため、各国とも町工場のようなところで

生産されており、生産額、輸出額の統計はない。この無差別かつ残忍な兵器の禁輸に対

する世界的コンセンサスは出来ていないが、その代わり各国のＮＰＯが真剣に地雷除去

作業に取り組んでいる。しかし、危険なうえに、一個３㌦の地雷を除去するのに最低３

００㌦のコストがかかるという問題が大きく横たわっている。映画の少年たちも手や足

を失う危険を冒しながら、わずか１個２０～３０ディナール（０．５円前後）で引き取

られているのが現状である。

ゴバディ監督も当然、記者会見で「地雷」についてこう言及している。

「地雷に関しては、子どもたちは地雷を見つけると一個５ドルくらいで売っています。

壊れた戦車なども集めてきて、それが他の国にわたり、さらにイギリス、フランス、イ

タリア、ドイツ、アメリカなどの国に送られます。それで再び地雷が作られまして、ま

た同じ地域に埋められます。ですから、子どもたちや普通の人々の手を使って、地雷は

一度は片付くのですが、その地雷はまた同じ子どもたちの足下に埋められるのです。

いろいろなグループが地雷を除去すると言ってイラクに来ますが、彼らの給料は一日

だいたい１０００ドルくらい、地雷を探し出す犬の費用は一日に２００ドルと聞きまし

た。さらに、子どもたちが集めた地雷を仲買人から買い取り、自分たちの組織の貢献を

増やそうとする人々もいるのです 」。

『亀も空を飛ぶ』では、イラクの兵士にレイプされた少女が自分の盲目の子供を捨てる

が、その子供が地雷原に迷い込んだため、主人公の少年たちが駆けつけて救出しようと

する。その際に主人公の少年は地雷に触れて足を負傷するが、この映画のなかでも最も

息詰まる緊迫したシーンであり、しかし、次の場面では少年が折角命懸けで救出した子

供が、母親である少女に池の中に投げ込まれて水死し、少女もまた切り立った崖の上か

ら身投げするという、なんともやりきれない惨事が繰りひろげられる。映画で描写され

るクルド人の子供たちにはどこまでも救いのない絶望的な状況が打ち続くが、子供たち

が生き延びるために掘り起こした地雷が〝リサイクル〟されて、別の地雷に再生され、

また同じ地域に埋められるという、悪夢の果てしない循環のなかで子供たちが逃れがた

く生きていることを知るなら、映画はクルドの子供たちの現実の生活を誇張なく、あり

のままの姿で等身大に切り取っているのがみえてくる。



- 11 -

確かに映画のなかに救いはない。というより、救いがどこかに見出されるようには映

画はつくられていない。監督からすれば、映画のなかだけで見出されるような救いとは

無縁のところで子供たちは生きているし、だいいち、映画のなかだけで救われたって、

どうにもならないじゃないかということだろう。しかし、映画に救いはなくても、映画

は暗くはない。それは、映画に登場する子供たちに不運の意識はあっても、不幸の意識

はないだろうからだ。手足がもぎ取られることがあっても、子供たちの頭をつねに占め

ているのは今を生き抜くことだけであるのが強烈に伝わってくるから、観客にも打ち続

。 、く惨劇の暗さは尾を引かない 子供たちのたくましさが希望であると語る監督の意図が

数多くの不幸に取り囲まれるなかでの子供たちの生き抜く輝きの描写にあったとするな

ら、リーダーである主人公の少年の元に子供たちがクモの子を散らすように、土煙を立

てて群がる様の圧倒的な迫力が画面一杯に漲っているのが我々観客に感じ取れるだけ
みなぎ

で、描写は成功していたといえるだろう。

不幸が大きければ、希望も大きい。少なくとも不幸の大きさは希望を浸食しているよ

うにはみえないことが、この映画が描く絶望のその先に我々観客を立たせようとしてい

ることは間違いない。監督が川本三郎に 「子供たちが命がけで掘り出した地雷がめぐ、

りめぐって同じ子供たちの足の下に埋められる。そういう想像を絶する事態を世界の人

にぜひ知ってもらいたい」と語るとき、当然「そういう想像を絶する事実」のうえにあ

なたの思考や行動をもう一度根本から組み立て直してほしい、つまり、あなたの生き方

を根底から変えないかぎり 「そういう想像を絶する事実」を受けとめて生きることは、

できないのではないか、という声が裏面から響いているのを聞き取らなければ、悲惨な

事実はいつも我々の生活の視野から遠ざけられてしまうだろう。

地雷の上で暮している子供たちの生活について、映像からその事実を知っただけでは

済まされないものを感じるとき、確かに我々も子供たちが直面している地雷とは異なる

なにか別の「地雷」に直面しなければならないような気がする。子供たちの足下に埋め

られている同じ地雷ではなくとも、我々も触れたらこれまでの自分が木っ端微塵に吹っ

飛んでしまうような「地雷」を自分の足下に埋め込んで生きなければ、子供たちの「想

像を絶する事実」を受けとめられないだろう。地雷の上の生活を知るには、自分もまた

「地雷」の上に横たわる日々を送らねばならぬ。子供たちが命がけで掘り出す地雷は、

もし一直線にそのまま向かってくるなら、我々に命がけで自分の足下に埋め込むような

「地雷」を懐中深く持っているかどうかを問いかけていた筈である。自分一個の存在を

跡形もなく吹き飛ばしてしまうような強烈な「地雷」を自分の中に飼育しながら生きて

きたのかを突き迫っていた筈だ。映像の中の子供たちの地雷をスクリーンを通して受け

とめるためには、こちら側に「地雷」が用意されていなければならない。子供たちの地

雷を吹き飛ばしてしまうほどの威力のある「地雷」を一発、自分の人生で作りだせるか

、 。どうかにかかっているという妄想が 画面の子供たちのようにゆらゆらと群がってくる

２００６年１月１４日記


