
- 1 -

523「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
「私」は「身体」の生命を拒否できるか 映画『海を飛ぶ夢』－

船員として世界を回り、自由を謳歌していた若きスペイン人ラモン・サンペドロは２

５歳の夏、岩場から海へのダイブに失敗して頭を強打し、首から下が不随の身となって

しまう。それ以来、実家のベッドで寝たきりの生活になり、農場で懸命に働く兄のホセ

や、母親のような愛情でラモンに接するホセの妻マヌエラを始め、父や甥もさまざまな

道具を作って、家族は献身的にラモンの世話をしてきた。しかし、家族の強い絆に支え

られながらも、いや、支えられれば支えられるほど、失われた自由への希求も募り、ラ

モンはある決意を固めつつあった。事故から２６年目を迎えた時、彼は自らの選択で人

生に終止符を打ちたいという願望を表明する。しかし、カトリック信仰の篤いスペイン

では、自殺は神に背く罪で、しかも身動きできない彼が死を選択するには誰かの手助け

が必要になる。もちろん、彼の死に手を貸せば、自殺幇助の罪に問われる。

自分の決意を実行に移すために、ラモンは尊厳死を法的に支援する団体のジュネとい

う女性に連絡を取り、裁判に訴えることにし、女性弁護士フリアの援助を仰ぐ。二年前

に不治の病を宣告されていたフリアは、ラモンの人柄と明晰さに感銘を受け、生と死を

真正面から見据える彼の姿に強く惹かれる。死を求める彼のテレビドキュメンタリーを

観て会いにやってきた近所の子持ちの女性ロサが 「死ぬのは間違っている、逃げては、

いけない」と言うと、ラモンはシニカルに「ただ自分の人生の意義とやらを見出したい

ために来たのだろう？」と答えるが、ロサはめげることなくたびたび彼の元を訪れる。

審理の準備のためラモンを再訪したフリアは、これまでの彼の半生についてインタビ

ューを重ねるが、ラモンは船乗りだったときの話を語ることをためらい、当時の写真や

思い出の品を見ることも嫌がる。だが、過去の思い出は封印された愛への渇望をも甦ら

せ、ラモンはフリアに強く惹かれていく。

自由になった自分が海岸をフリアと一緒に散歩して、唇を重ねる場面をベッドで夢見

るラモンだが、その妄想直後には義姉に汚物処理の世話になる惨めさを味わっている。

フリアは彼が書き留めた詩を読んで出版を奨める。その直後、フリアは発作で倒れる。

足を引きずっていた彼女は早発性のアルツハイマーにかかっており、発作が起きるたび

に体の自由を失い、脳の働きが退化していくことを宣告されていた。そのことに対する

恐怖が、ラモンの「自ら死を選ぶ」という思いへとますます近づけていったのだ。フリ

アは見舞いにやって来たジュネに、仕事も夢も虚しくなる不安と絶望をぶちまける。そ

んな彼女にジュネはラモンの手紙を渡す。その中で彼はフリアへの愛を告白し、詩集の

出版への意欲を語る。彼の言葉に希望を見出した彼女は、リハビリに懸命に打ち込む。
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ラモンの訴えはバルセロナの法廷で却下され、そのニュースを報じるテレビで、ラモン

と同じく体が不自由なカトリックの神父が 「ラモンが死を望むのは自分に注目してほ、

しいからであり、家族の愛情が不足しているからだと思う」とコメントする。

その言葉に最も深く傷ついた、ラモンに献身的な義姉は後日、ラモンを説得するため

に車椅子で家に乗り込んできたその神父に 「残念ですが、義弟は愛情に包まれていま、

。 」 。 、す 私は彼を息子のように愛しています と痛烈な言葉を浴びせる クリスマスの季節

、 。ラモンの家に妊娠したジュネとその夫だけでなく 車椅子に乗ったフリアも戻って来る

彼女はそのままラモンの家に滞在して、詩集を完成させる作業に取り組み始める。ラモ

ンの元を訪れるロサは、そんな二人を悔しげに見つめている。ラモンとフリアは今やは

っきりと自分たちが死という、分かちがたい深い絆で結ばれているのを感じていた。恋

するフリアに「君に触れることもできない」と呟き、独りベッドで「なぜオレは他の人

々のように、自分の人生に満足できないんだ」と呻いていたラモンだったが、彼の夢想

が現実になったかのような口づけを交わした後、フリアはラモンに自分も死の決意をし

ていることを告げ、彼に手を貸すことを約束する。二人は詩集が出版される日を、旅立

ちの日と決める。

ラモンにはもはや裁判で闘う必要はなかったが、後に続く人のためにというマヌエラ

、 、 。 、の言葉に心を動かされ 嫌っていた車椅子に乗って 地元の法廷に出かけて行く だが

法廷はラモンに発言の機会すら与えず、彼の訴えは法の壁に阻まれる。そのこと以上に

衝撃的だったのは、理解のある優しい夫によって死の決意を翻したフリアからの手紙だ

った。その手紙は郵送されてきた彼の本に同封されており、その夜、絶望したラモンは

夜中に轟き渡るような声で号泣する。翌日、ラモンを訪ねてきたロサが「手を貸してほ

しい？」と、思いがけない言葉を口にする。彼のために自分が一体なにをしてあげられ

、 、 「 、るのかについて考えていたロサは 裁判の日 ラモンから 僕を本当に愛しているのは

死なせてくれる人だ」と告げられ、彼の望みをかなえることで、自分の愛を全うする道

を選ぼうとしたのだ。

旅立ちの場所として、ロサの住むボイロの海の見える部屋が選択される。ラモンが還

らぬ旅に出発するその日、家族たちの心は揺れ動く。父は息子を失う悲しみにじっと耐

え、兄は最後の瞬間まで死の選択に反対し続ける。マヌエラは涙をこらえ必死で笑顔を

浮かべようとする。甥は去って行く車の後をどこまでも追いかけて行く。車はボイロに

到着し、海の見える部屋で、ラモンは自分の死に手を貸した人々が罪に問われないよう

ビデオに告白を収め、静かにロサがつくった青酸カリの入った水を飲み干す……。ラモ

ンはようやく念願の自由を手に入れ 「海を飛ぶ夢」をかなえていく。一方、フリアは、

痴呆症の進行によって、ラモンの記憶を失くしてしまう。

映画 海を飛ぶ夢 のストーリーである ラモンを演じたのは 夜になるまえに ０『 』 。 、『 』（

０年）でキューバの亡命詩人レイナルド・アレナスを演じた３６歳のハビエル・バルデ

ム。監督は『オープン・ユア・アイズ （９７年 『アザーズ （０１年）で知られる３』 ）、 』
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３歳のアレハンドロ・アメナーバルで、この映画はベネチア映画祭の審査員特別賞とヤ

ング・シネマ賞を筆頭に、ヨーロッパ映画賞など多くの賞を受賞する。映画の主人公、

ラモン・サンペドロは実在の人で、彼が実際に死ぬ場面については 『キネマ旬報 （０、 』

５年５月上旬号）で次のように記されている（文＝和久本みさ子 。）

《ラモンは、自ら死を選ぶ直前、スペインのテレビに、なぜ死を選ぶのかを語り、クス

リを服んで苦しみつつ死ぬすべてを撮影したビデオを送り、その前半がオンエアされた
の

のである。

１９９８年、ラモンが視聴者に向って語る映像を、多くのスペイン国民が観た。アメ

ナーバル監督もハビエル・バルデムもその映像を観たのである。が、四肢を動かせぬラ

モンがなぜ、死ぬために青酸カリを服むことができたのか。アメナーバル監督は語る。
の

「僕もこのテレビを観ていた。そして、彼の人生に興味を持った。他の人と同じように

ね。彼はスペインでは有名人になっていた。誰もがラモンのことを知っていた。後に映

画を撮ることになって、オンエアされなかったその時の映像の後半部分も観て、そこに

苦しみながら死を迎える彼が映っているのを知ったけれど、初めの段階では、僕は彼の

映画を撮ろうとは思わなかった。が、彼がどれほど過酷な人生を生きたかに興味を持っ

て、死後、出版された『Letters from Hell』を読んだんだ。彼が口を使って書いたと

いう本だ。この本には、〝生と死〟に関する深い哲学がこめられていた。そして、生か

ら死へ、〝一線を越えたい〟と言う彼のメッセージが伝わってきた。この本はどれだけ

自分の人生を愛しているかを人々に問いかけてきた 》」

同じ雑誌に三井美奈も、書いている。

《 私の人生は尊厳とは無縁でした 。こう言い残し、ストローで青酸カリを吸った。白「 」

目をむき、あえぎ声を漏らす 「もうすぐだ」……。。

９８年３月、スペインのテレビ『アンテナ３』の夜のニュースに、衝撃のビデオ映像

が流れた。３０年近く寝たきりだったラモン・サンペドロが、ビデオカメラの前で服毒

自殺した数分間がそのまま放送された。このころ新聞社の特派員として渡欧した私は、

映像の生々しさにたじろいだ 》。

「ベッドの上で老いるだけの人生に意味はあるか」という問いを人々に突きつけたラモ

ンは 《死ぬ権利を求めて患者自身が闘争》するという前例をつくることによって、７、

年前 《安楽死の概念を変えた》のである 《国が安楽死を禁じ 「苦痛だけの人生」を、 。 、

、 、 》続けろと強要するのは 隷属の禁止を定める人権条約違反であり 人権侵害ではないか

という彼の告発は 《英国やベルギー、フランスで、患者たちが相次いで法廷や政府に、

安楽死要求を突きつけ》る気運を促し 《０２年にオランダとベルギーが相次いで安楽、

死法を施行した。欧州で安楽死は人工妊娠中絶や同性婚と同様、保守的なキリスト教の

価値観に対抗し個人の自決権を問う問題と位置づけられるようになった 》。

しかし、映画は死ぬ権利を求めつづけるラモンが女性との甘美な交渉にも恵まれるな

かで、けっして孤独で惨めな患者ではありえなかった点をもくっきりと描写する。
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《ラモンは、肉体の痛みに襲われているわけではない。家族の愛情も介護の手もある。

口を使って詩を書き、自己表現のすべもある。彼の死は人生からの離脱、逃避であり、

「 」 。映画の中で司祭が 尊厳死というのは詭弁｡自殺とはっきり言え と憤るのもうなずける

死の要求は､周囲の愛情を拒絶する｡兄ホセは､愛する弟に生きて欲しいと心から願ってい

る｡｢なんでお前は､俺たちを振りきって死にたがるのか｣｡ホセの悲しい叫びは､胸に響く 》。

映画パンフの中で 「 アザーズ』では、ダークな死の世界にいる一家のビジョンを描、『

きました。そして今回の『海を飛ぶ夢』では、〝死〟というものを生の視点から、最も

自然な視点から、日々の生活の視点から、そしてあらゆるものの最も輝かしい視点から

描いている」と語る監督は、音楽について「後に参加し、私たちをガリシアへと連れて

行ったカルロス・ヌニェスと彼の一行は、最後の曲を真の賛歌へと生まれ変わらせまし

た。生命の賛美です」と強調する一方 「私は人間そのものや、生きる意味を与えるも、

の、そしてその意味を引き裂くもの、つまり死に興味があるのです。ラモンを〝腰抜け

〟だとか、〝連帯責任の意味を知らない〟と言うならば、それは彼の自由の権利を理解

しようともせず、自分勝手な判断を下しているのです。〝勇敢〟という言葉を誰かに当

てはめるとするならば、ラモン以上に適当な人はいません 『海を飛ぶ夢』が第一に描。

いているものは、旅です。生と死への旅。それはガリシアへの旅。海へ、そしてラモン

・サンペドロの中に広がる世界への旅なのです」と説明する。

ラモンの「生と死への旅」を描こうとする監督は、その「旅」を肯定することにおい

てラモンの死をも肯定しているように、したがって安楽死容認に傾いているように感じ

られるが、おそらくそうではなく 「彼の自由の権利を理解」するのと同じくらいに、、

彼の「生と死への旅」を理解しようとしているのだ。もし理解できるなら、彼の死に肯

定的であるか否定的であるかは、ほとんど問題にならないということかもしれない。だ

から 《アメナーバル監督は、ラモンと周囲の人々を等身大に描くことで、安楽死容認、

の是非に自ら答えず、見る者に考えさせようとした。それこそ、この映画が心に訴える

理由であり、芸術作品としても長く記憶されるものとした理由だろう。日本でも「寝た

きりになったら安楽死したい」という声はよく聞かれる。だが、ラモンのように闘う覚

悟はあるだろうか。家族を傷つけても死を選ぶ自己はあるだろうか （三井美奈）とい》

う評価は、首肯できなくはない。

しかし､ここで立ち止まってしまうのは､はたしてラモンの「生と死への旅」にどこま

で我々の理解が及ぶのかであり､監督が《見る者に考えさせようとした》として､我々は

どのようにして考えることができるのかということである｡ラモンと同様に事故などで体

が不自由になった中途障害者たちが､この映画についての感想を次のように述べている。

「あれだけ愛されていても障害があったら〝尊厳〟がないのかねえ」といぶかしげに口

を開くのは、１４歳で体育館の屋根から落ち、ラモン以上の年数を車いすで過ごす４３

歳の男性。

「この人、楽しいことが何かわからなかったのかな」と不思議がり 「女の人にも誘わ、
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れているのに勇気なかったのか。その気があれば、法廷だけでなくどこへでも車いすで

行けたはず。結局、自信ないんやで、この人」と、１６歳から車いすの男性。

「 死にたい』はないが、消えてしまいたいと思うことはある」のは 「パチンコに負け『 、

た時。でも、勝つとそんな気なくなる！」から 「ささやかな出来事に一喜一憂するの、

は健常者と同じなんですよ」と、２９歳の男性。

「死にたいと思うことはあるけれど、健常者もそうでしょう？ 私たちの現実は、毎日

戦争みたいに忙しく、死ぬことを考える暇はない」と、脳性まひで重い障害を抱える４

６歳の女性。

以上の感想を掲載している０５．５．２付朝日は 《主人公が死を選ぶ結末には、憤、

るというより、解せないという反応ばかりだった》と記し、西宮市の障害者生活支援セ

ンター「のまネット西宮」のセンター長（５１）は 《 障害は常に不幸の象徴として描、「

かれる。その前提から疑うような映画だったらおもしろいのに」と残念がる。問題提起

しようという意図は買うが、死を望む主人公の考え方に寄り添った構成になっているこ

とが「あんな体では生きていても仕方ないという価値観を強化しそうでちょっと怖い 》」

と懸念を表明し、監督が健常者であることから先の４３歳の男性が 「健常者は障害に、

、 」対してあれもこれもできなくなる という負のイメージしか連想できないんでしょうね

と話し 「自分もけがした時は、すぐにそう思えたわけではないけど、階段を自力で上、

がれない不自由なんて、エレベーターという代替手段で解決する。障害を負ったことで

人生を揺さぶるような体験ができたりするのは、そんな小さなマイナスに置き換えられ

ない。それが実感できない健常者の方こそ、かわいそうに思ってます」と力強く語る言

葉を取り上げている。

障害者たちが映画のラモンの自死に一様に共感せず、障害者になれば、なるほどいま

までのような健常者としての生活はできなくなったが、その代わりに障害者としての生

活が新しく始まることになる、その切り替えに時間はかかるが、健常者であれ障害者で

あれ、人間として自分の生涯を生きていくことには変わりはない、という毅然とした言

葉を目にすると、健常者の障害者に対するまなざしの傲慢さ、歪みを大きく被っている

ことに気づかされ、ラモンの死をなにげなく受け入れていた自分の根底が深く揺さぶら

れつつあるのを感じる。

「老いる準備 」を刊行した上野千鶴子が（ Yomiuri Weekly』０介護すること されること 『

５．５．１）で 「戦後の男女平等の中で自立というと、経済的自立が第一でした。ジ、

リツジリツと言うが、なんかおかしいなという違和感があった。それがふっと腑に落ち
ふ

たという感じなんですね。そうか、一人で生きなくてもいいんだ。人に助けてもらって

どこが悪い。誰にも助けてもらえないような自立よりは、助けてもらえる誰かを調達で

きる豊かさのほうがもっといいじゃないか」と語り 「死ぬに死ねない人生をゆっくり、

と死ぬまで生きていくんだと覚悟するしかない。イヤな言葉は尊厳死。すごく傲慢だと

思う。尊厳と生とどっちが大事か聞きたい。生より尊厳が大事だとして、尊厳なき生は
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抹殺しようというのが尊厳死。生は、どんな生だろうが生それ自体が尊厳。死に尊厳は

ない」と明快に言い切る 《男の自殺者は女より多く、４０－５０歳代では女の４倍に。

なる。男は老いより死を選ぶ傾向があ》り 「だから男はひ弱なんです」と、上野千鶴、

子は映画のラモンに聞かせるかのような言葉を投げる。

ラモンが死を望むのは、身動きできる可能性を奪われた状態で生き続けることにあま

りにも人間としての尊厳が感じられず、自分には耐えられないという理由からである。

もちろん、寝たきり状態とはいえ、車椅子に乗れないわけではない、そんな障害者生活

に人間としての尊厳が感じられないとみなすのは彼自身であって 「生は、どんな生だ、

ろうが生それ自体が尊厳。死に尊厳はない」という考えを彼は受け入れないということ

だ。つまり、障害者生活に人間としての尊厳があるかないかは、当事者が決めることで

あって、彼以外の第三者が決めることはできない。障害者生活を送らざるをえなくなっ

た本人が、自らの障害者生活にも人間としての尊厳があると思えるなら、そのようにし

て生きつづけるだろうし、逆に人間としての尊厳が感じられなければ、そんな障害者生

活にピリオドを打って、死ぬことこそに尊厳はあるということになるだろう。

明白なことは、事故が起きてから２６年間、ラモンは遂にどのような状態の生にも尊

厳はあるという考えには至らなかったことだ。そんな考えがあることは認めるし、その

考えに基づいて障害者としての生を全うする者もいるだろうが、自分には耐えられない

ということである。おそらくこの問題は健常者であるか、障害者であるかといった区別

を超えている。健常者だって、自分の生活に人間としての尊厳が感じられるかどうかを

問われても、口ごもる人が多いだろうからだ。どのような状態であれば「人間としての

尊厳」が感じられたり、感じられなくなったりするのか、そのことに基準はないし、本

人がどう思うかに多くを委ねられていることが問題の見極めを困難にしている。

自分の今の生に耐えられないというラモンに共感を寄せる点があるとすれば、それは

一点である。自分の身体は自分の喜びを感じることができなくなってしまっているとい

うことだ。自分の身体において充実した生を求めることが二度とできなくなってしまっ

た、という彼の寂 寥感や絶望の深さはわからなくはない。若さの絶頂期の２５歳に事故
せきりょう

に直面したのだから、尚更、生を燃焼し尽くすという思いに焦がれるのかもしれない。

そうであるなら、自分の喜びを受け入れることができなくなった自分の身体は苦痛なだ

けで、その身体から解放されることが唯一の望みとしてますます昇華されていくことに

。 、なるのかもしれない 身体的存在としての自分に全く生の価値が見出せなくなったとき

身体的存在の外に自分を置くことを夢想するようになるのは必然なのだろうか。

９１年４月に東海大学病院の医師が、入院中の末期癌患者に心停止を引き起こす塩化

カリウム製剤などの薬物を注射し、死亡させた事件で、意識不明の患者に生前の意思表

示がなかったことが争点となった。９５年に横浜地裁で有罪判決を行った裁判官は、安

楽死についての四原則を提示した。①死が避けられず、死期が迫っている ②患者に耐

えがたい肉体的苦痛がある ③患者の肉体的苦痛を除去緩和するために方法を尽くし、
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ほかに代替手段がない ④生命の短縮を承諾する患者の明示の意思表示がある という

ものだが、一審の有罪判決が確定したことで、この四原則は日本の司法と検察における

事実上の安楽死容認基準となったが、それはもちろん、日本国内に限定されている。こ

の安楽死四原則が孕む問題について、宮台真司は「オン・ザ・ブリッジ （ ダ・ヴィン」『

チ』０５．６）で次のように整理する。

《第一に、患者の自己決定権は医者に義務を生じさせる。四条件を満たせば医者は死な

せる義務を負うのか。負わないなら医者が拒否した時に患者の権利はどうなるか。

第二に、緊急避難の法理（刑法３７条）は、第三者の法益を犠牲にしても保護される

自己または他者の優越利益を規定する。だが安楽死の場合、３７条で規定された優越利

益も、犠牲にされる第三者の法益も欠く。厳密に考えれば現行法の枠組を逸脱すること

は明らかだ。

第三に、患者の自己決定権を認めつつ､先進各国で万人に認める治療拒否権を「末期患

者にだけ」限定するのは法の下の平等に反するし､｢肉体的苦痛に満ちた｣末期患者にだけ

。積極的安楽死を認めるのも法の下の平等ならびに刑法１３条の通説的解釈に反している

こうした齟齬を解消しつつ安楽死を容認しようと思えば､当事者が自らスイッチを入れ

られる安楽死マシンを開発する必要が出て来るし､安楽死四条件よりも軽い基準で安楽死

。を積極的に容認するような法律の制定が必要になる｡だが自殺の容認とどこが異なるのか

現に諸外国では、末期患者でなくても（第一条件緩和）､肉体的苦痛がなくても（第二

条件緩和）､本人意思で安楽死を認めるべきか､あるいは本人が意識不明でも（第四条件

） 。緩和 生前の意思や家族の証言による推定意思で代用できるか否か､が激しい議論の的だ

象徴的なのが安楽死マシンの考案者ケボキアン。９０年代から９８年までに１３０人

の安楽死を手伝って自殺幇助容疑で４回起訴され、いずれも無罪となった。４回目の判

決後にはＮＨＫが特集番組も流した。９８年にミシガン州法で自殺幇助を処罰する新法

施行の直後、安楽死の模様をＣＢＳ系列で放映。殺人容疑で起訴され、９９年に禁固１

０～２５年の判決を受けた 》。

植物状態の女性の尊厳死を認めるべきか否かをめぐって、延命措置の停止を求める夫

とそれに反対する両親が対立し、ブッシュ大統領も巻き込む法廷闘争の末、米最高裁が

尊厳死を容認し、今年の３月３１日、栄養補給チューブを外されて死亡したシャイボさ

ん尊厳死問題にも言及しながら 《公式には「死の自己決定権」の観点から消極的安楽、

死にも積極的安楽死にも賛成する立場》をとる宮台真司は 《安楽死を禁じると、人道、

的な問題を生じ、幸福追求権に反する。だが安楽死を認めると、法の下の平等に忠実た

らんとする限り、末期患者でなくても肉体的苦痛がなくても自死を認める方向にならざ

るを得ず 自殺の容認に近づく そのことにシコリを感じる なぜか と問う 彼の シ、 。 。 》 。 「

コリ」は 《先のＮＨＫ番組でケボキアンの発明した安楽死機械のスイッチを自分で入、

れる直前の患者たちの証言ビデオが流されたときに、決定的になった》という。

《健康上のハンデを負うことを条件に、末期患者でなくとも肉体的苦痛がなくても自死
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を認めること》には、自死を認めてほしいという本人の主観的主張の尊重以外の理由は

どこにもみられない。自分の手で自死を決行できないから、つまり、自殺が封じられて

いるから、自殺が可能となる条件ないし環境をつくりだしてほしいという主張の尊重を

願っているということだ。もっとあからさまにいえば、自分以外の者によって遂行され

る自殺を尊重してほしいということになる。宮台真司はおそらく、この匂いをＮＨＫ番

組での証言ビデオに嗅ぎ取ったのだ。自死直前の患者たちは《思いを数限りなく反芻し

てきたからだろう。そこでは死への思いが淀みなく滔々と語られる。それはある意味で

。 、 。説得的である ／だがそうであるほど 私はそこに強い主観性ないし抒情性を感じ取る

「不安ゆえの高度な主観的構築」を見出し、ゆえに「別様の主観的構築の可能性」の所

在を嗅ぎ取る。分かりやすく言えば、全く違った仕方で〈世界〉を体験する仕方はない

か、と思うのである 》。

自死を願う患者たちが《死への思い》を《淀みなく滔々と語》るのは、当たり前であ

る 《死への思い》がいっぱいいっぱいであるからこそ、自死を願って止まないのだ。。

いうまでもなく《死への思い》のなかでは生への思いは顧みられることはない。いま生

きている状態にあることは排除されている 《死への思い》だけでいまを生きているの。

だ。自分の手で死ぬことができるなら、疾っくに死んでいるのに、それができないから
と

辛いのであろうが、だが逆に自分の手で死ぬことができないから、より一層《死への思

い》も募ってくるかもしれない。主人公のラモンも自分の手で死ぬことができない状態

に置かれているからこそ、その状態からの解放を願って自死に焦がれているかのように

みえてくるのだ。なぜ、自死を望むのか。自死が阻まれているからだ、という問答へと
はば

どうしても行きついてします。少なくともこの映画では、自死が阻まれている状態の復

原に「尊厳」という言葉が被せられているようにみえるのは否めない。

「尊厳死」とは、文書で延命治療の拒否を表明している場合などに患者のその意図を尊

、 、 、重して 人工呼吸器などの延命措置を止め 自然なかたちで死を迎えさせることであり

薬物などを投与して積極的に患者を死なせる「安楽死」とは区別されるが、映画の主人

公のように延命治療を施しているわけではないのに、寝たきり状態にあることが人間の

尊厳を損なっているという理由によって 「安楽死」を患者が求める場合にも「尊厳死」、

と呼ばれることがありうる。前述したように、寝たきり状態にあることが人間の尊厳を

損なっているか否かという判断は、極めて主観に属する。更に、そのことによって「安

楽死」を求めることが、人間の尊厳の回復になるのかどうかも全く主観的である。結局

、 。のところ 死にたいと思っているのだから死なせてほしい､という主観的な願望に尽きる

宮台真司の感じる「シコリ」は､そこに発生する 「人の尊厳は主観性に宿るのか 、と。、 」

《実際巷には「主人公が自死する理由が説得的に描けていない」として、この映画を評

価できないとする者が少なくない。彼らの多くは、おそらく私と同じように感じたのだ

と思う。ならば、主人公の動機を説得的に描けば、映画はもっと感動的な傑作になった

のだろうか。
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違うと思う。感動的な凡作になっただろう。むしろ、この作品は敢えて、主人公の主

観性を前面に押し出すことによる観客の違和感を、狙っている。そのことによって､観客

たちにある種のシコリをお土産代わりに持ち帰ってもらうことを､明白に意図している。

例えば、映画の前半、テレビで見た主人公ラモンの姿に感動した女工ロサが､ラモンを

訪ねて来て《人生が生きるに値することを伝えたい》と言うのに対し､ラモンが《僕をダ

》 、 。シにして自分に価値を見出したいだけだ という具合に 滔々と反論するところがある

一部同感しつつも観客は微妙な感覚を抱くだろう｡彼は恐らく似たセリフを幾度も投げ

かけられてきて､その度に同じように反論してきた｡だから自動機械のように反論がよど

。》みなく口をついて出る｡哀れなるはロサなり ｡これは､明らかに意図的な演出である－

私の感想は少し異なる。監督がラモンの著作について 「この本には〝生と死〟に関、

する深い哲学がこめられていた。そして、生から死へ、〝一線を越えたい〟と言う彼の

メッセージが伝わってきた。この本はどれだけ自分の人生を愛しているかを人々に問い

かけてきた」と語り、また映画音楽について最後の曲は「生命の賛美です」と述べる一

方で 「ラモンを〝腰抜け〟だとか、〝連帯責任の意味を知らない〟と言うならば、そ、

れは彼の自由の権利を理解しようともせず、自分勝手な判断を下しているのです。〝勇

敢〟という言葉を誰かに当てはめるとするならば、ラモン以上に適当な人はいません」

と強調するのをみると、監督はラモンの主張や、彼が自死を決意するに至った哲学や世

界観の理解に努めるところに映画を置いている。したがって、ラモンの「〝生と死〟に

関する深い哲学」を理解せずして、彼の自死の切なる要求を理解できないという立場に

立っている。要するに、映画はラモンに肩入れしているようにみえる。

もちろん、監督が賛美しているのは「生命」であって 「死」ではない。だが、生と、

死は対立しあっているわけではない。生のなかに死は深く含まれているし、生と死は互

いに見詰めあっている。だから、彼はラモンがどれほど深く死を見詰めながら、３０年

間を生きてきたのかに感銘するし、限りなく「自分の人生を愛している」が故に、最後

の自分の意志において自死を望むという逆説が生まれてくることも洞察している。つま

り、死にたいが故に自死を望むのではなく、生きようとするが故に自死を希求するとい

った気持が突き上がってくる。生命体が死にむかって生きるものであるなら、人が生に

むかって死んでいくということも起こりうるのではないか。自分の意志が剥奪された状

態での朽ち果てていく生の存続に対して、もはや自死にしか自分の意志が関与しうる領

域は残されていないという深い嘆きがラモンからは聞こえてくる。

「私だ」と主張することのできる身体を自分は失ってしまったのだけれども、もはや自

分のものとはいえない身体はだが死んでいるわけではなく、生命を保持している。確か

に自分が自由にコントロールできる身体的存在としての自分は失われてしまったかもし

れないが、自分の意志が関与しうる領域が身体的存在以外にも失われているわけではな

い。宮台真司も言うように 《主人公には文章を書く才能がある。想像の中で海と戯れ、

る才能がある。軽妙なジョークで人を魅惑する才能がある。その才能に周囲は魅惑され
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る。なのに主人公は自死直前のビデオ証言で《私の人生は尊厳とは無縁でした》と告白

するのである。／常人にない才能を持ち、常人にあり得ないほど愛されていながら、し

「 」 。 。かし主人公は 自分らしく生きられない＝尊厳がない と感じる 観客は困惑する筈だ

これで自死を容認するのなら、寝たきりの病人や老人は全員自死の資格を持つことにな

るではないか、と 》。

そう 《寝たきりの病人や老人は全員自死の資格を持つことになる》のである。そし、

て、ラモンと同様に自死を強く望み、手を貸してくれる者が出現しさえすれば、自死は

成就されるのだ。他人の手を借りた自殺に限りなく近づく 《常人にない才能を持ち、。

常人にあり得ないほど愛されていながら、しかし主人公は「自分らしく生きられない＝

尊厳がない」と感じる》のは、これだけ恵まれているからこそ、ベッドの上で身動きで

きない状態に置かれていることが、ますます納得できなくなるし、耐えられないという

ことかもしれない 《常人にない才能を持》っても、常人にある自由な身体的存在が奪。

われていることのとてつもない落差のどこに、人生の尊厳があるのかという主張が響き

渡ってくる。そうすると、ラモンにとって残酷なのは、寝たきり状態にあることではな

く、想像の中で「海を飛ぶ夢」を何度も見ることと寝たきり状態との落差であるかもし

れない。しかし 「海を飛ぶ夢」は彼が寝たきり状態にあるからこそ、何度も募ってく、

る思いであることもいうまでもない。

何度も「海を飛ぶ夢」を見ることによって、ラモンは遂に本当に「海を飛ぶ夢」を成

。 、 、就したくなった もちろん その夢は寝たきり状態になくても叶えられる夢ではないし

寝たきり状態から湧き起こってくる夢であるが故に、彼は「海を飛ぶ夢」に自分を運ば

せたくなった。その思いは自死に向かっていくとしても、彼からすればあくまでも「海

を飛ぶ夢」の成就にあるのであって、自死そのことにあるわけではない。死ななければ

夢を成就できないのであれば死んでもかまわないとしても、他からみれば死ぬことは死

ぬこと以外のものではなく 「海を飛ぶ夢」の成就を叶えられる筈もないことは明らか、

である。彼は自死を覆い隠すために敢えて嘘をついているようにみえるとしても、その

嘘が寝たきり状態から生みだされた本当の嘘＝真実であったなら、その嘘の成就＝自死

のために自分の意志を最大限発揮していく欲求に駆られることは、それほど異なことで
い

あるとは思われない。

監督は 「生から死へ、〝一線を越えたい〟と言う彼のメッセージ」の中に 「海を飛、 、

ぶ夢」へのラモンの思いを生の充溢としての生の逸脱として受けとめようとしたにちが

いない。だが彼の「〝生と死〟に関する深い哲学」が、寝たきり状態の苦痛からの自死

の叫びとしかみえない人々に理解される筈がなかった 「人生が生きるに値することを。

伝えたい」と言うロサは、そのような人々の中からやって来たのである。映画では、ロ

サは善意にあふれた無理解な人々のお節介の典型として描写されている。ロサの善意を

受け入れないラモンの前で彼女が撤退すれば、ラモンの自死を手伝うか細い途は断たれ

てしまう。ラモンの切なる熱い思いを身近でよく知っているからこそ、彼の自死に手を
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貸せない兄嫁にしても、自分の不治の病に彼の自死への思いを重ねて、彼の自死に手を

貸そうとする女弁護士にしても、ラモンへの共感に立っているが故に、彼の自死に手を

貸す行為から逆に遠ざけられてしまう。最も無理解なロサがラモンの自死に手を貸す最

大の理解者として現れるところに、映画の眼目も見出される。

《自死を望む者の主観性を前面に押し出し、観客の違和感を誘い出すことで、何が可能

になっているだろうか 》登場人物による《主人公を翻意させようとする試みが、主人。

公の主観性を拒否するがゆえにこそ尊厳の侵害であり、同時に、愛する者ならばこの主

観性を丸ごと肯定するべきだ、とする主人公自身の主張にも意味が与えられる。さて、

観客はこれに同意するべきなのか 》ロサにはラモンの哲学がよく理解されたから、彼。

の自死に手を貸すというようには描かれていない 《主人公のことをよく知らなくても、。

あるいは知ろうとして理解できなくても、主人公の主観を それがどんなにありそう－

もない構築であろうと 尊重》することによってしか、要するに 《理解できなかっ－ 、

たにせよ、いや、理解できなかった上で「あり得ない思い違いだ」と感じたにせよ、そ

れでも他者の主観性を尊重することこそが、尊厳に敬意を払うことになる 。この主－

張は明らかにシコる》と、宮台真司は繰り返す 《主観性を尊重するがゆえの自死の許。

容が、主観性を生きる身体の消滅を帰結する》ことに 「シコリ」は収まらないのだ。、

主観性の尊重は主観性の否定の尊重になってしまうということだが、このことは自分

の意志に属さなくなったからといって、自分の「身体」の生命を拒否することは「私」

に可能かという問題でもある。そう、自分の意志に属さなくなった自分の「身体」の生

命に止めを刺すために、自分を「神」の位置にまで奉らなくてはならないか、そんな欺
とど

瞞を冒さなくてはならないか。主観性を否定するための主観性を突出させて、行使しな

くてはならないか。ラモンを愛するなら彼の望みを叶えてやらなくてはならない、彼の

望みを叶えずに彼を愛することはできない、という考えに達してロサは彼の自死に手を

、 、 、 、貸すことになったが もちろん この考えは愛する者の消滅に手を貸すという つまり

愛する者が自分の目の前から消えていなくなることを望むという、アンチノミー（二律

背反）に見舞われている。

《映画はこのアンチノミーに自覚的だ。だが映画を評するこの国の言葉を見る限り、ア

ンチノミーには鈍感だ。そもそも主観性がそんなに重要か。人の尊厳は主観性に宿って

いるのか。そういう反問があってこそ、私の公式的立場の「仕方なさ」の深さが際立つ

のに》と、宮台真司は結ぶ。尊厳とは生きることの内に訪れるものであって、自死が人

生の尊厳を喚び起こすことはどうみてもありえないだろう。生の尊厳を否定する自死が

「尊厳死」と形容されること自体、矛盾にほかならない。ラモンの自死に共感する点を

見出すなら、唯一 「自分を始末する」潔さであろうか。人間の尊厳なぞこれっぽっち、

も感じられないような人間の生きかたのおぞましさを予感しながら、だからこそそんな

「海を飛ぶ夢」を遠くに見ようとする。

２００６年１月２１日記


