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532「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
日本を問わない日本映画は一体、どこでなにをしているのだろう？

アメリカを問うアメリカ映画、いや、アメリカを問わずにはいられなくなっているア

メリカ映画は『ジャーヘッド』や『シリアナ 『ミュンヘン』だけではない。いくつか』、

の映画が底流をかたちづくっており、以上の映画はその底流に位置するなかから発信さ

れているのがみえてくる。たとえば、エンターテインメント映画の代表格である『スタ

ー・ウォーズ エピソード３／シスの復讐』は、どんなに鈍感な人でもそこに９・１１

以降のアメリカに対するそのものズバリの批判を見出すことができる。ダークサイドに

よって全銀河が支配されていくなかで 「自由が死んだ。万雷の拍手の中で」という台、

詞が悲憤と共に飛び出してきたり、本来善に属する側の青年が愛する者を失う恐怖心か

ら悪の側に足を踏み入れていく描写に、９・１１テロに対する報復によって愛する者を

守ろうとする決断を下したアメリカ国民のファナティックな姿を読み取らないほうが不

思議だろう。

ＳＦ人形劇『サンダーバード』をほうふつさせるパペット・アニメ映画『チーム★ア

メリカ／ワールドポリス』は更に、題名からしてワールドポリスとして君臨する頓馬な

アメリカをコケにしている。冒頭シーンから、パリに姿を現したテロリストめがけて、

国際警備組織チーム・アメリカのメンバーは躊躇なく大量破壊兵器をブッ放し、凱旋門

もエッフェル塔も目標を誤って粉々にしてしまう。ルーブル美術館に逃げ込んだテロリ

ストを破壊するためには、ルーブル美術館ごと容赦なくミサイルで破壊してしまう。テ

ロリストを追ってエジプトに乗り込んではスフィンクスまで破壊する始末だ すべて 正。 「

義」のためであり 「正義を守る」ためなら少々の破壊は仕方がない。テロリストを殲、

滅させるという大義の前では 「世界の警察」によるちょっとした行き過ぎも大目に見、

てもらわなければならないという主張だ。

過激ギャグ連発でパペットによるクサいセリフも爆笑ものだし、爆風で吹っ飛ばされ

る人形たちのしぐさもどこか滑稽である。金正日の哀愁漂う歌と踊りが繰りひろげられ

る一方で 「 パールハーバー』はクソ映画だ。それなのになぜマイケル・ベイは映画を、『

撮り続けられるのか？」と、クソミソにこき下ろす歌もうたわれる。人気俳優もコケに

される。アレック・ボールドウィンを筆頭に、ティム・ロビンス、スーザン・サランド

ン夫婦、ショーン・ペン、イーサン・ホーク、マット・デイモン、ダニー・グローヴァ

ー、サミュエル・Ｌ・ジャクソン、リヴ・タイラー、ヘレン・ハント、マーティン・シ

ーンなどのスターの実名キャラも登場する 「特別扱いされ過ぎ」て勘違いしているハ。

リウッド・スターをおちょくり、彼らは劇中のマイケル・ムーアのキャラと共に爆死さ



- 2 -

せられてしまう。放送禁止用語続出の「悪ふざけ」のなかで、もちろん、大コケにされ

ているのは、チーム・アメリカを動かしているブッシュ政権なのだ。

人形の代わりにゾンビが、しかもチーム・アメリカに攻撃される側として登場するの

が、ジョージ・Ａ・ロメロ監督の『ランド・オブ・ザ・デッド』のゾンビたちである。

ゾンビのような人間と人間のようなゾンビが対比されて登場し、前者は「ゲーテッド・

コミュニティー」として遮断されたハイテク高層ビルの中で贅沢な生活を送る少数の富

裕な特権支配階級であり、後者はスラムで恐怖に晒されながら生きる多数の貧しい下流

階級の周辺に群がるゾンビだ。原因不明のまま死者が甦ってゾンビとなり、人間を襲っ

て新鮮な肉を喰らい始めるようになった世界である。金持ちの支配階級の人間たちはゾ

ンビが入ってこないように、堅牢な要塞を張りめぐらして作った小都市のなかで暮らし

ている。彼らはその小都市から締めだされている貧しい階層の人々を傭兵としてこき使

い、ゾンビがたむろする危険地帯から食糧を調達してくるよう命じている。

自由を約束する北への逃亡資金を貯める目的をもって、この仕事で金を稼いでいる傭

兵のライリーは貧困社会で危機に陥っていた勝ち気な娼婦のスラックを救出して、仲間

に加える。傭兵のチョロは支配階級のトップに上流階級の生活を要求するが、用済み要

員のリストに載せられる。ゾンビたちは大挙して要塞都市をめざすが、傭兵たちはゾン

ビの攻撃を阻止しようとする。だがチョロはゾンビに噛まれてゾンビと化し、高層ビル

から逃げだそうとする支配者に襲いかかり、二人共他のゾンビの手で爆発させられた車

の巻き添えで死亡する。傭兵たちはゾンビで溢れ返ったビルにミサイルを撃ち込んで、

残っていた人間たちの救出に成功するが、上流階級の人間たちは自分たちの身しか考え

ず、ゾンビとたたかっている傭兵たちを無視した行動を取り始める。しかし、黒人ゾン

ビをリーダーとするゾンビの群れに変化が起き、武器を使うことなどを覚えて進化し始

め、群団を結成するようになっていく。ゾンビたちは傭兵たちからミサイル攻撃を受け

て、多くの仲間が破壊されたにもかかわらず、傭兵たちの救出行動に手を貸し始める。

その一方で救出される上流階級の人間たちは無秩序と無節操を極め、そんな支配者に傭

兵たちは反旗を翻し、ゾンビたちもそれに呼応して大反乱を開始する。

ストーリーは以上である。以前からロメロ監督が「ゾンビをブルーワーカーの隠喩」

と語ってきたことを持ちだすまでもなく、支配者の人間たちがゾンビに等しい振舞いへ

と墜ちていけばいくほど、ゾンビたちは学習するなかで変化を遂げて人間的な振舞いへ

と進化していく様相が描写されている。つまり、ゾンビは「ブルーワーカーの隠喩」ど

ころではなく、帝国アメリカの国内ではブルーワーカーはゾンビそのものとしての位置

をしいられており、ゾンビならゾンビらしく、いかにも人間らしく振舞っているブッシ

ュ政権に連なる支配階級に対して反乱を起こせ、そして彼らを超える地平にむかって歩

を進め、というメッセージが高らかに聞こえてくる。

ヴィム・ヴェンダース監督のロードムービー『ランド・オブ・プレンティ』は、９・

１１以降の「もう一つのアメリカ」を見据えようとしている。ベトナム帰還兵のポール
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はベトナム戦争時代の後遺症に心身共に苦しめられており、９・１１テロはそんな彼の

。 、〝トラウマ〟を直撃した ９・１１以後のアメリカをテロから守ることを自ら決意して

自警団を自ら任じて武装し、監視用機材などを積み込んだポンコツの改造ヴァンで、毎

日ロサンジェルスの貧困地区をパトロールしながら、路上生活者やアラブ人を監視する

日々を過ごしている。〝ホワイトトラッシュ〟と呼ばれる白人貧困層の彼はモニター画

面を覗き込んで 「あの攻撃からまだ２年と１日、警戒レベルは依然高いが、人々の危、

機意識は後退している」などと呟いている。

そのポールに会うために、姪である少女ラナがイスラエルのテルアビブ空港を出発し

た飛行機に乗っていた。ロサンジェルス到着のアナウンスを聞きながら彼女は 「神様、、

長い間遠く離れていた私を、生まれ故郷に連れ戻してくださってありがとう」と呟く。

アフリカとイスラエルで育った彼女は、亡くなった母から預かった大切な手紙を伯父ポ

ールに届けるために、故郷のアメリカに帰国したのだ。宣教師の父を持つラナは、飢え

で苦しむホームレスが溢れ返るダウンタウンの伝道所で生活を始め、ホームレスの支援

活動にのめり込む。９・１１以降、米国内にいるアラブ人の動きを警戒することで生き

がいを見出しているポールは、〝ボラックス〟と書かれた段ボール箱を抱えた怪しげな

アラブ人を見張っている。日が落ちた夕暮れどき、ダウンタウンの道端で数人のアラブ

人が焚き火を囲んで話しているところへ、黒い大型車がゆっくりと通りかかり、突然、

車の中から火炎瓶を投げつける。

事件が遂に起きたのだ。テントが燃え盛るなかでホームレスは逃げ惑い、１発の銃声

が鳴り響いて１人の男が倒れる。その男こそ、ポールが監視していたアラブ人だった。

彼を抱きかかえたポールに 「トロナ」という意味不明な言葉を残して男は息を引き取、

る。伝道所に担ぎ込まれたその遺体を見たラナは泣き崩れ、そこへポールが近寄って、

「母さんにそっくりだな」といきなり声を掛け、彼女を驚かせる。二人は偶然再会した

のだ。遺体の身元が判明し 「トロナ」という最後の言葉はアラブ人の兄の住む町の名、

前だった。ポールは事件の真相を究明するために、ラナは遺体を兄に届けるために、二

人は「トロナ」にむかって出発する。見渡すかぎりの砂漠が広がるなかをヴァンは突っ

走り、最果ての町トロナに着くや、ポールは怪しげな建物を発見して車を停め、早速偵

察を開始する。ベトナム戦争時の兵士そのままの格好に武装して、彼は建物の裏に廻り､

〝ボラックス〟のダンボールが山積みにされているのを目撃する。

そこへ不審な二人組がやって来て、ダンボールを車に積み込んで走り出す。ポールは

気づかれないように用心深く、車を追い始める。戦闘モードに入ったポールに置き去り

にされたラナは、殺されたアラブ人の兄の家を探し当てる。兄は弟の遺体を届けてくれ

た彼女を家の中に優しく迎え入れて、射殺された弟の幸せそうな写真を見せながら、思

い出話を始める。ラナは微笑みを浮かべて、その写真に見入る。同じ頃、ポールが追う

車は１軒の建物に到着する。アジトと判断した彼はより完全武装して、潜入を図る。銃

を構え、注意深く建物内を進み。一番奥にある部屋に辿り着く。意を決して飛び込んだ
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彼の目に入ったのは、薄暗い部屋で寝ている１人の老婆だった。驚きもせずポールを見

た彼女は 「へんな格好ね」と笑いながら言う。彼は愕然と立ち竦む。アジトなんかで、
すく

はなく、彼の全くの思い違いだったのだ。

当てが外れてラナのところに戻ってきたポールは、兄のジョーから弟や〝ボラックス

〟のダンボールのことを聞き出す。貧しい生活を送っていた弟は誰かに命を狙われるよ

うな重要人物なんかではなく、〝ボラックス〟も単なる潜在で工場に卸していただけの

ことだ。悄 然としてポールが車に戻ると、射殺犯確保の報が入る。犯人はドラッグで酩
しょうぜん

酊したただの若者で、なんの背後関係もない犯行だった。ポールの読みは完全に外れた

。 、 、 、のだ ベトナム戦争後はアジア人に ９・１１後はアラブ人に目を光らせて 貧困の中

アメリカを守り抜こうと生涯の時間を費やしてきたのに、いまや彼自身のアイデンティ

ティは失われつつあった。あらゆる妄想が剥ぎ取られつつある伯父と初めて向き合える

時間を感じ取ったラナは、母の手紙を渡す。ポールはラナから受け取った手紙を読み始

める。アメリカの外にあるアフリカとイスラエルを経由してラナが届けてくれた、ラナ

の最愛の母であり、長い間連絡を断っていた自分の妹が自分にむかって最後に言葉を書

き綴ってくれた手紙を、ポールは生まれて初めて読むように、必死で読み始める。

伯父と姪はヴァンを走らせる。すべてを変えてしまった９・１１を確かめるためにニ

ューヨークをめざし、祖国アメリカを横断する旅を続ける。故障したテレビから垂れ流

される生きている者（の振りをする）の声に耳を傾けるためではもはやなく、一瞬にし

て命を落として消えていった人々の、二度と聞くことができなくなった〝声〟と対話を

交わすために、彼らは９・１１のニューヨークをめざす。独りで自分の世界の中だけで

戦ってきたポールのこれからの自分の外の世界をめざす旅には、世代も年齢も性別も、

そして生きてきた過程も今後の生きる目的も、すべて異なる姪のラナが同行している。

そんな彼女が自分の隣にいることを彼は初めて気づくようになったのだ。自分の存在を

ボロボロにすることによって、豊かな夢を祖国へと吸い取られていく、そんな愛国心の

虚しさと愚かしさを自分の手足で噛みしめようとしていたのである。

樋口泰人は「映画の誕生 （ 群像』０５．９）で 《パレスチナの人はアメリカの貧」『 、

困を知らないし、アメリカの人はパレスチナの現実を知らない、というような台詞》か

ら、アメリカの貧困を知るパレスチナ人が一方からやってきて、他方からパレスチナの

現実を知るアメリカ人がやってくる、そこで向き合うなかからしか本当の出会いはあり

えないことを読み手にイメージを喚起させながら、低予算のスケジュールによる《ビデ

オ撮影の場合 「映像」より「中身」が重要になる》と語っていたヴェンダース監督の、

言葉に注意して、こう述べる。

《その言葉の通り、いわゆるヴェンダース映画のイメージに最も近いはずの後半の砂漠

の中の街への移動撮影も、例えば『パリ、テキサス』のような圧倒的な「アメリカの風

景」が広がるわけではない。あくまでも車内で会話を交わすふたりの顔が中心で （…）、

ただ単にふたりのいる場所を包み込む風景として、それは当たり前のように車窓に映る
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のだ。その荒野の風景の普通さ、そして前半部分のロサンゼルスのダウンタウンの風景

、 「 」 、 、の普通さが示すのは ヴェンダースの言う 中身 である人間たちが まずそこにいる

ということである。そして彼らは「いる」人であると同時に「する」人でもある。風景

ではなく、彼らの行動を見つめ、彼らの言葉を記録することから、この映画は始まる。

だがそれは、ドキュメンタリーとは違う。この映画もまた、聞く人、見る人の物語だ

からだ。そこには自らの生活や過去を語る人びとがいる。そして彼らの言葉を聞く者が

いる。その語り手と聞き手とが交錯し、気がつくと聞き手が語り手となる地点へと、我

。 。々は導かれる それは無垢な視線と監視者の視線がようやくひとつになる場所でもある

、 、その場所の象徴として出てくるのが 世界貿易センタービルの跡地の工事現場なのだが

そこでは事件そのものが直接問題になっているのではない。単にアメリカが、こうやっ

てその上に新たな修正を施しても決して消し去ることのできない傷を負ったのだという

ことを、その映像は示すだけだ。だがその傷によってこそ、彼らの人生は開ける。そこ

が出発の地点であることをこの映画は示す。

９・１１以前に作られた、やはりロサンゼルスのダウンタウンにあるホテルを舞台と

して作られた『ミリオンダラー・ホテル』にも、同じようなエピソードがあった。それ

は、ある事件のためホテル存続の危機となり、住人たちがビリヤード台の周りに集まっ

て対策会議をするシーンである。かつてはルーズベルトも宿泊したという由緒あるホテ

ルは今や荒れ果て、最下層の人々の宿泊地と化していたのだが、その住人たちが会議を

、 「 」 。 、始めたとき ナレーションが アメリカはこうやって始まった と語る それは確かに

どこか、１７８７年の建国の父たちによる憲法制定会議を思わせるシーンでもあるのだ

が、やはりここでも住人のひとりである「インディアン」の男が欠けているのである。

冤罪で捕らえられ、その場にいない男の存在が、いないことによってアメリカの出自を

語る。その男は画家で、一度描いた絵の上にコールタールを塗って仕上げるという彼の

手法もまた、同じようにアメリカの出自を語っているだろう。コールタールの下に隠さ

れているものではなく、下にあるはずの「中身」の上にコールタールが塗られて初めて

それは完成するのだ。だからむき出しの現場ではなく修復途中の爆心地においてこそ、

『ランド・オブ・プレンティ』の主人公たちはようやく本当の意味で出会うのだ。そこ

が始まりである 》。

１７８７年の建国の過程で「インディアン」が除外されてきたことが《アメリカの出

自を語る》ように 《一度描いた絵の上にコールタールを塗って仕上げるという》のが、

アメリカの手法となっている。したがって 《コールタールの下に隠されているもの》、

を掘り起こすことに向かうよりも 《下にあるはずの「中身」の上にコールタールが塗、

》 、られて初めてそれは完成する というアメリカの在りかたに向き合わなければならない

と言っているように聞こえる。しかし、コールタールに《覆われることでまったく聞こ

。 「 」 、えなくなってしまうのではない コールタールは幽かにその下の 中身 のでこぼこを

表面に伝えている。我々はその下を探ろうとするのではなく 「コールタールのでこぼ、
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こを聞く耳を持たねばならない。そのでこぼこを聞くことによってのみ、その奥の果て

しない広がりを聞くことのできる耳を 、と強調する。》

我々は《コールタールでのこぼこを聞く耳を持たねばならない》だけでなく、そのこ

とを通じてコールタールの下を探る必要もあるのではないか。なぜなら 《下にあるは、

ずの「中身」の上にコールタール》を塗っていくアメリカの手法が、９・１１以降、中

東世界の「中身」の上にコールタールを塗っていくアフガン空爆、イラク侵攻として繰

り返されているからだ。修復途中の爆心地をポールとラナがめざすのも、９・１１の現

場が反省なきアメリカの手法において、コンクリートで塗り込められようとしているの

かどうかを確認しようとする行為であった筈である。イラク戦争を継続する一方で、自

国内の爆心地をどのように修復しようとするのだろう。もしコールタールで塗り込めら

れようとするのであれば、ポールとラナの出会いも困難に晒されるにちがいない。彼ら

の出会いを本当のものとするためにも、修復はイラク戦争と同じ水準のコールタールで

、 。塗り込められてはならないとするメッセージが そこに鳴り響いているのが感じられる

９・１１テロに直撃されて崩壊したニューヨークの世界貿易センタービルの空き地と

なった「修復途中の爆心地」でどうしても想起するのは、ジャ・ジャンクー監督の『世

界』である。この映画は北京市郊外に実在するアミューズメント・パークの世界公園が

舞台になっており、そこにはピラミッドやエッフェル塔、富士山など40カ国109カ所もの

著名な建造物が10分の１に縮小して再現されているために、９・１１後は存在しなくな

っているニューヨークの世界貿易センタービルはここではそのまま無傷で聳え立ってい

る 「北京を出ないで世界を回ろう」というキャッチ・コピーのもとで、たった１日で。

〝世界一周旅行〟ができるようになっている、そこで働く踊り子と守衛をしている恋人

が主人公であり、田舎町から出てきた彼らは北京の市内もろくに知らないまま、毎日、

モノレールで「世界」を旅行している。

『ランド・オブ・プレンティ』の主人公が貧しい白人男性であったように 『世界』に、

登場する人物も主人公を始め、近代化、都市化が加速する北京の大都市で懸命に生きる

貧しい地方都市の若者たちである。ジャ・ジャンクー監督は川本三郎を相手のインタビ

ュー（ 世界』05．12）で 「世界のことをまったく知らなかった」共産主義時代の中国『 、

の国民は 「文化大革命のあと、急速に『世界のことを知りたい』と思うようになっ」、

て 「世界公園」が作られたと説明する 「 世界公園』は北京だけではなく、成都、深、 。『

圳などいくつかの都市にあり 「北京を出ないで世界を回ろう」の宣伝文句が「皮肉な」、

ことに、外に出られない閉塞感をあらわして」いると言う。アメリカ国民の大半もまた

戦争で海外に派兵されることでしか外国を知らないという事実とどこか似通っている。

「 」 「 『 』急速な 市場経済や都市化にとまどっている ５０歳以上の人間には 中国の いま

はつらい」し、変化を受け入れている若い世代にも「精神的に焦り、飢餓感があり 、」

そういう「中国社会の『いま』を描きたい」と述べる７０年代生まれの監督は 「長い、

あいだ自分は、閉ざされた中国の人間として、特殊な体験をしてきたと思っていた」の
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に、世界の映画祭などを通じて 「開かれた国に住んでいる人間が、閉ざされた国の物、

語をきちんと理解してくれる。それが実にうれしい」と、素直に吐露する。映画で描か

れている「中国の特殊な物語」が「世界各地で受け容れられる」とすれば、それは中国

以外の人々が「開かれた国に住んでいる」からではなく、彼らが自分たちもまた 「閉、

ざされた」ところで生きているのを感じ取っているからだ。中国だけが開かれていない

のではなく、世界も開かれていないのである 「閉ざされた」狭いところで中国の人々。

と同様に、我々も苦しみながら溜め息をついているのだ。

中国の各地にある「世界公園」には、９・１１以降もまだニューヨークの世界貿易セ

ンタービルがミニチュアとしてであれ、聳え立っているということは、中国の「世界公

園」は９・１１以降の世界の「いま」を生きていないということである 「世界公園」。

で働き、訪れる人々の疎外感はそこから多くやってくる筈だ。中国で流行っている「革

命よ、さようなら」という言葉について監督が 「共産主義革命によって中国は独立を、

果した。社会の改革も行なった。革命によって得たものは大きい」けれども 「でも、、

そろそろ次の段階に行こうという意味で『革命よ、さようなら』なんです」と説明する

とき、変容してしまった９・１１以降の世界を中国以外の人々と同じように生きるため

に、ミニチュアの「世界公園」に閉じ込められた北京を出て 「世界を回ろう」という、

言葉として受けとめられる。これまで上映禁止されてきたスリが主人公の『一瞬の夢』

や、文革批判的な『プラットホーム』と異なって、この映画がジャ・ジャンクー作品と

して国内で初上映されたという事態は、もちろん、ミニチュアの「世界公園」を舞台に

したまま、映画は題名どおり世界に超出していったことを象徴しているにちがいない。

さて、いよいよ我が日本映画を取り上げなくてはならない。単館系で上映された青山

真司監督作品もあったが、上映期間も短く、話題にも上らなかったので見そびれた。し

たがって、ここでは今年の日本アカデミー賞１４部門で受賞したことでも話題になり、

再上映や上映延長になった映画館も現れている『ＡＬＷＡＹＳ 三丁目の夕日』につい

て言及しておこうと思う。最優秀作品賞に最優秀監督賞（山崎賞 、最優秀主演男優賞）

（吉岡秀隆）に優秀主演女優賞（小雪 、最優秀助演男優賞（堤真一 、女優賞（薬師丸） ）

ひろ子 、新人俳（女）優賞（堀北真希）……といった具合いだから、総ナメといって）

よいだろう。その意味では、日本映画としては久し振りに誰もが賞賛する出来栄えなの

かもしれない。話題と評判に釣られて、それと日本映画の水準を知るために、上映延長

の映画館に足を運んでみた。

時代は東京タワーが完成する昭和３３年、日本が敗戦から立ち直ろうとしてきた１３

年目、堤真一・薬師丸ひろ子夫婦が営む零細の自動車修理工場で、東北から夢ふくらま

せて集団就職で上京してきた少女の堀北真希が最初は失望しながらも、くじけずに工場

の発展をめざして頑張っていくストーリーが一方で展開され、他方でその修理工場の向

かいにある駄菓子屋の、三文小説家の吉岡秀隆のところにひょんなことから身なし子の

少年が転がり込む羽目になり、その少年の親探しや、少年にかかわる一杯飲み屋のおか
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みの小雪とのロマンスなどが絡み合うストーリーが展開されていく。現在の物質的な繁

栄のなかでの社会的な閉塞感が色濃く漂う、行き詰まった時代とは違って 「名もなく、

貧しくひたむきに」ののんびりとした当時の時間のなかでの身体ごとぶつかり合う人情

の厚さが、昔の日本人はみんなそうして生きてきたんだよ、といわんばかりの調子で描

かれている。

描かれているのは、ソレだけなのか。ソレだけなのである、参ったことに。そう、フ

ーテンの寅さんを思い出せばよくわかる。長屋ふうの人情喜劇として、孤児の少年に焦

点を当てた展開で観客に入場料分の涙をたっぷりと流させる、パターン化した感動の山

。 、場もいくつか用意されている 母親探しで夜の帰宅が遅くなった少年の頬にビンタして

「心配させんなよ、おまえとは縁もゆかりもないんだから」の口癖で、吉岡秀隆が少年

を抱きしめる臭い場面も二度繰り返されたりする。実家の母親を誤解して正月に帰郷す

るのをしぶる集団就職の少女に、薬師丸ひろ子が母親からの娘を案じる手紙の束を見せ

るシーンもあれば、店を閉めて翌朝出て行く小雪に何も知らずに思い切ってプロポーズ

する吉岡秀隆の手で、小雪の夢にはめられる（お金がなくて買えなかった）みえない婚

約指輪の場面など、〝なにもないけど、涙だけは十分に流してあげます〟式のテクニッ

クは満載されている。

涙を流しながらも素直に身を委ねることができなかった、こんな映画は最近では珍し

いが、涙をたっぷりと流すことに満足している周囲の観客からすれば、こちらが救いが

たいヒネクレモンに映るだろう。追憶と感傷に浸る場合じゃないという気が大いにする

が、映画のＨＰには次のような感想が繰り返し流されている。

「昭和３３年の、日常の風景。そこには、夕日のような、じんわりと伝わってくるあた

たかさがあった。本当の意味での豊かさを、今もう一度、教えられた 」女優 石田ひ。

かり

「映画中盤からはもうウルウル状態でした、未来への希望に満ちた〝あの時代〟の活力

がスクリーンに過不足なく再現されていて、当時を知らない私にもなぜかノスタルジー

を感じさせてくれました 」フリーアナウンサー 中井美穂。

「夕日は明日、次の時代に続いていくもの。あの時代に生きた人々の『一生懸命』に恥

じない生き方をしたい 」モデル 押切もえ。

「あの頃の日本人は、こんなにも人間らしかったのか。みごとな特殊撮影と個性的な俳

優陣が切ないほどに昭和３３年を表現している 」脚本家 内館牧子。

「かわいくて優しくて、あったかい涙が溢れました。映画を見て、こんなに素直に嬉し

い気持ちになれたのは久し振りな気がする。家族っていいな、人っていいな、日本って

いいな…大事にしていきたいなぁって思いました 」女優 広末涼子。

「三丁目に生きる人たちの哀歓を描いて、この映画は圧巻だった。俳優も特殊撮影も、

僕を唸らせた。凄い！」作家 安部譲二

メッセージボードにも 「今の世の中、大人自身の何をやっても無駄だというあきら、
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めの気持ちこそが、無意気力な若い世代を生み出している、そんな気がします。昔、他

人の子供でも、注意して叱ってくれた大人がいた。反発しながらも、それに従った子供

たちがいた。それが当たり前だった。あの頃大人が元気だったからこそ、子供たちも負

けじと元気だった 「凄いです！凄いです！大変です！ 本当に凄い映画です 「繋が。」 。」

り、懐かしさ、優しさ、美しさ、可愛らしさ、静けさ、楽しい遊び、驚き、感動 「こ」

の４０年で失った小文化を再発見し、何とか大切に残し伝えていきたい、そんな共通の

願いが、この映画に携わった多くの方達と鑑賞した私たちにあるのですね。もっともっ

と伝えきれなかった小文化を再体験させてくれませんかね」といった言葉が連なってい

る。

以上のコメントのいずれも、書いた本人自身が置き去りにされているといってよい。

書かれている感想の中にこの映画はあるかもしれないが、しかし書かれなかった感想の

中にこそ、この映画が置き去りにしてきている本当の問題が潜んでいるにちがいない。

「鬱屈 、それがこの映画には決定的に欠落しているのだ。だから 「金でなんでも買え」 、

る」堀江流が蔓延する時代にあって、なにがなくとも人情だけはあちこちに転がってい

た 「昔はよかった」式の懐古趣味に一方的に押し流されていくだけなのである。した、

がって、ここには世界の現在のアポリアを見据え、突き迫ろうとする視点は当然ない。

「昭和３３年」に逃げ込もうとしているだけではないのか。

昭和３３年の５年後に生まれたリリー・フランキーの自伝『東京タワー オカンとボ

、 』 、 「 」クと 時々オトン に登場するオトンの無頼な生き様には 作者が無意識なまま 鬱屈

が漂っていた。その「鬱屈」が日本の敗戦からやって来ることはいうまでもないし、敗

戦のトラウマが主に日本の青年男児の心の奥に巣くっていない筈がなかった。映画『Ａ

ＬＷＡＹＳ』はこの「鬱屈」とは全く無縁であった。主人公の吉岡秀隆はもちろんのこ

と、戦争体験のある堤真一の体育会系的な威勢のよさには 「鬱屈」といったものはま、

るで感じられなかった。そこにはただ単に懐かしい頑固親父が見出されるのみだった。

内館牧子や安部譲二らの遙か年長世代が、当時の成年男性の「鬱屈」を感じていない

筈がなかった。みごとに「昭和３３年を表現している」とか 「三丁目に生きる人たち、

の哀歓を描いて」いると彼らが言うとき 「鬱屈」というものが覆い被さっていない、、

敗戦から１０数年たった日本の戦後社会の貧しくとも活気に満ちた明るさだけがそこに
、、、

は取り出されていた 「あの頃の日本人は、こんなにも人間らしかったのか」という感。

慨には 「あの頃の日本人」と較べて現代の日本人はなんと人間らしくなくなったのか、、

という驚きが当然こめられている。日本人も堕落してきたかのようなニュアンスが感じ

られるけれども、果たしてそうだろうか 「あの頃の日本人」が高度経済成長の波に乗。

って物質的な繁栄を謳歌し、バブルを体験して今の日本人に行き着いたのではなかった

か 「あの頃の日本人」と今の日本人とは地続きであって、少なくとも戦前の日本人と。

戦後の日本人との間に横たわっているような断絶は介在していない。

零細工場を自営する堤真一の家にもテレビが入り、電気冷蔵庫が氷の冷蔵庫に取って
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代わったりして、モノが一つひとつ揃っていくことで豊かさを実感し、幸せを噛みしめ

る場面が描かれていた。昭和３３年とは、モノを揃えて幸せになれることが信じられた

時代のとば口であった。戦後復興のスローガンが生活のなかで実感される時代であった

のだ。戦後の日本人がモノに執着してきたのは、大空襲と原爆によって日本国土が焦土

と化し、モノがすべて失われてしまったからである。モノがなければ、モノを充足して

いくのに必死となるのは避けられない。したがって 「三種の神器」とか「田園調布に、

家が建つ」という言葉が流布されたように、モノや家の獲得が至上となる価値観が根付

いていった。しかし、なにかを獲得することはなにかを喪失することである。モノやイ

エを追い続けることによって、人間関係や家族が置き去りにされていった。モノが氾濫

すればするほど、人間関係は希薄になっていった。

もしそのことが不可避だとすれば、戦争でことごとくモノが失われた日本で人情が盛

んになるのも不可避であった。モノのなさを人情が補っていたのだ。モノが溢れてくる

と人情がすたれるのも道理であるということではなかったか モノがなくなれば人情 人。 （

間関係）が残り、モノが一杯になれば人情（人間関係）はすたれるということの繰り返

しを戦後日本の社会が味わってきたのだとすれば、モノのないなかから起ち上がって電

化製品を一つひとつ手にする喜びに満ちていた昭和３３年の時代を描いて 「あの頃の、

日本人は、こんなにも人間らしかったのか」と感慨に耽ることに、一体なんの意味があ

るというのだろう 「昭和３３年」を知らない若手のモデルに 「あの時代に生きた人々。 、

の『一生懸命』に恥じない生き方をしたい」と一瞬でも思わせることには、どんな教育

効果があるというのだろう。

映画 ＡＬＷＡＹＳ の致命的なところは 昭和３３年の日本人全体を覆っていた 鬱『 』 、 「

屈」が描写されなかったために、当時の日本社会のどんよりとした薄暗さが「中抜き」

されて 「昭和３３年」の貧しさから抜け出していく社会の経済的発展の方向に充実し、

た明るさのみを見出す一方で、その社会の方向が現在に連綿と打ち続いている点を見ず

に 「昭和３３年」の人情の厚さばかりに焦点を絞っていることだ。もちろん、当時の、

「鬱屈」を描写しなかったから映画は大ヒットし、日本アカデミー賞も総ナメにしたの
、、

だが、その代償として「日本を問う」映画は９・１１以降の日本に生まれることはなか

った 「昔のように、もっともっと大いに喜んで、怒って、哀しんで、楽しんで、感動。

して、人生にメリハリを付けたい。遠い将来、ふと立ち止まったときに『平成の時代も

まんざらじゃなかったなぁ・・』と懐かしみ振り返るためにも・・ （メッセージボー」

ド）といった楽隠居的な発言を観客から引き出すしかない「問わない映画」の典型とし

て、日本社会では歓迎されたのだ。

０６．３．１６付産経夕刊に「昭和天皇描いた映画に最優秀賞」という小さな記事が

載っている。全文を転載してみる。

《昭和天皇の終戦前後の苦悩を描いたロシア映画「ソンツェ（太陽 （アレクサンドル）」

・ソクーロフ監督）がこのほど、ロシアで昨年発表された映画の「最優秀作品」に選ば
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れた。ソクーロフ氏も「最優秀映画監督」賞を受賞した。

イタル・タス通信などによると 「ソンツェ」が受賞したのは、ロシアで制作された、

国産映画に授与される「白いゾウ」賞の最優秀作品部門と最優秀映画監督部門で、授賞

式は９日、モスクワで行われた。

同賞は、ソ連崩壊後の８年前に始まったが、今回は、ロシアの国産映画７０本以上が

合わせて１４部門を競った。

映画は、１９４５年の終戦時に米軍が「日出ずる国」に進攻したところから始まる。

敗戦という苦悩の中で 「政治的な野心より、日本国民の命を最優先に置いた一人の男」、

（ソクーロフ氏）の心の変遷を描いた作品だ。

昭和天皇役でイッセー尾形、皇后役で桃井かおり、侍従長役で佐野史郎らがそれぞれ

出演。撮影はソクーロフ監督の本拠地であるロシアの古都、サンクトペテルブルクで行

われた 》。

ソクーロフ監督のこの映画については、日本で公開されていないことも含めて、天皇

（ ） 。制 を描く映画が日本で製作されない状況を問う観点から何度か通信で言及してきた

肝心なことを問わない日本映画の後退していく姿勢が『ＡＬＷＡＹＳ』のような映画を

生みだしていると思われてならない。福田和也は連載「闘う時評 （ 週刊新潮』０６．」『

３．１６）で、ジョニー・キャッシュの伝記映画『ウォーク・ザ・ライン』でキャッシ

ュ役のオアキン・フェニックス（ スタンド・バイ・ミー』のリヴァー・フェニックス『

の弟）や、ジューン・カーター役のリーズ・ウィザースプーン（アカデミー賞主演女優

賞）が自分で歌い 『ビヨンドtheシー』でもボビー・ダーリン役のケヴィン・スペイシ、

ーが見事に歌いこなしていたことに触れて 《これが俳優の基準であれば、いまの日本、

、 》 、 、には 俳優など一人もいないのではと思わざるを得ません と書いているが ついでに

日本映画そのものもないのではないかと言いたくなってしまう。
、、

『ＡＬＷＡＹＳ』には少しでも前へ進もうとする、突き抜けようとする視点も意欲もみ

られない。過去の懐かしさを振り返って、涙ばかり流していても仕方ないではないか。

『ミュンヘン』にしても 『ジャーヘッド』や『シリアナ』にしても、いま上映されて、

いる注目のアメリカ映画のほとんどが「アメリカを問う」ギリギリの闘いを繰りひろげ

ながら、映画製作や上映を勝ち取ってきている。目の前に聳え立つ大きな壁を引き寄せ

ながら、突破する度合いでの映画づくりに意欲を燃やしているアメリカ映画界の現状と

対比すると、日本では映画はつくられるものであるよりも、そこにいつでもあるものと

いう気がする。アメリカ映画がアメリカを問わなくなったら、一体なにを撮るのか。同

様に、日本映画が日本を問わなくなったら、一体どこへ行くのか 『ＡＬＷＡＹＳ』の。

ような映画が日本アカデミー賞を総ナメするという事態は、快挙でもなんでもなく深刻

な映画界（を超える）の危機として受けとめないほうがどうかしているだろう。

２００６年３月２３日記


