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570「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
〈世界〉は出鱈目である -映画『メルキアデス・エストラーダの３度の埋葬』！

人間が生まれてきたこと自体が出鱈目である！ そう思うことが時にある。いや、生

命が生まれてきたことがそもそも出鱈目であり、その出鱈目が出鱈目を次々と喚び込ん

で、人間という出鱈目に行きついたのかもしれない。ところが人間は自分たちが出鱈目

な存在であることに気づくことによって、出鱈目ではない方向へと人間を教化していく

ことになった。出鱈目であるからこそ、出鱈目ではない世界へ向かうことが人間のある

べき姿だと思い込まざるをえなくなったのだ。そして出鱈目を封印することが、人間の

進歩の証とされた。しかしながら、出鱈目な人間に出鱈目の封印を強制することは 「人、

間であろうとするためには、人間であってはならない」という根本的な無理を生じさせ

るものであったし、またそのことが本当に人間にとっての進歩であるか、そして幸せで

あるか、という根本的な疑義をも噴出させた。

遺体と共に主人公と加害者がその埋葬場所を求めて旅をする映画『メルキアデス・エ

ストラーダの３度の埋葬』は、人間のそんな出鱈目な旅を描写している。ここで「出鱈

目」とは、荒唐無稽ということではない。出鱈目であることを忌避して自分を幸せから

遠ざけていくのではなく、出鱈目を楽しんで自分を幸せにしていく術がこの映画には見

。 ． ． 、出されるのだ ジャーナリストの藤原章生が０６ ３ ２７付毎日でこの映画に触れて

「ラテン世界のいま」と題するエッセーの中で次のように書いていることとも、このこ

とはかかわってくるだろう。

《過去４年、メキシコ市を拠点にラテンアメリカで取材した。とくに南米のコロンビア

を１０回以上訪れた。ペルー、チリ、キューバ各５回、ブラジル、ハイチ３回などと比

べ、ずい分とコロンビアに通った。一人で３０数カ国を担当する。的を絞らなければ一

国の国民性やラテン気質を知ることはできないと思ったからだ。

コロンビアでは農村や地方都市を回った。楽天家が多いカリブ沿岸、寡黙な先住民の

目立つ南部、黒人が多い太平洋岸というように、地域によって民族はさまざま。一言で

「コロンビア人とは」と言い切れない。強いて共通点を挙げれば、貧困や暴力や失職に

さらされながらも、人々はリラックスして自分本位に生きているということだろうか。

所得や日々の意識などを基に国民の幸福度を自分率で表した「幸福 ニュー・サイ－

エンスからのレッスン （リチャード・ラヤード著、０５年）によると、コロンビア人」

の幸福度は中南米でも群を抜き、日本を８ポイント上回る８８％を示しているという。

幸福感は相対的なものだが、どこまで自分に正直になれるかという点が大きな要素を占

めるように思う。
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先日、メキシコ市で映画『メルキアデス・エストラーダの３度の埋葬』を見た。出演

女優のバネッサ・バウチェさんは「さまざまな情報や価値観にさらされている人間がど

こまで自分の感覚や感情に素直になれるか。つまりは自分の人生にとって本当に大切な

ものは何かを、この映画は問いかけている」と語った 》。

日本が若者にとって自己肯定感が持てず、幸福感が低い国であることは度々言われて

いる。世界で経済大国二位の日本とコロンビアでは所得の面で比較にならないぐらい圧

倒的な格差があるにもかかわらず、コロンビア人の幸福度が日本人のそれよりも大きく

上回っているとすれば、その幸福感に経済的な問題がほとんど影響を与えていないのが

見てとれる 「経済的に豊かであるにもかかわらず、幸福感の低い」日本と 「経済的に。 、

貧しいけれども、幸福感の高い」コロンビアといった、際立つ非対称性がそこに成り立

。 「 」、っているといわねばならない 少なくとも 経済的に貧しいが故に幸福に感じられない

逆に 「経済的に豊かになったから幸福感が増した」という図式は成り立たなくなって、

いる。

経済的に豊かになったのに幸福感がないといういいかたは、経済的に豊かになったた

めに幸福感がなくなったといういいかたに換えられるかもしれない。同様に、経済的に

貧しいからこそ幸福に感じられる、と言い換えられるかもしれない。つまり、こういう

ことだ。経済的貧困は飢えを切り抜けるために、人々の間に家族や周囲の協力を生みだ

す。その人間同士の工夫にあふれた濃密な協力関係が幸福感を高める。逆に、経済的に

満たされることは人間同士の濃密な協力関係を遠ざけて、各人の孤独感を深め、幸福感

を低下させようとする。もしそうだとするなら、経済的貧困から脱していくほど幸福感

も低下するが、しかしながら、人間は幸福になろうとして経済的貧困から必死に脱出し

ようとするのではないか。いずれにしろ、コロンビアと日本を比較しただけでも、幸福

感に経済的指標がほとんど影響していないことは明白であり、コロンビア人の幸福度の

高さには貧困故の幸福感といった以上の、なにかが加わっているのが感じられる。

その「なにか」はラテンアメリカ特有の 《人々はリラックスして自分本位に生きて》、

おり 《コロンビア人の幸福度は中南米でも群を抜》いているとすれば 「自分本位」の、 、

度合いの大きさにかかわってくるのではないか。では 「自分本位に生きる」というこ、

とはどういうことなのか 《どこまで自分に正直になれるかという点が大きな要素を占。

める》ことだ、と言われている。自分に正直であることが一番で、他人に同調すること

は二の次だ、ということだ。他人に同調するために自分を偽って生きるところに、幸福

感が生まれる筈はない。一言でいえば、他人の眼を気にするな、ということだ。他人を
ひ と

気にするより、自分を気にしろ。つまり、自分を納得させながら、生きればいいじゃな

いか。エッセーでは、映画の中盤でのある場面が取り上げられる。

《別の国境警備隊員の男が、メキシコへと山を越える主人公に狙いを定めながらも引き

金を引けない 「できない」と天を仰ぐと、ワシが飛んでいる。映画の前半で自分その。

ものを見失いかけている米国人の味気ないけん怠感が描かれているため、空を舞うワシ
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はあるがままに生きる者の象徴のように思える。空を見上げていると携帯電話が鳴り、

その男は我に返る 》。

《メキシコへと山を越える主人公》が 《空を舞うワシ》のように 「自分本位」の姿を、 、

映しだしているが故に 《自分そのものを見失いかけている米国人》の国境警備隊員の、

男は主人公をどうしても銃で撃つことができない、というようにここでは捉えられてい

る。自分を見失った存在が「自分本位」に生きる存在を撃つことがどうしてできるだろ

う 「自分本位」に自由に生きる精神が国境を越え、山を越え、あらゆる制約と障害の。

壁を乗り越えていく姿がここに描写されていることをみようとする 《自分そのものを。

見失いかけている》男の眼に一瞬 「自分本位」に行動する主人公が標的をはみだして、

映しだされたとしても、がんじがらめの携帯電話によっていつでも《自分そのものを見

失いかけている》現実へと引き戻されるのだ。

いうまでもなく「自分本位」は自己中ではない。自己中は周囲から自分を閉ざしてい
ちゅう

るが 「自分本位」は周囲にむかって開かれている 「自分本位」は拡大する自分である、 。

が、自己中は縮小する自分にほかならない。自分が自分にむかって開かれていく「自分

本位」は遠くのまなざしを持とうとするが、自分が自分にむかって閉じられていく自己

中は身の回りのまなざししか持たない 「自分本位」は自己肯定感の裏返しであり、自。

己中は自己喪失感の裏返しにすぎない 「自分本位」の大きさは出鱈目の大きさである。。

「自分本位」に生きているコロンビア人は貧困や暴力や失職などの社会の出鱈目を楽し

むことのできる作法を心得ており 「自分本位」に生きられない者は社会の出鱈目に包、

囲されて、自分自身を出鱈目へと追い詰めていくのだ 「自分本位」であることの基準。

、 、は自分を出鱈目へと解放していくことができるか 自分を出鱈目へと閉じ込めていくか

にあると思われる。

『メルキアデス・エストラーダの３度の埋葬』は、アメリカ映画の性格派スター、トミ

ー・リー・ジョーンズの主演、監督の作品で、０５年カンヌ国際映画祭最優秀男優賞と

最優秀脚本賞を受賞した。ストーリ－はこうである。

米テキサス州で狩りをしている二人の男がコヨーテを撃ち殺した。獲物を取りに近づ

くと、そこには食い荒らされた男の死体があり、それはメキシコ人カウボーイのメルキ

アデス・エストラーダだった。遺体安置所で変わり果てた親友の姿を呆然と眺める同僚

のカウボーイ、ピート・パーキンズ（トミー・リー・ジョーンズ）が、初めてメルキア

デスと出会ったのはピートが働く牧場だった。メキシコから不法入国したメルキアデス

は、ピートの計らいでカウボーイとして働き出す。純朴で優しい彼は心の底からピート

を信頼し、二人は年齢を超えた友情で結ばれる。ある日、メルキアデスはピートに大事

にしている一枚の写真を見せる。故郷メキシコに残してきた彼の家族の写真であり、そ

こには５年間会っていないきれいな妻とかわいい娘たちが写っていた 「約束してほし。

い。もし俺が死んだら、故郷ヒメネスに埋めてくれ 、そう彼は言い、ピートと約束し」

たのだった。
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ピートはこの殺人事件を闇に葬ろうとする地元警察官に憤りを感じ、自ら必死になっ

て犯人を捜しだそうとする。保安官ベルモントに「メルキアデスの遺体を俺にくれ」と

ピートは頼むが、共同墓地に埋葬され、落ち込む。家にこもるピートに友人が尋ねてき

て、薬莢を差し出し 「遺体の近くに薬莢が落ちていた。なにか意味があるのかもしれ、

ない」と言う。ある夕方、レイチェルが訪ねてくる。夫との生活に満たされない彼女は

、 。ピートの密かな遊び相手であり 他に保安官のベルモントとも逢い引きを楽しんでいた

ダイナーで、国境警備隊長ゴメスとベルモントがメルキアデスを殺したのは新任警備隊

員のマイクである、と話していたと言う。マイク・ノートンは美しい妻のルー・アンと

テキサスに引っ越してきたばかりで、妻は知り合いがいない田舎町で空虚な毎日を過ご

していたが、近所のダイナーでウェイトレスのレイチェルと知り合って、彼女とおしゃ

べりするのが日課になっていた。

マイクは国境警備隊員として不法入国の絶えない国境を守るために、不法入国者であ

れば、女だろうと容赦なく拳で殴るような男だった。いつものように見回りをしていた

マイクがポルノ雑誌を片手にジープから降りたとき、突如銃声が鳴り響き、驚いて慌て

て撃ち返してしまった。おそるおそる近づくと、そこには撃たれた男が血を流して倒れ

ていた。ヤギを守るためコヨーテを射殺したメルキアデスだった。途方に暮れたマイク

は丘に死体を埋め、逃げ出すが、死体はコヨーテに食い荒らされてハンターに発見され

たのだ。ピートはベルモントにマイクを逮捕するよう詰め寄るが、全く相手にされなか

ったために、夜になるのを待って一人でマイクの家に乗り込む。銃で妻のルー・アンを

脅して椅子に縛り付け、無理矢理マイクを拉致する。共同墓地に埋葬された遺体を掘り

返させ、メルキアデスの服をマイクに着せて、メルキアデスと約束した故郷ヒメネスに

埋めるために、遺体をマイクに運ばせようとする。

かくしてピートとマイク、遺体の三人がヒメネスをめざして、メキシコに不法入国す

るという奇妙な旅が始まる。翌朝、マイクの誘拐を知った警察と国境警備隊は、大規模

な捜査隊を組んでピートら一行の行く手を阻もうとする。一行が荒野を進んで行くと、

廃家で大きく鳴り響くスペイン語のラジオを聴いている盲目の老人に出会う。食事を振

る舞った後で自分の死期を悟っている老人はピートに「わしを撃ってくれ」と頼むが、

ピートは断る。遺体を運ぶ旅をしている彼に、新たな遺体を生みだす理由は全くないか

らだ。そのことを感じ取った老人はピートに 「あんたらはいい人間だ」と言う。、

メキシコに向かうなかでマイクは 「俺に罪はない、事故だったんだ。殺そうとした、

んじゃない」と、事件のことを口にするが、ピートは耳を貸そうとしない。砂漠に脚を

取られてピートの馬が転倒したとき、マイクは熱砂の中を裸足で必死に逃げ出し、やっ

との思いで岩穴に逃げ込むが、ガラガラ蛇に噛まれて失神する。彼を助けるためにピー

トはメキシコ人の一団に、薬草に強い女マリアナを紹介してもらう。国境を隔てる川の

中を、ピートは悪態をついて暴れるマイクを引きずっていく。執拗に追ってくる警備隊

から隠れて国境を越え、一行は無事にマリアナの家に辿り着く。彼女は以前に不法入国
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を試みたとき、マイクに容赦なく殴られた女だった。そのことを知りながらも彼女は治

療を施し、マイクが長い昏睡から目が覚めたとき、彼の脚に怒りを込めて熱いコーヒー

をかける。翌朝、元気になったマイクはメキシコの女性たちと一緒になって収穫された

トウモロコシを剥く。

時間が経過するにつれてメルキアデスの遺体もだんだん腐っていき、彼の顔をピート

がふいてやったり、遺体にたかる蟻を撃退すべく酒をかけて燃やしたりする。マリアナ

に体から蛇の毒を抜かれたマイクにも微妙な変化が訪れている。かつて妻が見ていたテ

レビ番組がポータブルＴＶで再放送されている場面で、思わず涙を流し、見知らぬメキ

シコ人たちに酒で慰められる。妻の知らない別人のマイクに生まれ変わりつつあったな

ら、他方妻もマイクの知らない妻に変わっていき、夫を家で待たずにどこかへ旅立って

しまう。いつ殺されるのかとビクビクし、隙あらば逃げることばかりを考えていたマイ

クが、憎っくきピートの身を案じるようになり、そんなマイクにむかって″ と短SON

″

い言葉の最後に付け加えるピートにも変化が訪れつつあった。なにを思ったのか、米国

に残した浮気相手の亭主持ちのレイチェルにメキシコから電話で結婚申し込みをし、あ

っさり断られるのだった。

過酷な旅の果てにようやくピートは、写真に写っていたメルキアデスの妻である筈の

、 、 。女性を見つけるが 彼女には別の夫がおり メルキアデスのことを全然知らないと言う

しかも地元の住人たちは、ヒメネスという村など存在しないと言うのだ。メルキアデス

という名も嘘だと判ってくる。呆然とし、途方に暮れるピートは、遺体の埋葬場所を探

し求める。とある場所をメルキアデスが望んでいたヒメネスと思い定めて、ピートはそ

こでメルキアデスの葬儀を行う。ピートは彼との約束を果たしたのである。マイクを釈

放すると、ひとり馬に乗って去って行く。

映画パンフには 《テキサスとメキシコを隔てる川、人間が作りあげた国と国を隔て、

る国境はただの境界線でしかなく、そこに生きる人々にとっては全く意味を成さない。

境界線とは国を隔てるだけでなく、人々の中にもあり、人が差別や偏見を生み出す。本

、 。作で描かれた友情は その境界線を拭い去ることで結ばれた本当の意味での情愛である

一対一の人間同士に生まれる友情そして愛は、境界線を越えた先に必ずある》とありき

たりに説明されており、川本三郎も同パンフ所収の文章冒頭に 《久々に男っぽい映画、

である。／男女のあいだの恋愛よりも、男どうしの友情、信頼を描いている 》と書く。。

もちろん、それらの見方に収まるテーマよりも、その見方をはみだすテーマのほうがは

るかに大きい。監督、主演のトミー・リー・ジョーンズが同パンフのインタビューで、

ウエスタンの質問を受けて 「ウエスタンよりも大きなものが描かれている」と答えた、

のと同じように。

「 」 、 「 」境界線 についていうなら この映画にはなによりも生者と死者のあいだの 境界線

が越境されているのがみられる。監督インタビュー（ キネマ旬報』０６年３月下旬号）『

で、トミー・リー・ジョーンズは「この映画は国境についての話にしたい、というとこ
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ろから始った。メキシコとテキサスの間にある国境についてだ 」と語り、脚本家のギ。

ジェルモ・アリアガとの映画づくりについてこう話す。

「一緒に映画を作りたい、とは思ったものの最初は漠然としたものだった。お互いにア

メリカとメキシコの社会的なコントラストをだしたい、と考えていたところは同じだっ

たが、具体的なものではなかった。そこから生まれる感情的なことや心理的、精神的な

ことを考えながら次第に国の真ん中に無理に国境線を引いて、それを暴力で脅かすこと

によってもたらされるものを描こう、ということになり、やがてどうせやるなら古典的

、 。 、な物語の形式をとりたい ということになった そこで出てきたのが主人公が旅をする

という形式で、彼は死者を連れて旅をする。メキシコ人というのは死との関係がおもし

ろく、彼らは、死者が死んでいない、というフリをするのがうまい。メキシコには年に

一度ハローウィンとは違った死者の祭の日があり、その日は骸骨が主役で、キャンディ

に骸骨がついていたり、骸骨姿でロデオをしたりする。この祭はサンアントニオでも祝

うんだ」

彼は続いて 「いまの私は人口の６０パーセントがヒスパニック系のテキサスのサン、

アントニオに住んでいるが、ここはメキシコとのバイカルチャー社会。誰でも英語とス

ペイン語の両方をしゃべる。二つの文化で生きているという意味では、私はピート・パ

ーキンスと同じだし、私の妻の血の半分はヒスパニックだ」と語り、異なる「二つの文

化」の時間を生きるなかで 「メキシコとテキサスの間にある国境について」の話を発、

端としているだけで、映画そのものがどこへ行こうとしているのか、については説明し

ているわけではない。生者と死者の境界線については、なによりも「メルキアデス・エ

ストラーダの３度」という映画のタイトルそのものが、なにかを暗示しているように思

える。

映画パンフの中の文章「三度の埋葬では終わらないボーダーの精神性」で、翻訳家の

江口研一は《一度目の埋葬は自分を射殺した警備隊員に山へ埋められる時。二度目はコ

ヨーテに顔半分を食われた状態で発見されても、怠慢な警察の手で無縁仏として市営墓

地に埋め直される時。そして三度目は、ピートが遺体を引き取り、遺言通り、彼の故郷

と″思われる 村で埋葬される時》と列記して、その《三度の埋葬》の意味についてこ

″

う指摘する。

《メキシコを常に間近に感じて育ったというテキサス育ちのトミー・リー・ジョーンズ

と、メキシコ人脚本家のギジェルモ・アリアガがどこまで意識したか分からないが、そ

の三度の埋葬は、古代アステカから受け継がれてきた、メキシコ人の死の捉え方と無関

係ではないだろう。メキシコでは、人は死を三度経験するという。一度目の死は、肉体

。 、 、が死に朽ちる時に訪れる 殻としての肉体が機能しなくなり 意識を運ぶことができず

それまで生きてきた空間が意味を成さなくなるということ。二度目の死は、最初の死を

体験した肉体が地面に埋葬され、大地に返される時だ。そして三度目の死は、自分がい

たことを誰も思い出さなくなる時にやってくる。人の記憶に残り、その記憶の中で生か
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されている間は、ある意味、まだ生きているということだろうか 》。

人にとっての最初の死は肉体の死として訪れ、次に死体は大地に埋葬されて返ってい

き、最後に生き残っている人の記憶から消えていくという本当の死がやってくる。つま

り、そのような死後の経過を辿って、生存している人間の世界から別れていくというこ

とだ。肉体が死んでも記憶されている間はまだ死んではおらず、その記憶から跡形もな

く消え去ってしまったとき、人は本当にこの世から別れることができる。成仏というこ

とになるのだろうか。こう考えるなら、殺されたメルキアデスはピートの中では生きつ

づけていたのであり、死体との旅は正確には、死体になったメルキアデスが自分の望ん

でいた場所に埋葬されるために、ピートと共に旅に出たということになる。ピートから

すれば、メルキアデスの死体をきちんと埋葬しないことには、自分の記憶の中でも彼は

生きつづけることができないということであったのかもしれない。江口はメキシコでの

死（者）の文化について、更に触れている。

《メキシコには死者の日という祭がある。キリスト教の儀式に先住民インディヘナの伝

統を編み込んだもので、墓前に家族が集まり、死者の霊を出迎えて再び送り出すという

意味では日本のお盆に近いが、街や墓を派手な装飾で飾り、楽隊を呼んで陽気な音楽を

奏で、酒を酌み交わすと聞けば面食らう人もいるかもしれない。

だが死が身近なメキシコでは、霊と戯れたり、死神を笑い飛ばしたりするのも、常に

死／死者への尊敬の念があるからで、同時に、厳しい環境で生きてきた民が、死神を追

い払う方法だったのかもしれない。

１１月１日の諸聖人の祝日と２日に催される祭のために、人々は何週間も前から祭壇

の準備を始め、独特の死者のパンや塩や水（ここでも３だ 、故人が好んだ嗜好品など）

、 。 、 。を供え 死者を迎える １日は子供の日だが あくまで″亡くなった 子供の日のこと

″

だが街で会ったお父さんは、子供にケーキを買って帰り、家で食べて祝うのだと話して

いた。また大人の日の２日はみんなで墓地へ出かけ、ピクニックを広げて祝う予定だと

言った。朝に死者の霊が帰るまで宴は続く。

インディヘナが多いミチョアカン州では伝統的な儀式が広く行われ、街中が骸骨のモ

チーフで溢れる二日間は観光客もどっと押し寄せるが、急速な都市化のおかげで、首都

ではアメリカのハロウィンの飾りや仮装も多く、若者たちはドラキュラやメイド服でク

ラブに集まっていた 》。

しかし、急速な都市化やアメリカ資本の流入等でメキシコにおける死（者）の文化や

伝統が揺らいでいることも伝えている 《ピートが国境を越え、メルキアデスの故郷の。

チワワ州でも、貧しい地域からアメリカ、またはフリートレード条約後に建設されたマ

キラドーラスと呼ばれるアメリカ資本の工場での仕事を求めて北上してきた人が多いた

め、死者の日の儀式も行われるが、エルパソに繋がるボーダー・タウンのシウダード・

フアレスなどでは急激な人口増加から劣悪な環境で暮らす人も多く、近郊アナプラで数

年前から女性連続殺人事件が起きたり、アイデンティティ喪失まで叫ばれ、国境のフェ
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ンス越しに人々が集う抗議運動もニュースで取り上げられている 》。

そうした社会変化に伴うメキシコ文化、伝統の変容のなかで、この映画が作られてい

ることの意味に視線を注いで言う 《そうした問題を子供の頃から見てきたジョーンズ。

は、流入するメキシコや中南米移民を取り締まる現実と、既に土地に根づいているメキ

シコの精神性を、すぐに忘れられる社会問題でなく、ずっと心に訴える詩的な映像で描

こうとしたのだろう。だからこそメキシコのモレリア映画祭での拍手が何より嬉しかっ

たようだ 》。

不法移民であろうとなかろうと、アメリカで死んだメキシコ人はアメリカで埋葬され

るべきではなく、祖国のメキシコで埋葬されるべきであろう。そしてメルキアデスのよ

うに事故で殺された場合であれば、加害者もその埋葬に加わらなくてはならないという

、 、 、考えは 別に不思議でもなんでもなく メキシコ側からすれば当然の考えであることが

以上の記述から伝わってくる。だがメキシコ流の考えを取り入れなければ、加害者を強

制的に拉致して彼に遺体をメキシコまで運ばせ、埋葬を手伝わせようとするピートの行

動は乱暴で、理不尽にみえるかもしれない。国境の川を越えたこちらにやってきたもの

の遺体は、再び国境の川を越えてあちらに引き渡すのはあまりにも当然のことではない

。 、 。 、のか しかし 映画ではメルキアデスが望んだ埋葬地はメキシコ側にもなかった では

彼はどこに埋葬されるべきなのか。つまり、ピートは彼の埋葬場所はどこがふさわしい

のか、の決断を迫られていたのだ。

「越境するメキシコ人とアメリカ」との関係について、中央大教授国本伊代が映画パン

フで簡潔に説明している。

《小高い丘がうねるように続く、サボテンと潅木がまばらに生えた不毛の国境地帯。土

埃が舞い上がる起伏の激しい土道をジープでパトロールする国境警備隊 「不法越境者。

発見」の無線連絡で現場に急行した国境警備隊員たちがメキシコ人を捕らえる手荒さ。

女性だって抵抗すれば顔面をいやというほど殴りつけられる。アメリカとメキシコの国

境地帯で日常的にみられるであろう光景が、この映画の冒頭に出てくる。豊かなアメリ

カへ不法入国しようとする貧しいメキシコ人の群れとそれを阻止しようとするアメリカ

の国境警備隊との攻防戦の歴史は古い。

この映画の舞台となったテキサス州はもともとメキシコの領土であった。開拓移住者

として入植したアングロサクソン系アメリカ人が１８３６年にメキシコから独立を勝ち

取り、１０年間の共和国時代を経て１８４６年にアメリカ合衆国に併合されたが、この

併合に反対したメキシコはアメリカに挑戦状を叩きつけて戦争に突入し、２年にわたる

熾烈な戦いの末に敗れた。その結果、メキシコはテキサスだけでなくニューメキシコ州

からカリフォルニア州にいたる広大な領土をアメリカに割譲しなければならなかった。

こうして現在のアメリカとメキシコの国境線は確定されたが、その後もこの国境地帯に

、 。昔から住んでいたアパッチ族やメキシコ人は あまり国境線を意識せずに暮らし続けた

しかし西部開拓前線が進展し、アングロサクソン系社会が豊かになると、国境線は重要
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な意味をもつようになった。越境してくる南の貧しいメキシコ人は、アメリカにとって

。 、両刃の剣のようなものとなったからだ 労働力として安く利用できるというメリットと

アングロサクソン系アメリカ社会に適応しないラテン系移民が住み着くことによって生

じる社会的・文化的摩擦というデメリットである。人種偏見も根強く存在した。しかし

今やアフリカ系人口を追い抜いてアメリカ最大の非アングロサクソン系集団となりつつ

あるヒスパニック系住民の中核を占めるメキシコ系住民はアメリカ社会の構成員として

認識され、大統領選挙においても無視できない存在となっている。もっとも正規移民の

枠外で毎年３００万人以上ものメキシコ人がアメリカに不法入国するという現状は、ア

メリカが抱える深刻な問題のひとつでもある。

メキシコからの不法移民は、３０００キロ以上におよぶ国境線のどこからでも自由に

越境するわけではない。リオグランデ川を国境線とするテキサス州への潜入ルートが知

られているが、物理的条件から不法入国者が集中しているのはアリゾナ州とカリフォル

ニア州へ潜入するルートである。ここにはアメリカがつくった高さ３メートルを越す鉄

の塀が延々と続いており、潜入拠点となっているところでは、越境を試みるメキシコ人

たちが塀によじ登ってアメリカ側の国境警備隊の動きを見守る姿がみられるほど、彼ら

は大胆である。出稼ぎを目指すメキシコ人は不法移民を手引きする専門の案内人によっ

てグループでアメリカに潜入し、しかるべき農場などに雇用されるのが普通である。案

内人は、メキシコでは「人を食いものにする人」を意味するコヨーテ（北米西部の草原

地帯に生息するオオカミ）とか、家禽商人や養鶏家の意味から転じて「メキシコからア

メリカへの密入国請負業者」を指すポリェーロなどと呼ばれている。不法移民は若鶏を

意味するポーリョと呼ばれる。コヨーテたちが稼ぐ手数料は、この映画に出てくるよう

に国境に近いところまで案内する場合一人１０００ドルほどで、シカゴなど遠隔地まで

だとその倍ほどになる。映画の主人公ピートのような逆越境者は例外で、彼らはだいた

いアメリカからの逃亡者だ。

メキシコからアメリカへ不法に入国する年間３００万人という数字は、合法的移民の

約２０倍にあたる。そのうちの９５％は男性で、その大半は２０代と３０代の働き盛り

の男たちである。これほどの数の不法移民が国境の北を目指すのは、アメリカでの出稼

ぎが魅力的であるからだ。アメリカで稼げる最も安い時給６～８ドルでも、メキシコの

最低賃金（日給）の２倍近いことを考えると、失業者でなくてもアメリカへ潜入したく

なるであろう。コヨーテに１０００ドル払っても、また国境警備隊に捕まって強制送還

されても、何度でも不法越境を繰り返す価値があるというものだ。こうしてアメリカは

国境の鉄塀を高くし、太平洋岸では海の中にまで塀を延長し、多くの国境警備隊員を配

置しつづけている。しかも厳しく取り締まろうとすればするほど、メキシコ側の潜入の

手口はますます巧妙になる。このせめぎあいの中で人権侵害問題が発生し、犯罪が多発

。 、 、 。する アメリカ政府にとっても メキシコ政府にとっても 深刻で悩ましい問題である

アメリカに定住する約２０００万のメキシコ国籍を保持するメキシコ人とメキシコの



- 10 -

観光収入にも匹敵する額を送金するアメリカへの出稼ぎ移民の存在は、メキシコ政府に

とって大きな意味をもつ。政府は医療・法律・教育などで移民が直面する問題を解決す

るためにさまざまな支援策を講ずるだけでなく、人権侵害問題の絡んだ事件では外交ル

ートを通じてアメリカ政府に抗議し、自国民の保護にも積極的に乗り出す。さらに家族

の絆の強いメキシコ系移民社会は故郷ともネットワークでつながっており、多くのメキ

シコ人が国境を自由に行き来し、ラテン文化をアメリカに持ち込んでいる｡アングロサク

ソン系文化とラテン系文化がせめぎ合うアメリカで､彼らはたくましく生きているのだ。

このようにアメリカとメキシコの国境地帯は、アングロサクソン系の豊かな社会とラ

テン系の貧しい社会という対照的なふたつの世界を分ける境界線である。国境の町が向

かい合うところでは、清潔で秩序あるアメリカの都会と騒々しく汚れきった無秩序のメ

キシコの都会が国境線を挟んで対峙している。もっとも国境地帯の大部分は、この映画

の舞台のような不毛地帯で､無理に越境すれば命を落しかねない険しい自然環境だ。映画

では馬が深い谷間に滑落する場面が出てくるが､越境する不法移民の命を奪うのも崖や川

や砂漠の厳しい自然であり､この地域に生息するガラガラヘビやサソリなどである 》。

以上の解説全文から、いくつかのことがみえてくる。それは、メキシコ人を「不法越

境者」として厳しく取り締まろうとするアングロサクソン系アメリカ人の祖先自体が、

「不法越境者」と変わらぬ開拓移住者としてアメリカに入植してきている歴史を持って

いることである 「不法越境者」である彼らが国境をつくりだして、元の居住者である。

不法越境者 に困らされている歴史の皮肉に直面しているのだ 映画のタイトルの ３「 」 。 「

度の埋葬」のもつ意味も鮮明さを帯びてくる。メルキアデスに代表されるメキシコ人の

「不法越境者」は、アメリカ人の国境警備隊員に殺され 「コヨーテ」という存在に殺、

され、故郷のメキシコでも殺され、故に「埋葬」は少なくとも三度行われなくてはなら

ないというメッセージが響き渡っている 「不法越境者」としてメキシコからアメリカ。

に入国していくとき、彼がいくら一時的な出稼ぎでお金を貯めてメキシコに帰る目論見

であったとしても、もはや彼を受け入れてくれる、彼の望むような故郷はどこにも存在

しなくなっているという事実に直面しなければならなかった。

同僚のピートと加害者のマイクが遺体を運ぶ旅とは 「不法越境者」の遺体を埋葬す、

る場所は現実世界のどこにもありえないということの確認の旅にほかならなかった。こ

の映画は、メルキアデスの三度目の埋葬をどのように捉えるか、にかかっているにちが

いない 《男どうしの友情、信頼を描い》た《男たちの試練の旅》と捉える川本三郎は、。

《長い試練の旅が終わった時、いったんは存在しないと思われたヒメネスという村がピ

ートとマイクの前に姿を現わす。いまは住む人もいなくなったその村は、豊かな緑にあ

ふれ、隠された理想郷のように見える。試練の旅を乗り越えたピートと、旅によって人

間が鍛えられていったマイクに、向こうの世界に行ったメルキアデスが最後の贈り物を

したのかもしれない》と評する。メルキアデスがピートたちの手によって埋葬された廃

、 、 、墟の地をヒメネスとみることができるかどうかだが もちろん 川本の見方と異なって
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そこはヒメネスではない。

越川芳明は『すばる （０６．４）で 《結局のところ、メルキアデスが生前に埋葬し』 、

てくれと頼んでいた故郷ヒメネスは、ピートの頭の中に植え付けられた幻の「桃源郷」

ではなかっただろうか。現実のヒメネスはすでになく廃墟と化していても、ピートの頭

には厳然と存在する。だから、ピートはそれを手がかりにマイクと一緒にヒメネスを再

現するのではないだろうか とみるが いや ヒメネスを再現などしなくともよい ヒ。》 、 、 。「

メネス」は埋葬の旅のプロセスの中にすでに存在していたのであり、したがって、ピー

トが埋葬する場所はどこであっても、そこが「ヒメネス」なのだ。そう解せられる。川

、 。本見解のようにヒメネスが見つかったから そこに埋葬されたということではないのだ

宮台真司は連載映画評（ ダ・ヴィンチ』０６．５）で 《友人を殺された主人公が、『 、

犯人を捕まえて、友人の屍体と一緒に友人の故郷まで連れていき、墓を作らせて墓前で

謝らせる。要は「悪いことをしたら謝れ！」というだけの映画。それが「本題」だが、

「本題でない出鱈目な部分」こそがこの映画の全てだと言っていい》と断じ 《この映、

画は凄い。凄すぎる》と評価する 「悪いことをしたら謝れ！」というのは当然の人倫。

だとして、その人倫を実行するために、つまり、遺体を埋葬するために、加害者の男を

強制拉致したり、国境を越えたり、なによりも生者ではなく遺体中心の旅であったり、

などのさまざまな逸脱が図られていくが 「本題でない出鱈目な部分」とはおそらくこ、

の逸脱を指している筈だ 「本題」は確かに川本三郎が評するように 《男同士の友情を。 、

描いた男っぽい映画》かもしれないが、その「本題」を逸脱していく「出鱈目な部分」

こそにこの映画の面白さ、眼目が最大に集約されているといってよい。

出鱈目といえば、メルキアデスというアルキメデスをもじったような名前から始まっ

て、この男の語った家族もヒメネスなる場所もすべて嘘っぱちであるところに極まる。

旅の途中の逸脱していくさまざまな出来事も出鱈目の連続であるが 《そうした出鱈目、

（砕け散った瓦礫！）の背後に、荒れ果てながらも美しい不動の荒野が拡がる。そして

我々は思う 「そう、確かに〈世界〉はそうなっているよな」と 、と宮台は言う 〈世。 》 。

界〉は逸脱の中にしかないのではないか、ということだ。監督のジョーンズも脚本家の

アリアガも、アメリカからメキシコへの旅が出鱈目（逸脱）になるしかないことをよく

見通していた。その出鱈目の中にこそ我々が真に生きていかなくてはならない〈世界〉

がみえてくることが、映画で描写されていたのである。このことがわかるのは出鱈目へ

とたえず逸脱しようとする志向性であって、然るべくところへ収まろうとする精神では

ない 《 死んだらヒメネスに埋めろ、これが妻子の写真だ」という故人の言葉を頼りに。「

道中する主人公が、ヒメネスという町はなく、写真の女も只の「憧れの女」で、メルキ

アデスという名が嘘だと判っても、些かも動ぜずに道中を続ける処（観客は全く先が読

めなくなる 》という宮台の指摘に、我々はやはり「そう、確かに〈世界〉はそうなっ）

ているな」と深く頷かないわけにはいかないのである。

２００６年１２月３日記
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