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580「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
戦場からの手紙－国家の言葉につきうごかされていった兵士たち

戦時動員で駆りだされた職業軍人ではない兵士たちは、戦場での死にたえず直面させ

られるなかで、自分の想いを託す言葉をもたなかった。人間というものが自分の言葉を

もたないまま、死んでいくことに耐えられる存在であるのかどうかは知らない。また、

巨大な死の歯車の中で翻弄されながら、声一つあげず虫のように絶命していくことを甘

受する存在であるのかどうかも知らない。しかしながら、兵士が故郷に向けて自分が無

事であり、いまどこにいるかを知らせようとする軍事郵便のなんの変哲もない言葉の中

、 。 、にも 自分たちに書き綴る故郷や家族があることの幸せがあふれ返っていた たとえば

「拝啓御無沙汰しましたが／僕もますます 元気です」という文言には、元気で還る日

まで自分を待っていてくれ、という思いが行間に滲みでていた。単なる「元気」ではな

く、死をも覚悟しなければならない戦場の中での「元気」であった。

万感あふれる「元気」という言葉であるにはちがいなかったが、その「万感」は「元
ばんかん

気 の一言に収められるほどには小さくもなく 手軽でもありえなかった どうして 万」 、 。 「

感」の思いはそれにふさわしい言葉をもたずに 「元気」という慣用語に盛られようと、

するのか。その理由は「万感」を「万感」として伝えようとする言葉を、兵士たちはも

たなかったからだという以外にない 「元気」という慣用語はそれでも、戦闘行為に参。

加しながらも負傷せずに過ごしているとか、生きているとかの安否を精一杯伝えようと

していた。心配している家族からすれば、肉声として聞こえてくるかのような「元気」

の慣用語が届けられるだけで十分であったかもしれない。軍事郵便で家族に「元気」を

伝えること以上のなにを伝えることがあるだろう。それで十分ではないか、と言われれ

ばそうだろうとしても 「元気」の慣用語が、最小限度の伝達であることも明白であっ、

た。

郵便は家族宛でありながら、自分宛の郵便であったことも看過してはならない。家族

宛の「元気」は自分自身にはなんの意味もなかった。慣用語以上の言葉ではなかった。

家族や仕事からいきなり切り離されて、心の準備のないままに戦場に送りこまれてしま

った困惑や不安な気持が 「元気」の慣用語の中に盛りこまれる筈がなかった。したが、

って、家族を安心させるために書き綴る「元気」の慣用語の中で、兵士自身は自分を納

得させる言葉を見出せずに打ちふるえていたといえよう。だがそんな困惑や不安も、軍

隊生活のなかでしだいに掻き消されていったにちがいない。自分が戦場にいることを何

度も言い聞かせながら、早く馴れなければ苦しい思いが募ってくるばかりであったから

だ。自分の想いを託すことのできる言葉ではけっしてなくとも、家族に届ける「元気」
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の慣用語を頻繁に使ううちに兵士自身もその言葉に馴れ、軍隊生活にも馴れていった。

その馴れのなかで、戦場にいる自分を納得させる言葉を自分がもっていないというこ

とにも馴れ、そのことになんのしこりも感じなくなることにも馴れていった。家族宛の
、、、

「元気」という慣用語は、兵士自身の存在をその中に包みこむようになり 「元気」の、

慣用語は軍隊生活が比重を増すにつれて、国家が繰りだす「東洋永遠の平和」や「東亜

建設」の慣用語にたやすく取って代わられていったのである 「元気」がたえず脅かさ。
、、、

「 」 、 「 」 「 」れているから 元気 が強調され 戦争によって 平和 が損なわれているから 平和

が謳われ、戦争による破壊が広まっているから「建設」が連呼される逆説的な隠蔽の中

に、兵士たちは軽々と吊り上げられていったのだ。戦場から家族や故郷に送られる軍事

通信のなかに、自分の言葉をもたない兵士たちがますます言葉を奪われて、国家の言葉

に同化していく有様が刻々と浮き彫りにされている。

鹿野政直『兵士であること』所収の「村の兵士たちの中国戦線」には、恩師である銃

後の高橋峯次郎宛の軍事通信７０００通（実際は８千通を越えると推定されている）の

うちの数十通が取り上げられて、戦時中の兵士たちが戦地でなにを考えながら、どのよ

うに過ごしていたか、などについて考察している。膨大な数の書簡群が積み重ねられて

いったのは、≪高橋はみずから編集・発行する『眞友』を、欠かさず彼らに送付してお

、 、り 兵士たちの通信はそれへの礼状というかたちをとることが少なくなかった≫からだ
、、

とみなされる。ここでは比較的よく名前が見出される若き農民兵士、加藤孝志の軍事郵

便を中心に、自分の言葉をもたなかった兵士が国家の言葉の中で、どのように変わって

いったかを辿ってみる。

「内地は今は田植盛りでしやうね。朝鮮も始りました。田植を見ると、内地の方は思ひ

出れて来ます （一九三七年六月六日付、朝鮮派遣時代）」

「 、 。内地の方は今は田植も終り 今は一番除草も半分位を終つて居るとの事で有りますね

遠い朝鮮でも今は一番除草盛んで有ります。演習や外出を致しまして営外に出ると、鮮

人は小唄を歌いながら田の草取を見ますれば、内地の事が思ひ出されて来ます （一九」

三七年七月十五日付、朝鮮派遣時代）

「 。 、暇は有れば眞友を出して見て内地の方を思ひ出して居ります やつぱり夜のお月様は

内地に居ると変りません。東より出て西に入る （一九三九年七月）」

「農作物の方からお知らせ致します。私し達の警備して居る場所、内地と別に変り無く

水田も有りますれば、畑も有ります。水田の稲などは穂は全部出揃ひました。話を聞け

、 。 、 。ば 一ヶ年二回取れると言ふて居ります 第二回目 苗なども二寸位になつて居ります

で有るから、どれだけ暑いかと言ふ事は、わかると（思ひ）ます。畑は大根は見ません

ね （一九三九年七月、日不明 「中支」派遣時代）」 、

「内地の方は、稲刈は初まつた事と思ひます（中略 。中支は第三回目の稲刈も終りま）

した。三回目の稲は二回目の稲の刈取つた後に出来た根で有ります。穂は小さいけれ共

も、年に三回も稲は取れるとは、初驚きました （年不明〔一九三九年カ〕十月二十四」
ママ
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日付 「中支〕派遣時代）、

≪戦地での同じ村の出身者との邂逅は歓喜であった。通信にはそのことを特筆大書する

という気分で伝える場合が少なくなく 『眞友』には彼らの消息を知らせてほしいとの、

戦地からの通信が、しばしば摘録されている 『眞友』を考慮外に置くとしても、兵士。

たちには 「大陸では同県人と聞いたら、親兄弟と逢ふ様な気持」を誘発したのである、

（一九四二年月日不明）≫

「内地の方は田植も半分以上も終つたろうね。朝鮮地方は今は盛んだ。演習に営外に出

て農村を見ると、内地の事を思ひ出して呉るよ。

自分の家では働手は無い為に村の青年団少年団までは手伝に来て呉れると母からの便り
ため

は来る。俺は涙を流らて、遠い兵舎の窓より故郷の方を拝して居、許して呉れ。これも
ママ いる

皆先生の指導と思ひ、私ども安神して家の事は心配せんで勤めて居ります （一九三八。」

年六月十三日付）

、 。 。≪高橋喜一は 農作業を戦闘になぞらえて捉えた兵士であった こんなふうに書き送る

「此の暑気は我村も又大陸の方も同様で御座います。大陸の戦士も又泥田の除草に努力

さるゝ郷土も誠に御苦労様で御座います。尚この両戦士に威大なる御力を与へて下さる

先生の御努力誠に感謝の外ありません （一九三九年七月四日付 。こうも記す 「さて」 ） 。

村も天下わけめの取入れ時にて御座います （同年九月二十四日付 。さらにいう 「農」 ） 。

家一大作戦期なる大農繁期と相成りました （一九四二年月日不明 、また「愈々農事戦」 ）
いよいよ

線も激烈を極められて居る事にて御座ゐませう （一九四二年月日不明 。兵営や戦場に」 ）

身を置きつつ、そのゆえに出てくる発想であった。それだけに高橋は、農事がつい脳裏

から遠ざかっているのに気づくと、狼狽せずにはいられなかった 「さて先生、村は今。

は稲刈りで大多忙でせう。軍隊に居れば稲刈の事も忘れてゐて全く農村の皆様に恥入る

次第です （一九三八年十月七日付 。」 ）

農事へのこうした関心はいわゆる郷愁にのみよるものではなかった。それまでの生活

の場から引き離され、軍隊と戦地という二つの意味での異境で、生まれ育ち生計を立て

てきた地が「故郷」と意識されたことに由来するその地への慕わしさは、もとより深か

ったに違いないが、郷愁のみにとどまってはいられない切実な事情が、一人ひとりを捉

えていた。いうまでもなく 「中堅」となる働き手を送りだし＝奪われ＝失って、田畑、

、 。をどのように維持してゆけるか 暮らしをどのように立ててゆけるかへの懸念であった

「こちらの農作物は刈取るものもなくよい稔を見せて居ます。うちの方はどうですか。

多数の有力な中堅層を送つた地方は多忙を極めて居るでせう」との文言に（一九三七年

九月二十八日付、高橋忠光書簡 、懸念の一端は示されている。農かな稔りが戦火によ）

って放置されたままになっているのを見るにつけても、連想はすぐ、はたして故郷はど

うかという方向に働くのであった。≫

≪後顧の憂いがどんなに深かったことか。したがってそれを緩和する援助は、なんと兵

士たちを発奮させたことか。右に引用した三つの例はいずれも、援助への感謝と、みず
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からの軍務への精励が対として表明されるという構成をもっている。当事者双方にあっ

ては打算からもっとも遠い〝無私〟の心情が、御恩と奉公の関係を育成した 「おかげ。

さま」は半ば以上慣用的な挨拶語の一つとはいえ、それに類する言葉を幾つも散りばめ

た次の書簡は、御恩と奉公の意識が社交辞令の域を超えて兵士たちを捉えていたことを

伝えずにはいない。≫

「 、 、 、 。十二月三日 並 十二月二十五日 廿七日と眞友並に新聞等を有難く受領仕りました

御蔭様で故国の模様等を知り面白く又驚きました。厚く御礼申上ます。
、、、

私儀も 十二月四日早朝出発の為め御返信差上可きの処 不便なる地を敵の追撃中にて 遂、 、 、
つ

い今迄御返信差上げ申さず、実に御申訳ありませんでした。私も御蔭様で百里以上の追
、、、

撃戦斗数回に参加致しましたが、皆々様の御後援と御祈願の賜で無事御奉公申上げまし
、、、 、、、 、、、

た。御安心下さい。

今は順徳に戻り警備の任に付きました。今後も一層の注意を以て任務を尽し得る覚悟で

ありますから、何卒今後共御援助下さる様御願ひ申上ます。留守中は生家の方にも種々
、、、なにとぞ

御厚情を賜り此れ又有難く御礼申上ます （傍点は引用者－鹿野、一九三八年カ十二月。」
、、、

二十八日付、石川庄七書簡）

≪報恩の鞏固な意識は、兵士たちを郷里への面目に張りつけた。戦闘に参加できなかっ

たことを郷里からの期待への裏切りと捉え詫びるのは、彼等に共通する心情であった。

「兼ねて待望し居りました熱河討伐には残念乍ら加はることは出来ませんでした。実に
なが

面目も有りません。郷土の皆様に対し申訳有りません。然し軍の必要上又上旨の命令で
ママ

有りますれば如何ともなりません （一九三三年二月二日付、藤根村在郷軍人会長宛千」

葉徳右衛門書簡 「満州」事変の最終段階で関東軍は、中国熱河省に作戦行動を展開し。

た 。くどいほど幾重にも詫びの言葉を連ねずにはいられないほどに、郷里からの心の）

負荷は重かった。そっくり同様の心境は、加藤孝志の「軍隊も○○○名出て○○○方面

に出動して居る。私しは永興湾要塞に警備に出て居る内に命令降下した為に､俺は残念な

へがら残留になつてしまつた｡俺は村の人達に顔立ては出来ぬ。許して下さい。残念で

」 （ ）。有ります にも見てとることができる 年月日不明書簡､このときは朝鮮での〝警備〟

しかも加藤の場合、郷里に面目を失ったとの意識に深く嘖 まれ、みずからの責任でな
さいな

いことへの弁解ともつかぬ無念さ・情なさの吐露を延々とつづけるのである 「私しは。

六月二十七日より九月三日迄要塞に居りました。その内に出たらしい。出たのは、しら

なかった。なにも通報も命令もなかったからね 「それに咸興中心に大永害が有て、鉄」、
ママ

道不通は四五日有りましたからね。今迄行つて居つた所は、咸興より百里も以上も遠く

。 、 。 」、離れて居つからね 又今度二回の出動の時は 俺も働いて来るからね 持つて居て呉れ
ママ

「俺は、手紙を書く元気もなくなつた。なんと云ふて書いて良いかわからぬ。第一線に

でも出て居つたなら鼻を高くして出すけれ共も、第二線勤務と思ふと涙は出て来る。残

念だ 「村民になんと云ふて良いか、わからない。ただ元気で時節の来る日を持つへ」、
ママ

て居る。来たなら人様には負けぬよ 「私しは先生にも面目はない。入営して入院して」、
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は心配を掛け、なんと云ふてお礼をして良いね。許して呉れ 。掻きくどくようなこの」

長文の手紙は、宛先人としての「先生」にたいして 「子供」との自称で結ばれる。、

あえて「野心」という言葉を使うと、千葉にしても加藤にしても、野心的な功名心を

先行させていたわけではない。彼らを捉えて離さなかったのは、郷土に向っての責務感

恥辱感をともなっての面目意識であった。そのことが、ぶざまさへの、過度にというべ

き鋭敏な心を培った。当時、国策としてまた思想界で喧伝されていた武士道精神は影も

。 。 、 、さしていない また大和魂もみられない そうではなく 農民としての鞏固な郷土意識

村びととしての共同性にもとづく負担感が、兵士たちの〝遅れをとらぬ〟精神、〝後ろ

をみせぬ〟戦闘意欲を支えたのである。≫

「いつのまにやら雪の国にも春は、やつて来ました。若草、若芽、若き男女も、ほつ

踊り出して来た。軍隊では此の気分の良き時節を利用して一生懸命に人殺の練習ばへ

かりやつて居ります。時に今度、私し達は○○方面に行く事になりました。出発はまだ

はつきりして居りませんけれ共近い内にとの事で有ります。行く様になつたなら又、知

らす。銃後は良くお願ひ致します。では、ごきげ（ん）よ、御身大切に サヨウナラ」

（年月日不明）

「待つに待つたる晴の出征もやつて来た。私しは元気で行つて来ます。銃後の事は宜し

お願ひ致します。○月○日敵前上陸だ。死は覚悟の上だ。又後で知らす。

では行つて来ます （年月日不明）」

「陳者 先般任地派遣を命せられ本日無事到着仕り候間乍他事御休心被下度候今茲に小兵

母國遠く大陸に立ちて其の任や重く其の責の大なるを痛感致し居り切に胸を打つものは

皆々様の熱誠溢れる御後援と御鞭撻に有之唯々感激の他無く厚く御禮申上候此の上は粉

骨齋碎身以て盡忠報國の誠を致し皇軍の使命を完ふし誓つて皆々様の御期待に添ひ度き

覺悟に御座候へば何卒今後共に萬事宜敷御願ひ申上候

先は乍略儀任地到着の御挨拶を申上げ遙かに皆々様の御健康と御多幸を祈り上候

昭和十四年四月二十九日

中支派遣軍 甘粕部隊佐藤部隊小野隊 加 藤 孝 志 」

右の葉書は≪征地に着いての挨拶状をなす。定まり文句の典型というべき通信で、印

刷された文面が兵士一人ひとりに渡され、年月日、所属と氏名のみ書きこめばいい形式

である。ひょっとすると、ときの天長節を期して出すようにとの通達があったかもと思

わせる。ここでは加藤は、規格品としての兵士の位置に捉えられていた。≫

「此れからは冷しくなつて来るばかりだから、毎日 討伐は続くと思つて居ります。へ
すず

私し達は討伐は目的では無いけれ共も、悪ひ者は出て来ると見ずには居られぬからね。

近頃、二月に一回位、軍の大討伐は有ります。八月五日出発の○○大討伐に私しも出ま

した。俺は一小隊の二分隊長として出ました。八月の最後の二十九日、隊の命を受け、

部下部隊を以つて、斥候に出ました。出発したのは午後十時頃と思ひます。明午前二時

頃になつた処、敵弾は雨の様にパラ やつて来たので、姿を、小さくせい と、言へ へ
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ふて居る内に、群馬県出身の兵隊、一人、重傷を負つたのですぐ手アテをしてやつたけ

れ共も、三十分後には死んでしまつた。死んだ兵も中々働いて呉れたつた。まだ殺した
なかなか

くなかつた。死ぬ時は、一番先、お母さんと言ふた。次は、ばんざいとさけんで、此の

世を出た。残念ながら分隊の兵一人小なくなつた。敵情は、○○高地に、固い陣地は有
ママ

り兵力は幾百人有るやら、わからぬ相様だつた。良く敵情は見聞し、戦死せり兵は戦友
ママ ママ

の背に部隊に帰つた。時、三時頃と思ひます。一番弾の飛んで来た時は、二時頃より三

。 、 。 、時半まで有つた 俺は 二時二十分頃を頭を少し負傷した ほんのかすり傷だつたから
マ マ ママ

大した事も有りません （傍線は原文、一九三九年九月日不明）。」

「僕は一番の楽しみは討伐だね。足は丈夫に出来て居るから、歩く事は人には負ける事

は無い。僕は第三分隊長として出たよ。内地を出るときは、分隊長では無つたがね。今

は分隊長だ。内地出発の時の分隊長は、下士官で有つた。その下士官は部隊本部付にな

つたので今は私しは分隊長として服務して居る。

兵の悪い事は皆、分隊長に来る。俺の頭では兵を自由に仕ふ事は苦しかつたけれ共も、
つか

今は大分、良くなつた。普通の上等兵とは別で、仕事は大いので、便を出す事さへ出来
ママ

ぬ相様だ。
ママ

分哨は出なければならぬしね。でも分哨長として行くから別に骨の折れる事も無いけれ

共、敵は出て来ると、又心配な事も有る。

七月、二十九日上番、○○分哨、司令として服務した時などは、巡察に出て、敵の、ス

パイを、生取りにして来た。今は憲兵隊の方に送つたけれ共もね。

敵は皆、良民の様にして来て居るので中々、見出し事は出来ぬ。土匪には一番、こまる
ママ

ね。それに負残兵にね。どこで（も脱ヵ）良い日本の兵隊が一人二人で歩いたら射撃を
ママ

する （一九三九年八月二十九日付）。」

≪「殺す」という行為が、兵士のなかでいかに自己目的化していったかの例は、神奈川

県中郡相川村の農家生まれの工兵岩崎昌治の場合にみることができる。彼は、一九三七

（ ） 、 、 、年 昭和十二 九月二日に応召 中国戦線へ送られ 翌三八年六月十日に戦死するまで

筆まめに家族や親族に通信で心境や状況を伝えつづけた≫と記されており、以下は岩崎

の軍事郵便を追っていくことにする。

≪上海に上陸し、その周辺地域へ道路補修などに派遣された岩崎のみたものは、戦争の

あとの惨たらしさであった 「家を焼かれ、土地を追れた彼等土民のあはれさは如何戦。
むご

争が－いや敗戦の民のかなしさ、戦に人情は不要とは言ひ乍ら他人事とは思へない （一」

九三七年十月二十二日付 「支那は丁度大正十二年九月一日の東京市と思へば間違い無）、

いでせう。彼等が日本をうらむのは無理ないでせう （同日付 。後者の場合を除いて、」 ）

破壊をもたらした者が誰かへの省察＝当事者意識の自覚が乏しく（それは「戦況」とし

て捉えられている 、また、住民を「土民のあはれさ」とする視線の所産であるととも）

に、眼前の悲惨と対比的に「日本人と生まれた事は幸福」に収斂する感想であったが、

それでもそこには、彼らを生活する人びととする認識があった。それだからこそ彼は、



- 7 -

現役兵として入営する弟忠治を 「出来る事なら北（ 此」の誤植か）の事変に参加させ、 「

度い。そして支那と言ふ『土地』に一つは興味を与へ如何に広く、如何に豊かゝを知ら

せ度い」とも書き送ったりした。

だが参加した南京攻撃戦は岩崎を変えた 「南京の下関駅（支那語でゲカンシャキョ。

ウ）を工兵隊が占領したのが十四日未明です。時に敗残兵約八百名位我等工兵の手で揚

子江の川べりで銃殺しました。人を殺して居るのか、竹でも河に流す気か自分でもわか

らないほどでした 「今日は南京の入城式です（中略 。其の為に昨夜城内に居った支」、 ）

那人を約二千名ばかり集めて本日の未明全部殺してしまったのです。揚子江の河べりだ

けでも約五千名位の死体がごろごろして居ります。海にいる魚で『イルカ』と言ふのが

死体を食ひにどんどん上って来ます （一九三七年十二月十七日付 。」 ）

この日の午前中、岩崎は巡察にでて、午後は休養となっていた。その休養時間中に彼

はこの手紙を書いている（と書簡中にみえる 。揚子江の光景は巡察中にでも見たので）

あろう。でもそれは、強く突き刺さる異常としてよりは、もはや平常のなかに埋めこま

れた光景の一つとなっていた。それゆえに彼は、一呼吸おくつもりか改行して、こう続

ける 「のんびりとした気分です。下関駅の表窓により外を眺めて久しぶりに内地の人。

の事を思い出して居ります 。」

そうした「のんびりとした気分」を現実に立ち帰らせるのは、岩崎の表現を借りれば

「ドーンドーン」という「まだ殺し切れぬ敗残兵を殺して居る者」や 「時々風の吹き、

」 「 」 。 、廻してやって来 る 死体を焼いて居る一種別な悪い臭ひ であった そのことが彼を

殺戮という行為についての理由づけを迫る 「幾度も手紙に書いたが一人も残しては居。

く事が出来ないのです。何故なら彼等が一名でも生きて居たらどうなります。日本軍も

戦地では観兵式で見る様な兵隊様ではなくなります。相当に自分の部下を、戦友を殺し

傷つけて居る為、気でも狂って居る様です。支那人さえ見れば 『やっつけろ』で、す、
ため

ぐに永の旅です 。こう書いてきて彼は、みずからも加わった殺戮への疑念を何として」

でも払拭せねばとの気持に襲われたのであろう 「皇軍 「日本」という〝大義〟をもち、 」

だすばかりでなく、国民にも同意を求めるに至る 「彼等一名でも生きて味方の陣地に。

帰ったら さもなくも宣伝上手な支那人です。どうなるか。皇軍の為 日本の為に彼等

を血祭りに上げて居るのです。この気持は私一人ではない。分隊全員〔全員十六名中二

名死 五名負傷〕いや中隊全員が此の気持です。内地に居らるゝ人も此の気持、苦しい

気持良民と判って居ても殺さなくてはならない気持は良くわかってもらへるでせう 。」

そこでは、上陸当初は幾らかはみられた生活者としての中国人との観念は消えうせ、

中国人＝敵＝抹殺すべき存在との意識が、それに取って代っている。と同時に、破壊を

「戦況」と捉え、その意味では当事者性の稀薄だった姿勢は（それはもともとは、みず

からを破壊の当事者＝主体とする意識の稀薄だったことにほかならないのだが 、積極）

的に殺戮の当事者であることをためらわない姿勢へと踏みこんだ。それでいて、手柄を

たてたとか凱歌をあげたとかからは遠い、重苦しい気分が彼を包んでいったことが読み
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とれる。事態の正当化には「皇軍 「日本」を掲げるほかなく、そのことがいっそうそ」

れらの価値に縋りつく意識を強めてゆきもしたであろう。≫
すが

戦争をするために中国にやって来ている日本の兵士が、中国の軍隊を敵とみなして交

戦するのは当然のことである。しかし、岩崎の書簡によれば、敵は中国軍のみならず、

非戦闘員である≪生活者としての中国人≫にまでひろがり、≪抹殺すべき存在≫として

彼らが日本軍の眼前に迫り上っているのがみられる。戦闘が激しく猶予ならなくなって

くれば、非戦闘員である中国人まで敵にまわさざるをえなくなってしまう、ということ

ではない。味方と敵を厳然と区別する状況に放り込まれれば、人間はその状況のなかに

あらわれてくるすべての存在を味方か敵かに峻別せざるをえなくなってしまうのだ。味

方でも敵でもない≪生活者としての中国人との観念は消えうせ≫、すべてが味方でなけ

れば敵であり、敵でなければ味方であるという二分類の機械的な思考に頽落していく。

したがって、戦争では敵でも味方でもない膨大な領域が消失する事態を招来する。

味方があって敵が存在するのではない。敵とみなされたとき、味方が生みだされてく

るのである。敵とみなされたとき、敵という存在が出現するにいたるのであって、初め

から敵という存在がいるわけではない。敵でも味方でもない≪生活者としての中国人≫

が日本軍にとって敵とみなされるようになったのは、日本軍が非戦闘員である中国人を

敵とみなすようになったからである。日本軍から敵とみなされたとき、全中国人が日本

軍の敵となったのだ。全中国人が敵とみなされるなら 「支那人さえ見れば 『やっつけ、 、

ろ 」になるのは一本道であり、殺戮を積極的に位置づけるために「皇軍の為 日本の』

為」という〝大義〟が身にまとわれる。そこに自分の言葉はけっしてない。自分の為に

殺戮しなければならないから、自分の言葉を殺戮の理由づけにする、ということにはけ

っしてならない。自分も自分の言葉も「皇軍 「日本」の中に解消されて、自分は見失」

われてしまっているのだ。

誰もが自分の言葉をもっていたなら、けっして戦争にいたることはない。戦争は自分

の言葉が深く見失われていく諸関係の総体において惹き起こされているからだ。戦争に

は言葉はいらないから、したがって、自分の言葉をもたない兵士が巨大な沈黙の中に応

召され、吸いこまれていく仕組みになっている。戦争はただの殺戮ではなく、敵の殲滅

にほかならないから 自分の敵ではない国家の敵を殲滅させるために 沈黙の自分は 皇、 、 「

軍 「日本」などの国家の言葉に溶解していく以外にない。別の言いかたをしてみる。」

戦争が国家のものであるなら、戦争は国家同士でやればよい。しかし、国家は国民にお

いて具現されているから、国家間の戦争は国民同士の戦争としてしかあらわれない。国

家が国民の沈黙総体のなかに聳立しているなら、国家間の戦争が国民の沈黙総体のなか

で行われ、兵士としての国民が国家の言葉のなかで手駒として行動するのは避けられな

い。というより、兵士にとっては自分の沈黙を国家の言葉として、敵を殺戮していく以

外の役割はもちえない。

殺戮という≪事態の正当化には「皇軍 「日本」を掲げるほかなく、そのことがいっ」
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そうそれらの価値に縋りつく意識を強めてゆきもした≫という記述は、正確ではない。
すが

≪「皇軍 「日本」を掲げる≫なかで殺戮が行われていたのであって、殺戮を正当化す」

るために「皇軍 「日本」が掲げられたのではないからだ 「皇軍 「日本」として兵士」 。 」

たちが振る舞ったとき 「皇軍」でもなければ「日本」でもない非戦闘員である中国人、

は当然 「皇軍 「日本」から弾き出されざるをえなかった 「皇軍 「日本」に同化しよ、 」 。 」

。 、うとした中国人を除いては 弾き出された中国人の異和と反撥を兵士は敵意とみなして

彼らを殺戮するにいたったのだ。兵士が「皇軍 「日本」として中国で行動しなければ、」

非戦闘員の中国人の殺戮など起こりえなかったにちがいない。しかし、自分の言葉をも

たない兵士は､国家の言葉である「皇軍 「日本」として行動しないわけにはいかなかっ」

た 「皇軍 「日本」でなければ､中国へやって来て戦争などする理由はなかったからだ。。 」

≪伯父昌治の陣中書簡を編んだ岩崎稔は、彼の書簡にみえる「 匪賊』と『敗残兵』に、『

」 、 「 。 」残忍な虐殺 と 同じく 書簡のはしはしにある弟たちに対する優しさ 両親への思い

との共存に注意を引かれている 「戦争というものがなければ、どんなにか幸福だった。

ろうか」というのが、肉親にたいする編者としての岩崎稔の感慨だが、思いやりも深か

ったであろう生活者を、同時に惨劇の遂行者としてしまうところに、戦闘のもつ心身へ

の食い込みがあった≫と続けて記されているが、思考はここで停止してはならない。≪

思いやりも深かったであろう生活者≫のその≪思いやり≫が 「皇軍 「日本」として行、 」

動するなかで遮られて、同じ生活者であった中国人に対しては敵意と憎悪を振り撒き、

殺戮へと向かったことを問わなくてはならない。家族に対する思いやりと戦争での「残

忍な虐殺」との共存で納得してはならなかったし、戦争はいかに普通の生活者を≪惨劇

の遂行者としてしまう≫か、といったところで感傷に耽ってはならなかった。

思いやりと残虐さの共存ではなく、家族への思いやりが戦場では残虐さとして発揮さ

れてしまう、というありかたこそが問われるべきではなかったか。もう少し言えば、家

族への思いやりの閉塞性こそが戦場での残虐さの根源ではなかったか。数多くの軍事郵

便にみられるように、大半の兵士が家族や故郷を背負って戦地に赴いたのである。家族

、 、 。 、や故郷のために戦うことと 皇軍 日本のために戦うことは全く同じであった つまり

家族や故郷のために皇軍、日本として戦っていたのである。自分の家族に対する思いや

りは、生活者としての中国人の家族への思いやりにはけっして結びつかなかったのだ。

逆にいえば、中国人の家族への思いやりなどは踏みにじってもかまわないような思いや

りにほかならなかった。戦争での殺戮は残酷な性格の兵士によってではなく、優しい性

格の兵士によって惹き起こされていったことを忘れてはならない。

敵とみなされた中国人も黙って殺されているわけではなく、彼らの抵抗は強く、兵士

たちを散々悩ませた。そんな戦地の苦労を知らずに、≪一九三七年（昭和十二）十二月

、 、 。の南京陥落で 国民が戦勝気分に浸っているの≫を 兵士の多くは苦々しく思っていた

≪岩崎昌治も同様であった 「とにかく南京占領でおめで度う」とはいいつつ 「戦勝で。 、

御祭さわぎをして居る時、不幸にも不帰の客となられた人の家族の人の気持ちはどんな
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ものでせう 「出征軍人が全部内地のさわぎを見て喜んだものが有るでせうか」≫。中」、

国人の抵抗の強さは≪中国兵士と農民の結合にあ≫り、≪占領したはずの彼等は、たえ

ず敵意に囲まれているとの不安≫を拭えず、頑強な「抗日」に対して≪討伐の対象とす

るか＝殺すか、宣撫の対象とするか＝手なずけるか≫が、大きな課題となった。

≪そういう状況下で討伐は、生命も家屋も破壊しつくす方向へと展開しがちであった。

工兵であった岩崎昌治は、そんな事情を細かく書き送っている 「今居る所は支那でも。

一番下等な人種が居る所だ。百姓屋などに入るとこれが人間の住んで居た所かと思ふ様

な所ばかりだ。それも大部分は焼いてしまってあるのだ。何故焼いてしまったかと言ふ

と土匪の群れがこれ等民家に土民に化けて入って居る。大勢の日本兵の姿を見ると日ノ

丸の旗など持って良民らしく出迎える。十人・十五人の小隊で行くと、忽ち反日化して

しまうのだ。だから、家と言ふ家は全部焼いてしまうのだ。まだ一つの訳がある。工兵

隊の心血そそいだ架橋など一夜の中に焼いてしまう。油を使って焼くのでもない。付近

にある『高リャン』のからか、もしくは家を壊したものだ。だから全部形の有るものは

全部歩工の兵隊の為に焼かれてしまうのだ。一番可哀想なのは良民だ。良民でも土匪と

共に居れば殺してしまう。だから、日本兵は恐しい。恐しいから日本兵の姿を見ると逃

げる。逃げられると彼等は土匪だと言ふ事になる。すると、すぐに人差し指が引き金に

当るのだ 。そのうえで彼は 「新政府（ 中支」派遣軍の指導で成立した中華民国維新」 、 「

政府－引用者）が出来て以来、良民は良民、土匪は土匪と区別する様になる相だが、余

り結果は思はしくないと思ふ」と見通しをのべている（一九三八年四月五日付書簡 。）

敵意に囲まれているとの不安が強かっただけ、兵士たちは凶暴になった 「此の間五十。

五才位の支那のおばあさんが私達の居る所を支那軍に教える為花火を上げる所を見つ
ため

かえて、とてもお話にならない殺し方をしてしまひました。女でも子供でも支那人さえ
マ マ

見ればもう彼等の命は、もらったり、勢い気持は荒々しくなってしまひます （一九三」

八年三月二十五日付書簡 。≫）

しかし、討伐より宣撫の記述が多かったらしく、≪「北支」の戦地に一九三八年（昭

和十三）の新春を迎えようとしていた宮本満は、正義の戦であることを信じつつ、戦跡

に避難民がぞくぞくと戻ってくるのを眺めて、こんな感想を洩らしている 「城内に治。

安維持会と云ふ者が組織され、一から十までと云ふ訳には行きませんが大体行きとどい

。 、 、 、てあります 城外は見るからに家はくずれ みすぼらしい姿 食糧と云ふ物は全々なく
ママ

朝、人の起床しない内に老も若きも皆な城内まで来て、馬の朝餉又人の朝食を終る持つ
ママ

て残飯をもらひ、そして一日 の日を送り暮らしてゐる様状態です。馬糧など、ちらへ
ママ

ばつてゐたらそれこそ鶏に餌をやつた時の様に我も と拾ひあつめます。／此れを見へ

た私は人を殺すばかりが軍人ではない。ニーメンで（お前達）飯を下さいと言はれて、
、、、、、、、、、、、、、、

残飯をやつた時もあります。その子供はあとでカキを持つて来ました。全く私共の同胞
、、、、、、 、、、、、、、

です （傍線は原文、傍点は引用者、一九三七年十二月二十八日付書簡 。≫」 ）

この善意について、≪（一）暮らしの破壊が日本軍の攻撃による点をまったく意識に
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のぼらせていず （二）占領者としての決定的な優越性を前提とする〝恩恵〟にほかな、

、（ ）「 」 、 、らず 三 同胞 視を親愛感の基軸としていた≫と指摘し ≪日本化こそ正義の実現

正義の証しと自足することに、兵士たちはみずからの使命の意義を確かめていた≫と述

べる。そして兵士の書簡群に目を通してきたこの文章を締めるにあたって、≪兵士の経

験はやや拡散したかたちで国民の経験をなした。彼らの視野は国民の視野の凝縮体であ

った。以来半世紀をへて、いまわたくしたちはその視野をいかに超えているか≫と問い

かける。

「兵士であること」は戦場における「国民であること」にほかならず、したがって 「兵、

士になること」は戦場の中で「国民になること」にほかならなかった 「兵士であるこ。

と」は「兵士になること」によって、戦争の遂行が可能になってくる。しかし、国家の

幅は戦時国家よりも大きいように、国民の幅は兵士よりも大きい。戦時における戦地で

は国民は兵士としての生きかたを唯一余儀なくされたが、戦時以外での国民は「国民で

あること」以外の大きな余地を占めながら生きていた。戦時国家が「国民であること」

の領域を一気に膨らませることを国民に押し迫ってきたとき、その高圧にどう対抗しえ

るか、を問われていたのは、各人における国民ではない領域であった。戦時国家の要請

に国民である自分は応えるとしても、国民ではない自分はどう応えるのか、という問題

であった。戦時国家の高圧は国民に対して、国民である自分と国民ではない自分との調

整を促迫したのである。

そこで浮上してくるのは、国民ではない自分はどのようにして生きてきたのか、とい

う問題であった。それは、どのような自分の言葉のなかで生きてきたのか、という問題

と重なっていた。自分は生活の言葉を、知識の言葉をどのように生きてきたのか。戦時

国家が「皇軍 「日本」などの国家の言葉のなかで生きることを強制してきたとき、自」

分が生きてきた生活の言葉や知識の言葉や思想の言葉はどのように衝突するのか、が深

く問われていたのだ。自分の言葉をつくりだすなかで生きようとしてきた者ほど、国家

の言葉と衝突せざるをえなかった。ごく少数の知識人や思想者が国家の言葉に軽々と吊

り上げられていくことを拒んだであろうが、国民の大半は自分の言葉をもたなかったこ

とを露呈し、国民でない自分を縮小させながら国民である自分を突出させていった。戦

時国家は当然の如く、国家の言葉のなかに全国民を掌握していったのだ。

国家は雄弁であり、自分の言葉をもたない兵士は沈黙していた。いや、自分の言葉を

もたないだけでなく、国家の雄弁のなかで兵士は自分の言葉を死んでいた。兵士とは言

。 、葉の死者にほかならなかった 言葉の死者のなかでは人間はどんな振る舞いもできるし

国家の雄弁のなすがままであった。自分の言葉では引き受けることのできないどんな惨

事も、国家の雄弁のなかではやってのけるし、日常的な事態ですらあった。自分の言葉

をもたず、自分の言葉を深く死ぬことにおいて兵士になっていくということは、自分も

相手も共に滅ぼす以外にはありえない点で、自分の人生の苛酷な敗北の姿を無惨にさら

けだしている世界の哀しさなのだ。 ２００７年２月１１日記
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