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584「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
「ゴミとはなにか」を問いつづける大竹伸朗の作品

東京都現代美術館で開かれていた大竹伸朗の「全景１９５５－２００６」が、昨年末

に無事終了したことがエッセイ「青い理不尽 （ 群像』０７．３）で報告されている。」『

準備に約３年を費やしたこの個展は、≪会期終了が近づくにつれ来場者も増え、最終的

に５万５千人以上≫の来場者になったという。１０月１４日－１２月２４日の期間で７

２日間だから、一日当り７６０人、７７０人ほどになり、かなりの賑わいであったと思

われるが、大竹自身、先のエッセイでこう記している。

≪この数字自体は自分の知らない様々な分野においてはおそらく小さなものなのだろう

が、一万の数字が本当に遠い自分の立ち位置からみると、とんでもない数に思えた。本

当に有り難いことだと素直に思う。初めての個展から２５年間、いろいろなところで関

わりを持ち、気にかけていただいていた多くの人々の気持ちの結果なのだろうと逆に大

きな希望を受け取ることができた特別な展覧会だった。

美術館全館使用といった規模、２ヵ月半の期間での個展はもちろん初めてのことだっ

たが、あれほど大勢の、また幅広い年齢層、様々な国の人々を、最終日の会場で一堂に

目撃するのも初めての経験だった。許されるのであれば会場をあと１日、いや半年間く

らい延長して作品を掛け替え続け、どこまでやれるのか試してみたい、そんな思いが断

ち切りにくい年末だった。≫

おそらくＮＨＫ教育テレビの新日曜美術館で大竹伸朗「全景」展が取りあげられ、大

竹という作家が紹介されるに至って来場者が増大していった、と推測される。作家にと

って読者が増えたり、来場者が多くなることはもちろん、喜ばしいことだが、ここでふ

と気になるのは、やはり来場者の層である。ゴミを枠に収めた大竹作品を鑑賞しに来る

５万５千人以上の人々のなかに、一体、美術館などとは無縁な 「社会のゴミ」として、

排除されるような人々がどれほど含まれていただろう。彼らがＮＨＫ教育テレビの新日

曜美術館を見たとも思えないから、いくら来場者が多かろうとも 「社会のゴミ」扱い、

される人々がわざわざ大竹のゴミ作品を見に、美術館まで足を運ばせることは到底考え

られない。美術館に展示されている以上、ゴミもまたユニークな美術作品として受けと

められ、そこからなにかを得ようとする人々であふれ返っていたのだろう。

もし本当にホームレスの一群が美術館にやってくることがあったなら、美術館側や大

勢の来場者は異臭を放つ、それらしき風体の一群にどのように対応しただろうか。もち
ふうてい

ろん、そんなことはありえないことなのだが、５万５千人以上の来場者と知って、あえ

てそう想像してみたいのだ。大竹のゴミ作品を展示する美術館側は入場料を支払ってく
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れるかぎり、なんの分け隔てもなくホームレスの一群に対するだろうか。それとも表面

上は取り繕いながらも、困惑の表情を押し隠すのだろうか。他の来場者はどうだろう。

一群の異臭から離れて、鼻をつまみながら大竹の作品を見ようとするのだろうか。美術

館側にしても一般来場者にしても、美術館に無縁な一群が出現したことに戸惑いや嫌悪

感を募らせることはなかっただろうか。つまり、美術館に展示されているゴミ作品を美

術作品として見ようとする自分たちと､ゴミ作品に引き寄せられるようにしてあらわれた

ホームレスの一群とは､けっして相容れない存在であると思うことはなかっただろうか。

もしそうであったなら、ホームレスの一群を自分たちとは異なる人々と思っているの

に、美術館でゴミ作品を美術作品として見ようとするのは、おかしいことではないか。

もしゴミ作品でも美術館に展示されれば美術作品として見るのであれば、たとえホーム

、 。レスの一群であっても来館すれば 一般来場者として扱われなくてはならない筈である

ところが、ホームレスは美術館であろうとどこであろうと、ホームレスとして見られ、

そう取り扱われてしまう。入場料を支払っているから叩きだされないだけなのだ。一般

来場者の視線が、ゴミ作品を美術作品として見上げようとする同じ視線が、ホームレス

を負け犬として見下そうとするにちがいない。ホームレスが美術館のような場所に出現

することはあってはならないことであるし、自分たちが美術作品を見るようにしてホー

ムレスが美術作品を見ることは好ましくない、と思われてはいないだろうか。

ホームレスがお金を払ってまで来場することは考えられなかったし、たとえ招待され

ることがあっても彼らからすれば、美術館などではなく、自分たちが寝起きしているこ

の場所で展示すればいいではないか、と思ったかもしれない。粗大ゴミ置場から「微妙

な距離」をとって置かれた自分の作品が、粗大ゴミとして処理されるようになりたいと

願っている大竹であったなら、いつか美術館展示からホームレスの生活場所での展示へ

と、自分の作品が移動→異動することは考えられないことではなかっただろう。それに

しても、美術館の来場者のなかにホームレスが含まれなかったのはつくづく残念であっ

たと思う。彼らの反応こそは最大の展示に値したかもしれなかったからだ。宮台真司は

『ダ・ヴィンチ』連載（０７．３）で､「共生主義」から「ルール主義」へと傾斜してい

く社会について、藤原和博が民間校長を務める東京都杉並区立和田中学校で行われてい

〔 〕 、 。る よのなか 科を､今年１月１７日 見学し話をしたことにかかわって､こう指摘する

≪今回のテーマは「ホームレスは社会のゴミか 。ＱＡシートに記入させ、少人数の班」

に分かれて討論した後、ゲストの話を聞き、校長が締める。

（ ） 「 」。Ｑ 質問 は ホームレスは社会から排除されるべきだ､という意見に賛成か反対か

ワークシート上のＡ（回答）は排除派が多数。とはいえ､抹殺せよといった過激な意見は

「 」 。少ない｡ 公共の場を占有するのはルール違反だから排除せよ という程度のものだった

「公共施設に収容し､社会復帰に役立つ訓練を施すのがいい」という意見が目立つ｡同じ

意見でも、生徒によって排除派か包摂派かという自己規定が異なることが象徴的だ｡生徒

「 」 「 」 。によって 公共空間からの排除 と 社会復帰の訓練 のどちらに力点を置くかが違う
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そこに、ホームレスを率いる「新宿ゴミゼロ部隊」隊長の津田政明氏が、本物のホー

ムレスを伴って登場。漁師出身のホームレスから身の上話を聞いた中学生たちは、普通

ぶりに驚いている。私は見学だけのつもりだったが、授業の最後に纏めのスピーチを振

られた。

自分は社会学者で、今日の主題は社会学で公共哲学と呼ばれる最前線の話題だと述べ

て、以下のように続けた 「ルール主義／共生主義」の対立が昨今先鋭化している。多。

数だった（公共空間からの）排除派はルール主義を、少数だった包摂派は共生主義を、

象徴する。

ただ昔はルール主義にも異なる意味合いがあった。最低限のルールさえ踏まえれば何

でもあり。むしろ多様なものの共生に資するので「非同化主義」と呼ばれた。共生主義

の方が、歴史実績による信頼醸成を重視、イチゲンさんに厳しいので「同化主義」と呼

ばれた。

だが昨今はルールの敷居が上がった。最低限どころか過剰なルールを用いて、少しで

も異質な者を排除する。多様なものの共生どころではない。ルール主義が排除派の意味

合いを帯び、むしろルールに合意せずとも前に進んで実質を積む共生主義が包摂派に見

えてきた。

同じ変化が皆を襲う｡その証拠に､実物ホームレスの話を聞いた途端､皆の雰囲気が包摂

的になる。異質な者が互いに目に触れ､共生の実績を積めた昔は、ルールにうるさくなか

。 。った 同質的なものしか目に入らない昨今だからルールを使った排除に傾斜するのだと

ルールを使った排除に傾くほど、異物な者が互いに目に触れる機会が減り、異質さに

ますます過激になって、ルールの厳格化による排除が進む 。こうした（悪）循環が－

進んだ先に、果たして町はどうなるのか。≫

映画『鉄コン筋クリート （原作／松本大洋、監督／マイケル・アリアス）と、映画』

『さくらん （原作／安野モヨコ、監督／蜷川実花）が、次に対比して取りあげられ、』

分析され論じられていく。結論としていえば 『鉄コン』が傑作である所以は 「人が町、 、

に守られるが故に人を守る」という関係が存在していた≪「町」では「ここではないど

こか」を夢見ることしかできないという不可能性≫を知りつつ 「ここではないどこか」、

を夢見ることのできる牧歌性をもちえたが、その牧歌性も消えてしまって、≪「ここで

はないどこか」を夢見ることができた「町」はもう存在しないという不可能性≫の「痛

み」が描けていたからである 『さくらん』が駄作であるのは逆に、そのような描写と。

は全く無縁だからだ。つまり、≪ギャルズパワーは吉原のような「人が町に守られるが

故に人を守る」町が消えたからこそ存在する。町に守られた存在が遊女だとすれば、遊

女はもはやあり得ない≫のに 『さくらん』は無知故に遊女をギャルとして描くという、、

根本的な錯誤を冒していたのだ。

〔よのなか〕科のテーマに戻ろう 「ホームレスは社会のゴミか」に対して 「公共の場。 、

を占有するのはルール違反だから排除せよ」という程度の排除派が当初は多数を占めて
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いたが、≪実物ホームレスの話を聞いた途端、皆の雰囲気が包摂的になる。≫それはな

ぜか。同情からか。それもあるだろうが、それだけではない。子供たちはホームレスの

話を聞いて、それまで自分たちと異なる存在と思っていたホームレスが、自分たちと接

している存在であることを知ったからだ。いいかえると、自分たちも条件や運や環境し

だいでホームレスにはならないと言い切れなくなったからだ。自分たちが好き好んでホ

ームレスになっているわけではないこと、本人の努力以外のさまざまな要因が伸し掛か

ってきて、予期せぬうちにこうなってしまったことが語られることによって、誰もがホ

ームレスになりうる可能性が示され、子供たちはそこに漠然とながら、社会自体がホー

ムレス化を促迫していることを覚ったにちがいなかった。

要するに子供たちは、自分たちとホームレスとが地続きであることがわかったのだ。

、 。ホームレスに自分たちの影を見出したとき 子供たちは包摂派に転じざるをえなかった

「排除せよ」という声が起こってくるのは、自分が排除される側に属してはいないと思

い込んでいたからだ。もちろん、そんなことはありえなかった。排除する側に自分がい

つも立っていると思い込むこと自体が、排除される側の存在を前提とし、自分を排除す

る側に排除してしまっていたからだ。ホームレスを「社会のゴミ」とみなすとき 「社、

会のゴミ」はあらゆるホームレス的なものとみなされるようになる。ホームレス的なも

のとは、社会にとって有用でないとみなされることだ。役立たずである。社会がそうみ

なすのであり、社会的な視線がそう決めつけるのだ。この社会的な視線が美術館で絵画

を見上げる視線と重なっていることはいうまでもない。大竹のゴミ作品も、そのような

社会的な視線を浴びるなかで展示されていたのである。

椹木野衣は大竹伸朗論（ 新潮』０７．２）のなかで、≪大竹がつねに自作を「美術」『

というエスタブリッシュメントによって排除されて来た人たち ほんとうにどこにで－

もいる人々に向けていること≫のエピソードについて、記述している。

≪大竹はしばしば高慢な美術の専門家などではなく懸命に生きる若い奴らにこそ自作を

見せたいと言うことがあり、設置の現場でも管理職めいた立ち振る舞いをする学芸員な

。どではなく実際にその場で汗をかき精を出す技に優れた職人や労働者にひどくやさしい

また大竹と以前一緒にフェリーに乗ったとき、艀から船に乗るはしごで荷物を抱えてい

たおばあさんに後方からすっと手を差し伸べ助けたのを見た時には、この人の人間性に

はっとすると同時に、大竹の作品に通ずるなにかを強く感じた。それは、ほんとうに躊

躇のない行為だった。勿論、単なる美談ということではない。普段は社会のスポットを

。 、浴びることのない無名の人たちに手を差し伸べるというようなことでもない 僕は何か

そこに大竹の作品を理解する道筋のようなものを見た気がしたのだ。大竹の作品は、本

質的にはそうした人々に躊躇なく手を差し伸べるのと同じ自発性にもとづいて作られて

いる。また裏返せば、そのように見られなければならない。その時、おばあさんにすっ

と差し伸べられた手は、誰も見向かない路上のゴミにすっと手を伸ばす大竹の仕草と本

質的に変わりがないからだ。≫
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美術界にも、≪きちんとした知識を持ち一定の教育を受けていないと、美術などわか

るはずがない、それ以外は「ゴミである、見てほしくもない 、という考え方≫が罷り」
まか

通っている。≪大竹はその対極にいる 「全景」とは、すべてがゴミでできた世界であ。

り、そこでは、あらゆるひとが等価の存在となる。そこでは、作品だけではなく、見る

者もまた、巨大な「全景」の一景をなすものとしてゴミの一部となるのである。そんな

ところで、知識がどんな役に立つだろうか。そんなものが役に立たないからこそ、大竹

の作品を通じて、ゴミは美術史の輪郭を破り立ち現れて来たのではなかったか。≫

ここで迫り上ってくるのは、≪ゴミとはいったいなんなのか≫という問いであり、≪

その呼び名は事態を正しく捉えているのか≫という深い疑問である。もはや無用として

排除されていく側に属するあらゆるモノ～人々が「ゴミ」とみなされていくが、大竹の

≪ゴミに寄せる視線≫が、彼自身の著作『既にそこにあるもの』のなかの「造船所と海

の師匠」から、次のように辿られている。

「宇和島市内の内港と呼ばれる湾には魚市場や離島用フェリーの発着所などがあるが、
ないこう

その内港に時々比較的大きな鉄船が修理のために到着することがある。着くとまずその

、 、 、 、船で使用していた航海灯やら錆びた鎖 古くなった防水布 破れた漁網 鉄製リベット

窓枠など修理不可能のゴミを大量に船着場に放出するのだが、そんな場面に不意に出会

う時程気分が高揚することはない 」。

「僕が通う造船所の裏手には専用の作品パーツ置き場があり、そこにはそんな類のゴミ

が積んである。長い間潮風にさらされ流れ着いたものの中には手を加えなくとも既に出

来上がっているものも多い。そんなゴミに出会うと思わず「師匠！」と呼びたくなる。
、、

人々に必要とされなくなった後もそうして海をゆっくりと漂流しもう一つの形に行き着
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

くゴミは僕にはすごく幸せに見える （傍点椹木）。」
、、、、、、、、、、、、、、、、

「人々に必要とされなくなった後」のゴミのありように心を惹かれる大竹は、人々が必

要としなくなった時が自分が必要とする時であり、人々がゴミを捨てる時に自分はその

ゴミを拾うという関係が、そこには示唆されているのが感じられる。捨てられた後のゴ

ミが「海をゆっくりと漂流しもう一つの形に行き着く」様は、さながら死後のような生
、、、、、、、さま

きかたを彷彿させる。捨てられて役割を終えたゴミが 「既にそこにあるもの」として、
、、、 ほうふつ

有用性の次元を越えていく自由さに「幸せ」を感じるのは、大竹が死後の視線をもちえ
、、、、、

ているからである。あるいは、生きているときの上りの感覚ではなく、死に向かってい
のぼ

く下りの感覚でゴミを捉え、掬いあげようとしているからだと思われる。子供の頃から
くだ すく

「新品が嫌だった」大竹はおそらく生来的に、死後を生きる感覚に育まれ、ゴミに親し

んできたのだ。そのゴミの中で 「思わず『師匠！』と叫びたくなる」ゴミに出会うこ、

とが日課となっていったのであろう。

≪美術史的理解は大竹の作品を見るうえで最重要な要素ではない。なんとなれば、すで

に大竹の作品そのものが、美術史の部分ではなくその総体に拮抗するような性質のもの

だからだ。してみれば、どんなに大竹の作品を文脈的に理解しようとしても、結局その
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理解は既成の美術史のなかで堂々巡りをすることにしかならない。つまり、こうした文

脈的理解は、他の美術作品を理解しようとするときには有効であるはずの着地点を、最

終的には持つことができない。むしろ大竹の作品を通じて感じるべきなのは、それが美

術史のどこに位置するかという「理解」ではなく、そうした理解もまた滅びの「全景」

のなかにあるという、より巨大な黒い穴のような響きのほうであり、それは美術史の本
ブラックホール

体よりも遙かに大きい。だからこそ反面、誰にでも、それこそ知識層から「ゴミ」と烙

印を押されてしまうようなひとにとっても、この響きを感じ取るのはむずかしくない。

いやむしろ、そうしたひとのほうが、この響きのブルースはよりくっきりと聴き取れる

ことだろう。だがそんなことは、大竹の「全景」を見れば、誰にでもたちどころにわか

る事だ。ほとんど直感的に感じ取ることができる その通りだ。そこに渦巻いている－

得体の知れない力。どこからやってくるのかわからない増殖をやめない多産性、しかも

それがなんら意味に結びつかない強度の連続 こうしたことは、こんな言い方をしな－

くても、誰にでも感じ取れる「わかりやすさ」をもっている。たとえ、それに反発する

ものがいたとしても、その反発はまぎれもなく、その脅威と驚きに対してなされている

のであって、むしろその脅威を前提にすらしている。≫

ゴミとは一体、なにか、という問いを引き寄せながら、椹木はゴミがゴミとしてしか

どうしてもみえないなかでの大竹作品の「理解」の困難さについて説明しているように

みえる。美術史的理解においては絵画はあくまでも絵画としてしかみえないように、ゴ

ミもまたゴミにしかみえない。おそらく絵画が「ゴミ」にみえてくることがあるなら、

ゴミもまた「絵画」にみえてくることがあるにちがいない。美術史的理解ではゴミがゴ

ミとしかみえないように、大竹作品が「理解」できないのは、美術史的文脈をどうして

も逸脱しえないからだ。つまり、美術史的文脈を逸脱してしまうなら、美術史的理解を

、 。放棄せざるをえなくなり このことは美術史総体の否定に道を開くことになるのである

大竹作品が「わかる」ためには、ゴミがゴミにみえてこなくなることが、その第一歩で

あろう。そのためには、ゴミをゴミとみなす生産社会的見方から自分が外れる必要があ

り、ゴミとみなす社会的文脈を外れたところで、ゴミとしてあらわれてくる「なにか」

に向き合わなくてはならない。

ゴミと規定されたときにゴミはゴミとして扱われるのであって、ゴミと規定されなけ

ればゴミはゴミとしてではなく 「なにか」として存在しつづけるだろう。したがって、、

ゴミに「なにか」として出会うためには、ゴミと規定するその外へ我々は出ていく必要

がある。いいかえると、ゴミがゴミから解放されなければ、我々はゴミではない「なに

か」と出会うことはできない。椹木が美術史的理解にとらわれずに、大竹作品の前に立

って感じ取るがままに感じ取るならば、大竹作品は≪誰にでも感じ取れる「わかりやす

さ」をもっている≫というのは、美術史的理解に邪魔されるな、ということである。美

術史的理解の文脈には位置づけられない大竹作品に出会うためには、我々もまた美術史

的理解から抜けだしてこなければならない。
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大竹の「わかりやすさ」は、≪われわれがなにをして「芸術」とし、なにをして「芸

術でない」とするかという、きわめてわかりにくく論議の困難な境界を抹消してくれる

がゆえに「わかりやすい」のであって、それが抹消されてしまえば、世界のすべては、

。 、ときに芸術などと肩肘張らずとも見るに値するものとして等価に立ち現れてくる そう

その時もはやそれは「ゴミ」ではないのだ。あるものを「ゴミ」と断定することは､しょ

せん対象を領域的にとらえ､その結果として有意義か無用かという線引きで理解しようと

することでしかなされない判断だし､同時に､かぎりなく高慢な発想にほかならない。≫

「ゴミ」などはない 「ゴミ」と規定し、断定する意識のみが浮き彫りにされているに。

すぎない。それは社会の中で役割を終えて、有用性を失って捨てられたものとしてみら

れるよりも、社会の中での役割にもはや収まらなくなって、有用性の次元を超出してい

ったものとして捉えることができる。役割から解放されることが、そして有用性で測る

ことのできない世界に行き着くことが 「すごく幸せに見える」と大竹の眼には映るの、

だ 「すごく幸せに見える」ゴミに出会うと、彼は「思わず『師匠！』と叫びたくなる」。

のである。大竹はゴミがゴミとしてみえなくなるところで、ゴミのかたちをしたものと

出会おうとしていたのだ。

≪大竹が拾い、枠に入れ、作品として来たものは、あらゆる意味で「ゴミ」でも「ジャ
、、、、、 、、、、 、、、、、、、、、、 、、、、、、、 、、 、、 、、

ンク」でもな≫く、したがって、≪大竹は決して「ジャンク・アーティスト」などでは
、、 、、、 、、、、、、 、、、、 、、、、、、 、、、、

ない。そのイメージは、完全に捨て去るべきだ。なぜなら、それを「ゴミ」と呼ばぬ為
、、

、 。 、にこそ 大竹はそれを枠に入れたのではなかったか だからこそ様々な紆余曲折を経て

「既にそこにあるもの」という概念に達したのではなかったか。≫と、椹木は繰り返し

強調しながら、≪「既にそこにあるもの」に近い感覚を持つ美術家≫として、赤瀬川原

平を挙げ、赤瀬川の「自壊した絵画の内側 （ 芸術原論』所収）から次の文章を引き出」『

してくる。

「私は画面の上の絵具から延長した物品類への好奇心が膨張して、身の回りのものをあ

らためて見つめ直した。いったん油絵具を手離してみると、身の回りの物品類が全部絵

具となって引っついてきた。それまで生活の制度の中に収まり、はみ出すことのなかっ

た日常品の一つ一つが、まるで新しい可能性を秘めて輝いてくる。路上に落ちている廃

品類も、ふと見た使い古しの道具類も、思わぬ角度をもって再生してくる 」。

「その時点で私はまだ絵具を積み重ねて作品を作り上げるという、画家的習性の中にあ

った。しかしそれらのスクラップを入手するのに町の廃品回収の集積場に通いながら、

そこに積み上げられたさまざまな廃品の姿そのものに目を奪われた。生活空間から無差
、、、、、、、、

別に除去されてそこに落ち込んできている廃品類のその意外さと新鮮さは、自分の手で
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、 、、、、、

作る作品というものをすでに超えてあるようだった。それに驚いて何度も廃品の山に登
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

りながら、目的は作品の材料を探すことから、物そのものを探すことにさ迷い込んでい
、、、、、、、、、、

った。山の中から物を取り出す、そのことが瞬間の作品として浮かび上がってくる。作

品の価値というものが、安定した物質形態から行為そのものへと移行する予感である。
、、、、、、、、、、、、、、
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１９６３年の「読売アンデパンダン展」を前にして、私はすでに自分の手で作る作品

価値というものに絶望していた。一人の作家の個性にもとづく表現ということでは消化
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

しつくせないものを抱え込んでいたのだ （傍点椹木）。」
、、、、、、、、

油絵を描いていた赤瀬川にとって異類の体験であったのは 「身の回りの物品類が全、

部絵具となって引っついてきた」ことではなく、卑近な物品類が油絵にむかって突進し

てくるように感じられることによって 「それまで生活の制度の中に収まり、はみ出す、

ことのなかった日常品の一つ一つが、まるで新しい可能性を秘めて輝いてくる」ことで

あった。つまり、油絵を描いていた赤瀬川自身が、作品の外で活き活きと輝いている卑

近な物品類を初めて目にするようになった、ということだ。もう少し言えば、絵を描く

ことよりも、絵によって描かれない世界のほうが魅力的に思われだしたのである。だか

らこそ、それまでほとんど目に留めなかった「路上に落ちている廃品類も、ふと見た使

い古しの道具類も、思わぬ角度をもって再生してくる」のを感じ取っていたのである。

赤瀬川が遭遇したこの体験は、絵を描くことをバカバカしく彼に感じさせただけのこと

であったのだろうか。

もちろん、そうではなかった 「生活空間から無差別に除去されてそこに落ち込んで。

きている廃品類のその意外さと新鮮さは、自分の手で作る作品というものをすでに超え

てあるようだった と彼が言うとき それは廃品類それ自体としての作品のほうが 自。」 、 、「

」 。 、分の手で作る作品というもの をはるかに超えているという発見であった その発見は
、、

自分の作品の中に自分自身が閉じこめられたくないという意識をすでに促迫しており、

自分の作品から自分自身を解放させてやりたいという欲求へと向かわせていたが故に、

廃品の山のなかから 「目的は作品の材料を探すことから、物そのものを探すことにさ、
、、、、、、、、、、

迷い込んでいった 。赤瀬川は物を描くことから撤退していったのではなく、物を描く」

ことから「物を取り出す」ことへとジャンプしようとしたのであり、その「物を取り出

す」行為に「瞬間の作品」を見出していたのだ。

大事なことは、赤瀬川が「一人の作家の個性にもとづく表現」を断念したことではな

い 「一人の作家の個性」としての枠組みの中からはけっしてみえてこない表現領域に、。
、、

。 、 、彼が立ち尽くしていることが大変重要であった だから椹木は ≪もう作るものがない

作る必要がない これは 「美術作家としての赤瀬川原平」が終わった瞬間の記録に－ 、

ほかならない≫と指摘して、こう書く。

≪少なくともこの後の赤瀬川の行為の軌跡、すなわち千円札を克明に描写する事から始

まる一連の「さ迷い」は、この地点に端を発していると考えられる。その意味では高名

な芸術裁判にまで至った模造千円札作品は、すでに芸術ではなかった。後に赤瀬川が述

懐しているとおり、お札の描写は「もはや作るものがない」からやったのであり、その

ためには「描く対象としてまるで価値がないもの」のほうがよかったのである。そのた

めの千円札だったのだ。ゴミの山で立ち尽くす赤瀬川と大竹、その境地は、廃物のなか

にこそ乗り越えられぬ「師匠！」がいる、という点では完全に一致する。もっとも、両
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者をめぐっての最大のちがいも、この「師匠！」に対していかに振る舞うか、という一

点にかかっている。赤瀬川はそこで「つくる」のを辞め 「行為」へと向かった。彼が、

いう「超芸術」というのが、それである。≫

赤瀬川のいう「超芸術」が、芸術の制度の中に収まらず、はみ出たところで、廃品の

山の中からこちらにむかって飛びだしてくる物そのものを摑み取る 「瞬間の作品」と、

。 「 」（『 』）しての行為を指していることはいうまでもなかろう 彼は 価値をつくる 芸術原論

のなかで、こう書いている。

≪たとえば、国電お茶の水駅の近くの民家に、戦前のものらしいセメント造りの塀があ

った。その玄関脇の目の位置の高さのところに、小さなセメント造りの 庇が出ている。
ひさし

それは郵便受けだろうから、別に不思議はない。だから私はふつうに通り過ぎようとし

たのだけれど、その庇の下に何もないのだ。

不思議に思ってよく見ると、庇のすぐ下のところが他とは材質の違ったセメントに変

っている。おそらくむかしはそこに横長の穴があり、その上の庇と一体となって郵便受

であったのだ。その郵便受が何らかの理由で不用になったのだろう。穴がきれいにセメ

ントで塞がれて、そのあとに庇だけが残されている。

この庇が常ではないのだ。それはセメントの塀の目の高さに位置して、前と変らずに

雨露をしのぐ構造をもちながら、その下にあるものを庇いつづけている。だけど庇の下
かば

には庇われる何ものもない。ないのだけれど、なおもそのないものを庇いつづけて存在

している。この庇は何だろうか。

その何だろうかの理由はともかく、私は思わず立ち止り、その庇に見とれていた。見

、 。 。とれながら その美しさに感動していた 前にも何かで感じたような美しさだと思った

その記憶を点検してみて、その美しさは芸術に似ていると思ったのである。

でもよく考えて、それは芸術ではない、ただの不動産上の突起物だ。しかし芸術でも

ないのに、このありさまは何だろうか。

、 、 。」そうやって超芸術は そのときはじめて人類の目に触れて 意識に到達したのである

大竹の口から≪強い興味がある芸術家として赤瀬川の名≫が出たことが思い出される

ように、椹木は赤瀬川のこの文章について、≪あらためて読んでみても、この文章から

は大竹のエッセイと共通する一種の既視感が立ち昇ってくる。不動産上の突起物がなぜ

だか美しい。もっともそれは、芸術を意識した人為のものではない、だけれども、だか

らこそ美しい これは、前回に触れた坂口安吾が「日本文化私観」で小菅の刑務所や－

ドライアイス工場を「なぜだか美しい」と考えたのと、ほぼ同じ視点を持っているよう

に思われる。共通しているのは、それが芸術ではないにもかかわらず、そこに芸術に通

ずる美を発見したことにたじろぐような、一種めまいにも似た感覚だろう。それは、自

分の感じる「美」を説明するために安吾の名を出した大竹にとっても、おそらく同様な

のではないか≫と、説明する。

芸術でもないものに美しさを感じる、しかも「その美しさは芸術に似ている 。この」
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ありさまを赤瀬川は「超芸術」と名づけ、椹木が言うように、≪そこから赤瀬川は「作

らず、行為する」ことへと突き抜けることで芸術を超え、文字通り「超芸術」の領域を

模索する「さ迷い」へと足を踏み入れた≫が、大竹は異なった。大竹の「超芸術」は、

こちらに立ち向かってくる「超芸術」でもあったのだ。

「東京にいた頃は平面的な小物が多かったが、宇和島へ来てからは、路上廃棄立体物と

の突然の出会いが増えた。平面の小物は見つけた瞬間、作品上での行先が、ほぼかたづ

、 。 、 『 、くのだが この手の立体物は手ごわい こちらの意識に入り込んだ瞬間 モノが おっ

若いの、気に入ったって？で、オレを一体どうする』とこちらを問い詰め、ニジリ寄っ
、 、、、、、、、、、

て来る （ 宇和島の手ごわいモノ 『既にそこにあるもの ）というのが、大竹の「超芸」「 」 』

術」であった。

、 、「 、 」≪そこで大竹が選んだのは 作ることをやめるのではなく で オレを一体どうする？

という問いにまともに答えようとすることだった。もちろん答えなどあるはずがない。

しかし、とにかく「気になった」以上はそれが何なのか、まともに「答えてみる」とい

うのが大竹の立場なのだ。ゆえに大竹は超芸術に飛躍はせず、いまなお芸術に留まって

いる。≫が、赤瀬川は≪「行為」へと移行したがゆえに、もはや「で、オレを一体どう

する？」という問いには答える必要がなく、だからこそ、この超芸術をあるときは「ト

マソン」というようにジャンルへと還元し趣味の領域へと囲い込む つまり、それを－

大竹いうところの「味物」に変換する ことができた≫と、椹木は対比してみる。－

≪ひとたび芸術の領域に留まってしまった以上、大竹にはそこへと飛躍することは許さ

れない。そこから出て来たのが 「既にそこにあるもの」という「わかりにくい」概念、

なのだ 「超芸術」や「トマソン」のわかりやすさ、というよりも親しみやすさは、そ。

れが芸術という極度にわかりにくいものの外部にあることにある。それは、自分が作家

であり「つくらなければならないこと」から切り離して、純粋にスノッブ的に楽しむこ

とが可能なのだ。これに対し「既にそこにあるもの」がわかりにくいのは、そのことば

のなかに 「オレを一体どうする？」という「作り手」に対しての強迫が実は省略され、

ているからだ。にもかかわらず、感覚的には大竹の作品は「わかりやすい 。両者のギ」

ャップは、あきらかだ。そしてそのことが「既にそこにあるもの」をいっそう、わかり

にくくしている。≫

赤瀬川の「師匠！」はなにも言わず、したがって押し迫ってくることがない。それに

対して大竹の「師匠！」は「で、オレを一体どうする」と、声を響かせながら押し迫っ

てくるのだ。いうまでもなく「師匠！」であるゴミや庇は、声を響かせたりはしない。

「で、オレを一体どうする」と「師匠！」をこちらに向かわせてくるのは、大竹自身で

ある。赤瀬川は「師匠！」をそのように向かわせようとはしない。椹木が言うように、

≪こんなところに「師匠！」がいるのであれば 「もう作る必要はない」と迫られる諦、

めにも似た認識においては、おそらく赤瀬川も大竹も同じ心持ちだ≫が、赤瀬川は「作

る」ことをやめてさまざまな「師匠！」と出会うことに楽しみを見出し、大竹はどうし
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ても「師匠！」の中に踏みこまずにはおれなくなるのだ 「師匠！」に鷲摑まれてしま。

ったからには、鷲摑まれたまま「師匠！」に対峙する以外にない、というのが大竹のス

タンスであった。

「で、オレを一体どうする」と問い迫る「師匠！」に向かう大竹を、椹木は次のように

追っていく 「制作する途中、常に自分の前に立ちはだかったのは、人間のコンセプト。

などものともしない船自体の持つ圧倒的に強い形であった。目の前に毎日具体的に物と

して現われる船に対して、自分の中で矛盾しないコンセプトをあてはめてみると、それ

は一応収まるものの、そこで漁船はいつも必ず『で、それが一体どうしたと言うのだ』

という笑みを浮かべた （ 瀬戸内網膜造船所Ⅱ 、同前書）という大竹の記述のなかに。」「 」

分け入ろうとする。

≪「で、オレを一体どうするのか？」に続く「で、それが一体どうしたと言うのだ？」

という、どこかから響いてくる声。前者の声に対しては 「いや、どうにもいたしませ、

ん、ちょっとお借りして、みなで楽しませていただきます」と答えてしまえば、声はす

っと消えるだろう。けれども、ひとたび「おまえをつかってなにかをつくってみたいの

だ」と答えた瞬間、相手は余裕綽々の「笑み」を浮かべるのだ。そして、頭を使って絞

り出した悟性的な回答に対しては 「で、それが一体どうしたと言うのだ？」と何度で、

も余裕で返してくることだろう。いったいどうすればよいのか。≫

「頭では自分のちっぽけなコンセプトに対するその笑みを見なかったこととして押し込

めようとするのだが、その途端自分の内部で意味不明の強烈な矛盾が生じ始めた。その

矛盾とは言いかえれば、人間の理屈としては許せるが動物としては許せないといった衝

動のようなものだ。そしてその矛盾を内部で縮める手段は、考えによってではなく、あ

る種の匂いによるしかない状態になっていった 『ポジティブなあきらめの気持ち』と。

いった妙な感覚に近いのだが、その段階で僕は今までの自分の些細な体験を忘れ、正解

と間違いを自分の中で同等の位置に常に置く状態を務めた。その結果、堂々巡りを繰り

返していた船のパーツは確実な変化を見せだしたのだが、同時に、どんどん具体化する

船の部分は表面的に今までの自分の作品の形から急速に離れていった （同前書）。」

これが、大竹が選択した≪手続きだった≫、と椹木は言う。≪大竹に特有の「作るも

、 」 、のなどない でも作り続けなければならない という矛盾した命題≫に即して考えれば

「作るものなどない」のであれば、赤瀬川のように作ることをやめればよいが 「でも、

作り続けなければならない」という衝動は収まらない。つまり 「作るものなどない」、

ということの前で、はたして「作り続けなければならない」のか、という思いがたえず

突き上げてくる 「正解と間違いを自分の中で同等の位置に常に置く状態」とは、その。

せめぎあいの渦中にたえず身をさらすということだろう 「正解」を大きくせず 「間違。 、

い」を大きくしない状態を持続するなかで 「師匠！」を「既にそこにあるもの」によ、

り一層するために、大竹は「今までの自分の作品の形から急速に離れてい」くのに立ち

会っていた、ということではなかったか。 ２００７年３月１５日記


