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592「底が突き抜けた」時代の歩き方「底が突き抜けた」時代の歩き方
生者は死者とコミュニケートできるか

映画『シックスセンス』は、主人公の少年に死者の姿が見える特殊能力が備わってい

なければ成り立たない物語である。少年に死者が見えることによって、死者である精神

科医や少女が少年の前に現れて物語が始まっていった。前号でも述べたように、生者に

は死者を感じることができても、死者が見えるということは起こりえない。映画だから

こそ、死者が感じとれるのを死者が見えるという設定にしたのだと思われる。だが本当

に、生者には死者が感じとれるのだろうか。極く稀にであれ、少年のように死者が感じ

とれる生者はいるのだろうか。そのことが一旦気になりだすと、映画の中で精神科医が

そうであるように、死者が生者とほとんど変わらぬ格好で最初から最後まで出づっぱり

。 、であったことが気になってくる 生者の世界と死者の世界の隔絶がほとんど感じられず

生者の隣に死者が並んでいるかのような身近さとして映しだされているのだ。

少年に見える生者のような身近な感じの死者は精神科医一人で、他はすべて首吊り死

体であったり、頭から血を流しているような不気味な死者であったりするから、生者と

死者が自由に交感できる雰囲気に満ちているわけではない。それでも少年が気味悪さに

耐えて死者の少女に向き合うと、少女から気味悪さはすっかり消え失せて、どこにでも

いる普通の少女の表情で少年になにかを依頼している場面として映しだされる。死者も

また生者とコミュニケートできる存在として設定されていることが、生者と死者の区別

を非常に小さくしているのだ。生者と死者の区別が小さくなっているということは、生

と死の境界が小さくなっているということを意味する。このことはこの映画の観客に死

者への親近感を募らせ、一旦命を失うと死者は二度と生者に戻ることはできないし、本

当は生者と交感し合うこともできなくなるという感覚を鈍らせることにならないか。

５人の子供の内１人が、死んだ人は生き返ると考えているらしいと以前に報道された

ことがあったが、映画 『シックス・センス』に登場する死者は、自分が死んだことがわ

かっていなかったが故に、少年の前では生者のように振る舞うことによって、死んだ人

も生き返る（かもしれない）という空気を醸成していることは否めなかった。少年と親

密に接していた精神科医は最後の場面で自分がすでに死んでいることに気づいて、死者

の世界に戻りもう二度と生者の世界には現れないことを匂わせていたが、だがこの場面

はもし彼が死者であることに気づかなければ、いつまでも生者の世界にとどまって、少

年のように死者が見える生者の前に現れつづけることになるのだろうという憶測を窺わ

せていた。精神科医が生者の世界に二度と現れないという意志を固めるかどうかにかか
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わらず、死者が生者の世界にとどまることができるというこの映画の考えそのものが、

「死んだ人は生き返る」という誤解を生みだす源泉になっているように思われる。

日本女子大の中村博志教授（小児精神医学）が０３年度に関東、中部、関西などの小

中高校生約１９００人を対象にしたアンケート結果を 『週刊朝日 （０５．２．４）が、 』

次のように掲載している。

《一度死んだ生き物が生き返ることがあると思うか？》という問いに、

「生き返らない （３２．９ 「わからない （３０．９ 「生き返る （９．２ 、」 ） 」 ）、 」 ）% % %
「生き返ることもある （１２．７ ）」 %

、「 」（ ． ）、「 」０２年度の中学生約４００人対象では 生き返らない ３３ ３ わからない%
（１７．４ 「生き返る」もしくは「生き返ることもある （４９．３ ）% %）、 」

この結果から中学生の半数、小中高校生の２割が「生き返る」もしくは「生き返るこ

ともある」と思っていることが導きだされ、そう思う理由は次のようなものだ。

小中高 中学生

「見たことがある （１３．７ １７ ）」 % %
「教えてもらった （２０．１ １７ ）」 % %
「何となく」 （４８．７ ６６ ）% %

０１年に北海道から九州までの小中学生約２７００人に行った、他の「死に関する」

アンケートも掲載されている。

低学年 高学年 中学生

「死んだ人を生き返らせることはできますか？」

% %いいえ ８１．９％ ７７．９ ６７．０

% % %わからない １２．６ １７．２ ２０．２

% % %はい ５．６ ４．９ １２．８

「飛行機は生きていますか？」

% % %いいえ ６４．９ ７５．１ ７２．７

% % %わからない １４．７ １６．２ １５．５

% % %はい ２０．４ ８．７ １１．８

「人形は生きていますか？」

% % %いいえ ５７．２ ６２．１ ５９．３

% % %わからない １４．６ １８．４ ２０．０

% % %はい ２８．２ １９．４ ２０．７

「テレビは生きていますか？」
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% % %いいえ ６４．３ ７６．７ ７２．６

% % %わからない １１．９ １４．０ １４．７

% % %はい ２３．７ ９．３ １２．７

「ポケモンは生きていますか？」

% % %いいえ ３２．６ ５７．８ ５４．１

% % %わからない １３．３ １８．０ １８．７

% % %はい ５４．１ ２４．２ ２７．２

「死んだ人は動けますか？」

% % %いいえ ７９．２ ７９．３ ７４．９

% % %わからない １０．２ １３．８ １５．９

% % %はい １０．６ ６．９ ９．２

「死んだ人は手を切ると痛いですか？」

% % %いいえ ６４．９ ６４．１ ５９．０

% % %わからない ２１．３ ２５．９ ３０．３

% % %はい １３．８ ９．９ １０．７

「死んだ人はおなかがすきますか？」

% % %いいえ ６５．８ ６６．３ ５７．７

% % %わからない １７．３ ２４．０ ２９．８

% % %はい １６．８ ９．７ １２．６

「死んだ人は目をあけていれば、いろいろなものを見ることができますか？」

% % %いいえ ７１．６ ７１．９ ５７．９

% % %わからない １４．９ ２１．１ ３２．１

% % %はい １３．６ ６．９ １０．１

「死んだ人はお経やお祈りを聞くことができますか？」

% % %いいえ ３２．１ ３４．２ ３１．５

% % %わからない ２６．５ ３０．３ ３４．７

% % %はい ４１．４ ３５．５ ３３．８

「死後の世界はあると思いますか？」
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% % %いいえ １６．１ １２．９ １７．０

% % %わからない ２４．０ ２７．３ ２７．５

% % %はい ５９．９ ５９．７ ５５．６

「死について今までに家族と話したことがありますか？」

% % %いいえ ３６．６ ４３．３ ５０．１

% % %わからない ２３．６ １６．９ １７．１

% % %はい ３９．８ ３９．８ ３２．８

以上のアンケート結果に対して、先の中村教授は 「家庭も学校も『死』の話題をタ、

ブー視しすぎていて、子どもたちはきちんと『死』について話し合ったり身近な死を体

験したことがないまま大きくなる。そこへメディアや本、うわさ話だけがどんどん入っ

てきて 死 のイメージができてしまうのではないか と 分析する したがって 死、『 』 」 、 。 、「

ぬことがこわい （４８．１ 「こわくない （３４．６ ）という、０３年度の小中」 ）、 」% %
高校のアンケート結果について 「子どもたちは『死』が理解できていないだけでなく、、

『死』との距離も近くなっている。生死の区別がつかないから、社会問題になっている

ような自殺やリストカットをする子たちが出る」とみる。

アンケート結果からすぐに浮かび上がるのは 「死者は生き返る 、飛行機や人形など、 」

の「無生物は生きている 「死者は動けたり、おなかがすく」などと答える割合が、高」、

学年よりも中学生のほうが多く、低学年は「死者は生き返らない」と８割以上が答えて

いることの疑問である。週刊誌の記事は 《欧米の発達心理学者の研究では、３歳児は、

死についてほとんどわからず、４歳では言葉の上で知っているだけ、５歳は初めて生き

ているものと死ぬものの区別ができるようになるが自分や身近な人が死ぬかもしれない

とは考えられず、６歳は死を拒む気持ちが強まり、７歳で自分もいつか死ぬのではない

かと考えはじめ、１０歳でようやく成人の死生観に近づくとされている 》と紹介し、。

この疑問を深めるが 「中学生になると一度理解した『死』の概念が揺らいでしまう傾、

向がある」と分析する旭川医大の岡田洋子教授（小児看護学）は 「日本では小学校入、

学あるいはその前に概念的な死生観はできていると思えます。たぶん『知識レベル』が

。 、 『 』 、 『 』高いからでしょう ただ問題は それが単なる 知識 であって 発達とともに 感情

や『体験』をともなって確立されたものではないことです」と説明する。

低学年の間は「死」について知識レベルで理解していても、高学年になると感情や体

験レベルで「死」についての理解が揺らいでくるということだ。高学年の健康児が「死

者は生き返る」と思うようになるのに、病児はならなかったという９０年の調査は、そ

のことを如実に物語っている。

「亡くなっていく友達を見ている病児と違い、健康児には年齢に応じた体験が積まれな
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い。お墓参りにいっても特に話はしないから、お供えしたりお経を唱えたりする親をみ

て、死んだ人はおなかもすき、耳も聞こえると思ってしまう （岡田教授）」

「ゲームでリセットボタンを押すと生き返るのが問題だとよくいわれるが、子どもたち

はそこまで単純ではないと思う。ただ内面世界に入りやすい高学年のころに、大人向け

のテレビ番組やドラマ、映画などのリアルな映像をみて 『そうか死んでも終わりじゃ、

ないのか』となってしまうようです。本やマンガの影響もあると思いますが、映像のほ

うが一方的に入りやすい （札幌市公立小学校、大野睦仁教諭）」

映画『シックスセンス』も「そうか死んでも終わりじゃないのか」と思わせてしまう

映像の部類に間違いなく入るが、記事はそんな映像の時代を裏付けるように 《確かに、

テレビ番組では「奇跡の生還」や「霊界」というテーマがよく取り上げられている。最

近は、映画でも、亡くなった母親が夫と息子のもとに６週間だけ戻ってくるというスト

ーリーの「いま、会いにゆきます」や生き返りを描いた「黄泉がえり」が人気だ 》と。

記す。更に、死を考える授業に対して 「死が身近になると自殺に走るのでは？」とか、

「ショックを受けるのでは？」といった声も根強く、タブー視される風潮にも触れ 《中、

「 」 》 、には 死は終わりではない と宗教の信仰者から本が送られてきた先生もいた そうで

ただ 「高齢化、核家族化で子どもたちが死と触れる機会は減っている。大人たちがい、

ま意識的に『死』の教育をしないと将来、大変な社会になる」ことが、先の教授たちに

よって共に力説されている。

作家の高橋源一郎は「ニッポンの小説 第三回 （ 文学界』０５．３）で、以上の同」『

じアンケート結果に言及しながら 《きちんとした「感情」や「体験」をともなって得、

られた「知識」があれば、通常は、人は、人形やポケモンが実際には生きていないこと

や、死んだ人は決しておなかがすいたりしないしいろいろなものを見たりもできないこ

とを知っているはずだ》などと 「死」について考えることはそれほど簡単ではないと、

主張する。おとなたちが《子どもたちに、人形は生きていないといった上で、ぬいぐる

いに親しげに話しかけたり、死んだ人はおなかがすいたりしないといったかと思うと、

仏壇に饅頭や水を供えたりする》ことを、子どもはどう見ているのか 《おそらく、た。

いていの子どもは、親と一緒になって、ぬいぐるみに 「可愛いね、ピーター」と話し、

かけたり、仏壇の祖父母の写真に向かって、手を合わせたりするのです。内心では､人形

は生きてなどいないとか､死んだ人が飲んだり食べたりするわけがない､と思いながら 》。

人々がもし本当に死者が食べられないことや、お経やお祈りを聞いたりできないと思

っているのであれば、どうして仏壇に饅頭を供え、お経やお祈りを捧げたりするのか。

作家は 《自分の、その行いについて 「ぼくはもちろん、死んだ人が甦るとも、死んだ、 、

人がなにかの意識を持って存在しているとも思わない、では、なぜ祈るのか。死んだ人

に祈りを捧げることで、なんとなく死んだ人への負い目が減るような気がするからだ、

ということは、死んだ人と関係なくこちらの事情で祈っているように思われてしまうか
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もしれないが、そういうわけじゃない、そこのところは上手く説明できないけれど」と

いうようなことをぼんやり考えたりする 。》

死者に食べられない饅頭を仏壇に供えたり、届かないお経を唱えるのは、たぶん生者

は死者の世界との関係を断ち切りたくないし、断ち切れないと思っているからではない

か。なぜそう思うかといえば、死がなければ生がない、つまり、生死は一体化した関係

にあることがなんとなくわかっているからであり、我々の祖先の誰もが死者の世界へと

、 。旅立っていったように 我々も必ず死んでいく運命にあることを感じ取っているからだ

いま生きている我々の次に赴く先が死の世界であるなら、生の世界と死の世界を切り離

すことがどうしてできるだろう 「生き返り」を信じるかどうかのアンケートがあって。

も 「人は死ぬか」を問うアンケートがないのは、そんなアンケートが成り立たないほ、

どに、人が死ぬことは当然の共通前提となっているからであり 「生き返り」のアンケ、

ート自体が「死」を前提とせずには成り立たないのである。

《わたしの考えでは「死」や「死者」にまつわる、そういう事情、つまり、なにもかも

曖昧なまま放置しておく、といった現在の状態は、文学や小説にとって、たいへん都合

がいい》と作家が言うとき、その都合のよさの一つとして 《わたしの考えでは、人は、

生きている時しか、発言でき》ないにもかかわらず、小説や詩の中にさまざまな死者が

登場して、さまざま言葉を発し、しかも 《ここには、死んだ人間が、なにかをいおう、

としているように思わせるなにかが存在してい》る、と受けとめられることに疑問を感
、、、

じている。詩や小説の中で「死者の痛み」について語りかけるのは 「死んだ人は手を、

切ると痛いですか？」という小・中学生への質問で、彼らの３割か４割ほどが「死者の

傷口は痛むんじゃないだろうか、少なくともその可能性はありそうだ」と考えることと

同じであり 《死者というものは、生きている人間とは、もう少し、いや、徹底して異、
、、、、、、、、 、、、、、、、、、 、、、、、

なった存在であるべきではないか》という疑問なのだ。
、、、、、、、、、、、、、、、

小学校入学以前の、５歳か６歳の頃の子どもに「死」に対する恐怖が芽生えるのは、

《生きとし生けるものはみな死す》という死生観をもち、死後の自分は《完全に無にな

って消滅すると考え》ようになるからである。消滅した自分について考えることは誰に

とっても想像できないことであったので、恐怖を募らせる以外になかったのだ 《つま。

り、５歳か６歳のわたしは、直観的に 「死者」を内側から描写することは不可能だ》、

し 《 死者」のことなど理解できない 「死者」とはコミュニケートできない、と考え、「 、

》 、 、 、ていた のに 文学や小説を読むようになって 世間とか社会に晒されるようになると

《彼らは（文学や小説や世間や社会は 、わたしに 「死者」とはコミュニケートできる） 、

のだと説得しはじめました 。要するに、文学や小説や世間や社会の中で 《死者は、そ》 、

のままの形で、あるいは幽霊や亡霊というものに変形して、雄弁に彼らの所信を語った

りしてい》るということだ。

しかし、両親が亡くなって、作家は《実際に 「死者」をしみじみ見つめることがで、
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きた》ときに考えていたことをこう記す。

《わたしは、死んだ父や母の傍らに一晩中いて、その顔を眺め、その体に触れたりしな

がら、目の前にあるこれはいったい何だろう、と考えていました。ここにある、この青
、、

ざめた物体は、確かに、父や母に似ているが、どう考えても別物ではないだろうか。も

し、この不思議な物体に、仮に「内面」のようなものがあるとしても、そこには、絶対

に、我々が使っているような言葉は存在していないに違いない 「彼ら」に、もしなに。

か「考える」とか「感じる」というような能力があるとしても、それは、我々のそれと

は、まったく異なったものであるに違いない 》。

作家はここで、もはや生者と死者は同じ言葉でつながっていない、そのことが死とい

う断絶であるのに 《死者というものが、ある意味で、たいへん書きやすい存在だから》、

という理由で、死者になにかを語らせようとするのは不当ではないか、と主張している

のだ 《死者は死んでいて（妙な言い方ですが 、それ以上、自分自身についても、それ。 ）

以外のなにについても、新しいことをなにも付け加えない》存在であるが故に 《我々、

が、死者について、なにかを書いたとしても、死者は絶対に抗議したりしない》し、反

論もしない。抗議も反論もしない死者を出しに使って、つくりだされる文学や小説とは
、、

なにか。そのことを問わない文学や小説とはなにか。死者の抗議や反論の成立しない場

、 。所で生みだされる文学や小説は もはや文学や小説であることに値しないのではないか

《ともあれ、我々は、長い間ずっと 「死者」にしゃべらせたり 「死者」の代わりにし、 、

ゃべってきました。なぜなら、それは、たいへん都合のいいことだったからです。

作家たちは 「死者」の「遺言執行人」として、たいへん羽振りのいい暮らしをして、

きました。それを続けたとして、いったい、どんな不都合があるというのでしょう。

作家たちも、ほんとうは「死者」の言葉など聞いたことがなく、なんとなく聞こえた

ような気がしただけだったのかもしれません。あるいは、作家たちの多くは 「死者」、

の言葉など、もともと聞こえず、要するに、象徴的かつ抽象的な意味で 「死者」の言、

葉を聞き取ったのだ、と主張していただけなのかもしれません。

そして、その結果はというと 「そんな昔のことは自分には関係ない、だいたい、自、

分がなにかをしたわけでもないのに、責任などあるはずもない」という若者を産みだし

たのです。あるいは 「死んだ人はお経やお祈りを聞くことができますか？」と訊ねら、

れて 「はい 「わからない 「いいえ」と回答が、等しく、三つに分かれてしまうよう、 」 」

な子どもたちを 》。

「死者」の言葉など本当に聞いたこともないし、知らない筈なのに、あたかも自分だけ

は聞き取ってきたかのように 《 死者」にしゃべらせたり 「死者」の代わりにしゃべ》、「 、

ることは 「実体のない空疎な言葉」に等しいのではないか。生者としての自分が語っ、

ているにすぎないのに 「死者」を登場させて語らせるような文学や小説は 「実体のな、 、

い空疎な言葉」に敷き詰められているだけではないか。官僚が作成したペーパーを棒読
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みする首相の言葉を指して、行動と切り離された「実体のない空疎な言葉」と大半の人

々はみなすだろうけれども、では作家たちは 「実体のない空疎な言葉」からどれほど、

免れているというのか。そう問うているのだ。

《 お経」や「お祈り」が「死者」に向かって発せられる言葉だというなら、それは、「

要するに 「死者」とコミュニケートするために用いられる言葉だという意味のはずで、

す。では、我々は「死者」とコミュニケートできる、とほんとうに信じているのでしょ

うか。作家や詩人たちが、それ以外のたくさんの人たちが 「死者」とコミュニケート、

できると主張しているのを聞いて、なんとなく、そうなんだろうと思っているだけでは

ないのでしょうか。そもそも 「死者」とは何でしょうか。そして、それは、我々と、、

生きている人間とコミュニケートできる存在なのでしょうか 》。

「 」 、 、生者はもし本当に 死者 とコミュニケートできると信じるなら 当然のことながら

どのように「死者」とコミュニケートできているかが明示されなくてはならないし、同

時に「死者」の考えが生者にとってどれほど不都合であろうとも、取り入れられなくて

はならないだろう。そうでなければ 「死者」とコミュニケートできるなどとはとても、

いえない。生者である我々はこれまで本当に「死者」の考えを取り入れながら 「人類、

の行き先 を決定してきただろうか 特攻隊の若者を含む６０数年前の戦争の膨大な 死」 。 「

者」たちの意見を聞き取りながら、我々は日本の戦後を歩んできたと、堂々と胸を張っ

て言えるのだろうか 「死者」は片隅に置いて、我々は生者の都合だけで戦後の繁栄と。

やらをめざしてきただけではなかったか。あまりにも「死者」をないがしろにしてきた

負い目に駆られて、供養のかたちで「死者」とのコミュニケートを願っている振りをし

ているだけではないのか。

生者は「死者」の考えを取り入れなかっただけではない 「死者」の言葉をもちだす。

ときは必ず、生者の都合を促進するために利用してきただけのことなのだ。本当のこと

をいえば、もはや生者である我々は「死者」とコミュニケートできる能力も感覚もすっ

かり失ってしまって、生者のことしか考えられなくなってしまった、とはっきりと言明

すべきなのである。生者の都合のために「死者」を利用しないことが 「死者」に対す、

る最大限の供養になるだろう。太古の昔の人々には確かに 「死者」と共に暮らしてい、

るという感覚が見受けられたし、その証が身近な至る処に見出された。おそらくシャー

マンを媒介して「死者」の考えが取り入れられて、生者の都合だけで世界が成り立って

いないことを立証するかのように、生者の生活の進歩に比重が置かれてこなかった。生

者の都合と「死者」の意向とを天秤に掛けざるをえなくなったとき、彼らは「死者」の

意向をたえず優先してきたのだと思われる。

なにも太古の昔の人々だけではなく、そのような「死者」と共存する生活様式を頑な

に選び取ってきた、白人に征圧される前のアメリカ大陸のインディアンや、大和朝廷に

屈服させられる前のアイヌの人々などは、生者の文明に背を向けてまでも「死者」や動
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物たちとコミュニケートしようとする生活スタイルを守り抜いてきた。彼らはおそらく

自分たちが「死者」とコミュニケートできることを、そのように生活してきていること

を全く疑ってこなかったようにみえる 「死者」が自分たちと共に生きているという感。

覚に包みこまれていたが、だからといって彼らが本当に「死者」とコミュニケートでき

ていることにはならない、ともちろん疑問を呈することはできる。だが我々がいま 「死、

者」とコミュニケートできるかと問うとき 「死者」が自分たちと共に生きているとい、

う感覚をすっかり失くしてしまっているなかでの問いであることを忘れてはならない。

どのような状態になったときに、生者は「死者」とコミュニケートできたと判断され

るのか。おそらく「死者」ともコミュニケートが成り立つためには、太古の昔の人々や

インディアン、アイヌの人々の生活様式がそうであったように 「死者」と共存してい、

る感覚にまず包みこまれなくてはならない。その感覚抜きには「死者」は生者のもとを

訪れようがないだろう。いいかえると 「死者」が生者のもとにやってくるよりも、な、

にもしなければ遠ざかろうとする「死者」を生者は繋ぎ止めておく努力をたえずしなく

てはならない。次に「死者」と共存する感覚に包みこまれるなかで 「死者」は生者の、

都合にブレーキーをかける勢力として登場しなければならない 「死者」はもはや生者。

の価値観に収まらないところへと旅立っているからだ｡生者は自分たちの都合を超える場

「 」 。所に 死者 を据えることによって､生活の中での共存を果たそうとしなければならない

人類の進歩とはいうまでもなく生者にとっての進歩にほかならない。したがって、進

歩とはいかに「死者」の意向に耳を傾けなくなって、生者の都合のみで歩を進めてきた

か、という意味での進歩でもある。あるいは、生者を超える場所から引きずりだして、

いかに「死者」を生者の世界の中に取りこもうとしてきたかの進歩でもあるのだ。我々

が「死者」とコミュニケートできるか、という問いを立てるとき、それ故に、生者の世

界の中に取り込まれてしまった「死者」とのコミュニケートについて考えているように

思われてならない。つまり、どこまでいっても「死者」のかたちをした生者にほかなら

ないのだ 「死者」とは生者の手の届かないところに赴いた存在であり、生者にとって。

の「死」とはそういうことであることを踏まえ、生者と「死者」とはけっして地続きに

はないことを知るなら、生者の世界に取り込めないところにもう一度「死者」を据えた

上で 「死者」とのコミュニケーションについて考えなくてはならないだろう。、

そうすると 《わたしには「死者」というものが、よくわかりません 》と作家が言う、 。

ように、生者にとって「わからない」ところに「死者」置くところから 「死者」につ、

いて考えなくてはならないのだ 《少なくとも言葉の上では、わたしは 「死者」という。 、

ものを、よく知っています。とはいっても 「死者」の言葉と称されるものを読んでみ、

ると、実際は、生前の「死者」の言葉だったりするわけで、要するに、それは生者の言

葉にすぎないのです 》という言いかたで、作家はどうして「死者」というものが「わ。

からない」のに、生前の「死者」の言葉をもちだして、あたかも「死者」の言葉がわか
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ったかのような振りをするのかと問うているのだ 《知らないことは知らないと正直に。

告白すればいい》し、知っていることだけをなぜしゃべろうとしないのか。おそらくそ

れは、作家たちが文学や小説というものは、自分たちにとっての「わからない」世界に

ついて語るものだという考えに囚われている所為であるかもしれない。

《多くの作家は、自信たっぷりに、いろいろなことを説明します。その中の、もっとも

重要なものの一つが 「死者」であることは、もう書きました。、

彼らは、いったん「死者」になった存在を、小説や詩の中に登場させ、なにか、現実

や現在といったものに影響を及ぼすような存在として描くことによって 「死者」とい、

うものを、生きている我々に役立つなにかにしようとするのです 》。

しかし、本当は「わからない」ところにいる「死者」をわかったかのように描き 「死、

者」の言葉を生者に仕えさせようとすることは 《政治の言葉》に等しいのではないか、、

《政治家と同じ言葉づかいを選ぶしかない》ようになってしまってるのではないか。そ

う言おうとしているのだ。文学や小説の言葉であれば、どうしても「死者」に触れなけ

ればならなくなる場面であっても 《 死者」を描かぬようにしようと努め》なくてはな、「

らない。なぜなら 「死者」とは本質的に「わからない」存在であるから、言葉で描く、

ことによってわかったつもりになってはならないからだ。作家は 「死者」とはなにか、、

を問いかけながら 「死者」を描きたがる文学や小説を通して、文学や小説とはなにか、、

を問いかけているのである。

「死」について考えることが成り立たないのは、誰も「死」を体験することができない

からだ 「死」を体験するためには 「死」の体験後に生の側に戻ってこなければならな。 、

い。だがそれは不可能だから 「死」について考えることも、体験することも誰にもで、

きないのである。にもかかわらず、生きている我々は誰でもそのような「死」を免れる

、 。 「 」 。「 」ことはできないし そのことを知らない者はいない だから 死 は恐いのである 死

がどのようなものであるかがわからないからこそ、そのようなわからない「死」の世界

へやがて確実に連れ去られていくことに恐怖せざるをえないのだ 「わからない」世界。

は恐怖心と共に好奇心を募らせるけれども 「わからない」ままに入りこんだまま、二、

度と戻ってこれなくなることを想像してみることが、だがどうしても想像できないこと

が、やはり恐怖心を増幅してやまないのである。

、 。「 」命がけという言葉がよく使われるけれども それは生きることを前提としている 死

は生を前提としていないことによって、文字通り一回限りの正真正銘の命がけといわざ

るをえない 「死」とはなにか、を問うことはできなくても 「死」はいつから生まれる。 、

ようになったのか、は学問的には解明されている。０４．９．２７付産経掲載の特集記

事によれば、約３５億年前に原始生物が地球上に最初の生命体として誕生したとき、そ

こは 不死 の世界であった ＤＮＡを収納しておく核を持たないバクテリアなどの 原「 」 。 「

核生物」は、細胞が分裂して増殖するが、時には環境によって無限に分裂して自らのク



- 11 -

ローンを生産する「不死」の存在なのである。ところが､十数億年前に細胞にＤＮＡを収

納する核を持ち､二つの細胞が接合（融合）する有性生殖で増える多細胞生物の「真核生

」 「 」 「 」 。物 が登場することによって､ 性 が生みだされると共に 死 を有することになった

生命の進化をＤＮＡの分析を通じて研究する「分子進化学」が専門の宮田隆京大名誉

教授によれば 「二つの個体が接合して遺伝子情報を交換する有性生殖によって、生物、

は親とは異なった遺伝子を持つ次世代の生命を生むようになった。と同時に古い遺伝子

を個体ごと消去する術を獲得した 。無性生殖から有性生殖への変換（進化）はいうま」

でもなく、生物が生き延びていく環境のなかで有利であったからだ 「異なる遺伝子を。

混ぜ合わせる多細胞生物は有害な細菌の侵入や環境の変化などに対抗しやすく、遺伝子

を次世代へ伝えるという側面で有利でした。遺伝子の伝達をより確かに行うという観点

からみれば 『死』は進化の過程で必然的に生まれたといえ」る。更に「死」によって、、

新たに生まれた遺伝子の組み合わせがチェックされ、欠陥のある個体が取り除かれる点

でも有効なのである。

細胞の寿命を統御するいうテロメア研究の先駆者である石川冬木教授は 「細胞の老、

化と死」の観点から 「個々の細胞は生きることだけを至上の目的としているわけでは、

ない」ことを明らかにする 《高等生物の皮膚などの体細胞は数十回分裂するが、分裂。

するごとにＤＮＡの端にあるテロメアが短くなる。そして、一定以上に短くなると、そ

の細胞は分裂を停止し、寿命を終える。このためテロメアは「命の回数券」とも呼ばれ

る》が 《このテロメアが短くなるのを防ぐ物質が細胞内にある。テロメラーゼという、

酵素で、この酵素が働くと、テロメアが継ぎ足され、分裂回数を伸ばすことができる。

細胞が「不死」を手に入れることができるのだ。／ところが、これが必ずしも個体にと

って良いこととは限らない 》なぜなら 「テロメアの補修機能を維持できる理屈だが、。 、

『不死』はがんの前段階とも考えられる。細胞があまり長い寿命を持つと皮肉にも、が

んになりやすくなる （石川教授）からだ。」

寿命を迎える前に、自殺するアポトーシスという細胞は、遺伝子によって制御されて

いる細胞を計画的に死滅させる 《古い細胞や異常を起こした細胞が死に、それによっ。

て新しい細胞が生まれることを促し、循環を保つ》のだ。胎児の指にあるカエルのよう

な水かきが、成長するにつれて自然と消えるのもアポトーシスの所為であり 《アポト、

ーシスを起こした細胞は小さくなり分解され、整然と組織に吸収され消滅する 》アポ。

トーシスによって仕方なく死んでいくのではなく、必要に応じて自主的に死んでいくの

である。石川教授は 「細胞死は起こらないと困るし、起こり過ぎても困る。生命はそ、

の巧妙なバランスの上で成り立っている」と言い、生と死は対立概念ではなく 《二つ、

が一体となって生命がある》と同時に、生命の「死」は突然起こるものではなく、生の

中で死が不断に引き起こされていく、いわば死が生を維持する「プロセスとしての死」

の観点をも提出していると考えられる。
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性がはじまって死もはじまったという言いかたは本当は、性のはじまりのなかで生を

受けたものは、性を喪失することによって死を迎えていく、ということであるだろう。

ところで、性とはなにか。飢餓に見舞われた細胞が生き延びるために合体することなの

だ、ということが、団まりな『性のお話をしましょう』の中村桂子の書評（０５．２．

２０付毎日）のなかで紹介されている。

《しかもこの話、性の始まりは飢えだと最初から意表をつく。お話なので、始まりは当

然、昔々……それも２０億年ほど昔にさかのぼる。それまで元気に増えていたバクテリ

アなどの仲間（原核細胞）と違って、私たちの身体をつくっているのと同じ細胞（真核

細胞）が誕生した。真核細胞の中に光合成で養分をつくるものが生れ、廃棄物として毒

性の高い酸素が生じたので、大事なＤＮＡをできるだけ毒に触れさせないために細胞を

、 （ ） 。大きくし 中に奥の院 核 を作ってそこにＤＮＡをしまいこんだのが真核細胞である

大きくとはどの程度かと言えば１０００倍である。

図体が大きくなると、それを支えるしくみが面倒になる。小さな真核細胞の時は、周

囲にある物質を何でも食べた。イオウでも鉄でも……近年ではプラスティックを食べる

ものまで見つかっている。一方真核細胞はエネルギー効率のよい糖分だけしか利用でき

。 。ない 確かに効率はよくなったが生きていかれる幅は狭くもろくなってしまったわけだ

豊かな栄養分のないところでは生きていけない。これがわれわれの体をつくっている細

胞の実態なのである。

実際、クラミドモナスという真核細胞一個で生きている藻を培養し、培養液からちっ

、 。 、素を除く実験をしたら 数時間のうちに全細胞が二つずつ合体してしまった ちっ素は

タンパク質の素。それがないので体が作れず死ぬしかないという危機に追い込まれた細

胞は、とりあえず近くにある仲間と合体して、お互いが持っているものを融通し合って

生きのびようとしたのだと、著者は解説する。

クラミドモナスは、染色体を一セットしか持っておらず、われわれで言えば、精子や

卵と同じ。これが合体すると染色体を二セット持つわれわれの体の細胞と同じになる。

つまり、飢餓状態に置かれたクラミドモナスが合体して染色体を二セット持つ細胞にな

ったのは、ちょうど受精したのと同じことになるわけである 》。

評者はこう辿ってきながら、性の誕生という生物界での大事件が起きるためには 《Ｄ、

ＮＡのどこにどんな変異が起きなければいけないか （中略）たまにしか起こらない変。

異がどのように積み重なったら、今まで性などなしに分裂で増えていた細胞が有性生殖

をするようになるか 》細胞が《飢餓に見舞われて、死んでたまるかと合体してみたら、。

なかなか具合がよかったのよと言われると、なるほどと思えてくる》と感想を述べ、そ

こには《細胞が生きることのための工夫》を追求しているのがすべてであり 《そこで、、

有性生殖は、細胞が生きるための遺伝子の若返りと修復のため 、という説が導きださ》

れる。 ２００７年７月２９日記


