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２１世紀瓦版７０１号（2014年 10月 25日）

｢ただ一人の人間｣であり続けたソンタグは高橋論壇時評に似合わない

《ベルリン滞在中のアメリカ人作家スーザン・ソンタグは、その（引用者註－９.１１の）２日後、こ
のことについて意見を書き、テロから６日後に発売された雑誌に掲載された（③）。ソンタグはこう

書いている……まず、共に悲しもう。だが、みんなで一緒に愚か者になる必要はない。テロの実行者

たちを「臆病者」と批判するが、そのことばは彼らにではなく、報復のおそれのない距離・高度から殺戮
さつりく

を行ってきた者（我らの軍隊）の方がふさわしい。欺瞞や妄言はなにも解決しない。現実を隠蔽する
ぎ ま ん いんぺい

物言いは、成熟した民主国家の名を汚すものだ、と。

この発言は、「団結」を乱すものとして、全米で憤激を巻き起こした。ソンタグは「アメリカの敵」

を擁護する「売国奴」と見なされ、殺害予告をされるまでに至った。それでも、ソンタグはすぐにニ

ューヨークに戻り、発言を続けた。

彼女は、どうしてそんな発言をしたのだろうか。おれは、ずっと考えてきた。もしかしたら、彼女

は、殺されても仕方ないと思っていたのかもしれない（彼女は、長期にわたる癌闘病生活を送ってい
がん

て、２００４年に亡くなる）。愛する祖国が、憎悪にかられて、暴走するのを止めるために、「正気」
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

に戻るよう促すためには、それしか方法がなかったのかもしれない。実際、ブッシュ政権下のアメリ
、、、、、、、、、、

カはやがて、「イラクには大量破壊兵器がある」という情報を捏造して、戦争を開始することになる
ねつぞう

のである。

おれは、ソンタグのような人間こそが、最高の愛国者ではないかと思う。同じような事件がこの国

で起こったとき、同じような感想を抱いたとして、ソンタグのようなことが書けるか、といわれたら、

おれには無理だ。そんな勇気はない。

ソンタグはこんなことをいっている。「自分が大切にしている諸権利やさまざまな価値の相克に、

私は取り憑かれている。たとえば、ときとして、真実を語っても正義の増大にはつながらないという
つ

こと。ときとして、正義の増大が真実の相当部分を押さえ込む結果になるかもしれない、ということ。

（略）

私自身の見解は、もし真実と正義のどちらかを選ばざるをえないとしたら－もちろん、片方だけ

を選ぶのは本意ではないが－真実を選ぶ」（④）》

高橋論壇時評でソンタグが出てくる箇所である。③は「９.１１.０１」（『同じ時のなかで』〈２００
９年〉所収）、④は「言葉たちの良心 エルサレム賞受賞スピーチ」（同前）だが、朝日の「誤報」（本

当は？）問題を機に「反日」や「売国」のことばがより一層吹き荒れるようになった日本社会から、

９・１１直後の「愛国」ということばが氾濫したアメリカ社会を想起しているのであり、そしてソン

タグの９・１１発言によって彼女が《「アメリカの敵」を擁護する「売国奴」と見なされ、殺害予告

をされるまでに至った》ということを述べているだけのようにみえる。もちろん、そんなわけがない。

本当はここでソンタグの９・１１発言に対する「売国奴」呼ばわりをもちだすのはふさわしくないの

に、つまり、朝日の「誤報」問題を機に吹き荒れている（といっても一部の）日本社会と９・１１直

後のアメリカ社会とを同一視できないばかりか、朝日が問題を引き起こしている点でも全く異なるの

に、高橋論壇時評は強引に重ね合わせようとするかのように、９・１１直後のアメリカ社会とソンタ

グを登場させているのである。

なぜか。双方の全く異なる社会文脈を無視して、あたかも日本で容赦なく叩かれている朝日（朝日

系文化人も含む？）をソンタグの位置に擬しているかのようにみえる。もちろん、もしソンタグがい

まの日本に生きていれば、間違いなく朝日にむかって、《欺瞞や妄言はなにも解決しない。現実を隠蔽
ぎ ま ん いんぺい

する物言いは、成熟した民主国家の名を汚すものだ》と書いたにちがいないし、「もし真実と正義の

どちらかを選ばざるをえないとしたら」、朝日が「正義の告発」を選ぶとしても、自分は「真実を選

ぶ」というように、自分を朝日の対極に位置づけると思われるが、ソンタグについてほとんど知らず、

私のように考えることもない読者とすれば、高橋論壇時評がつくりだしている文脈の中で時評子の意
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図どおりに読んでしまうにちがいない。読者が立ち止まって深く考えることを好まない高橋論壇時評

とすれば、朝日に対する「反日」や「売国」のことばは９・１１直後にソンタグに投げつけられた「売

国奴」のことばと同じであると受けとめられたら、それでよいのだということかもしれない。

いうまでもなくそれは詐術的行為にほかならない。その詐術のいくつかを次に指摘してみる。

一つは、《彼女は、どうしてそんな発言をしたのだろうか。おれは、ずっと考えてきた。もしかし

たら、彼女は、殺されても仕方ないと思っていたのかもしれない（彼女は、長期にわたる癌闘病生活
がん

を送っていて、２００４年に亡くなる）。》という高橋論壇時評の記述についていえば、知らないはず

はないと思われるが、ソンタグは死の間際まで生きることを願っていた。《長期にわたる癌闘病生活
がん

を送ってい》たからとって、《殺されても仕方ないと思っていた》はずがなかった。高橋論壇時評か

らは遠い資質であるが、彼女は命の危険を冒してでも発言しなくてはならないと思ったから発言した

のである。高橋論壇時評にたぶんそのことがわからないのは、命の危険を冒してでも発言しなくては

ならない場所に立つことをつねに回避しようとしていたからだ。

いくら《おれは、ずっと考えて》こようとも、ソンタグの思考の質と「おれ」の思考の質とは交差

しようがなければ、とうてい無理なことであり、むしろ《おれは、ずっと考えて》こなくてはならな

かったのは、高橋論壇時評でどうして「おれ」は池上コラムがそうであったように、「検証の不十分

さ」と「謝罪」を朝日に突きつけることができなかったのかを深く考え続けることであろう。《彼女

は、どうしてそんな発言をしたのだろうか。》を問うなら、「おれ」はどうして朝日にそんな発言をし

なかった（できなかった）のだろうか、をまず問うべきなのだ。

二つは、《同じような事件がこの国で起こったとき、同じような感想を抱いたとして、ソンタグの

ようなことが書けるか、といわれたら、おれには無理だ。そんな勇気はない。》という高橋論壇時評

の記述については、「おれ」がソンタグと《同じような感想を抱》くこと自体がありえないことであ

り、そのような仮定自体が成り立たない。なぜなら、《同じような感想を抱いた》とするなら、どう

してもソンタグと同じように（もちろん、別の言い方で）書かざるをえなくなるだろうからだ。《同

じような感想を抱い》てそうしないということは考えられない。「書く」ということは自分を予期し

ないところまで連れだそうとするからだ。

《同じような感想を抱》くはずがないから、「おれ」は《ソンタグのようなことが書け》ないのであ

る。高橋論壇時評でどうして「おれ」が池上コラムのように、「検証の不十分さ」と「謝罪」を朝日

に突きつけることができなかったのかといえば、そもそもそんなことを考えていなかったからである。

したがって、《おれには無理》なのは、《そんな勇気はない》からではなく、ソンタグのような表現の

位相にはないから、勇気も必要ないし、湧き上がってくることもないのである。「勇気」の問題にす

り替えてはいけない。

そもそも高橋論壇時評にソンタグをこのようなかたちで登場させること自体が、頓珍漢として笑わ

れなければならなかった。なぜなら、ソンタグは「ただ一人の人間」として発言し、「ただ一人の人

間」として全米で巻き起こった怒号の嵐に立ち向かっていたからだ。それはちょうど、アイヒマン裁

判を傍聴したユダヤ人であるハンナ・アーレントがアイヒマンにナチスの巨大な悪ではなく、無思考

ゆえの凡庸な悪を見出し、誰もがアイヒマンになりうると指摘して世界を敵に回したかのような非難

の嵐に直面したときも、そのうえ同胞であるユダヤ人指導者層が虐殺を阻止するどころか、反対の結

果を生む振る舞いを行ったという疑義を提出することによって、ユダヤ人社会からも反ユダヤ主義者

として糾弾され、罵詈雑言を浴びせかけられたときも、彼女は「ただ一人の人間」として直立して抗

しつづけたのと同じであった。

ソンタグを登場させるなら、彼女の記述や発言の断片を意味ありげに引用するのではなく、「ただ

一人の人間」として存立しつづけた彼女にいくらかでも触れるように登場させ給え。同時に、「勇気」

などでごまかさずに、「おれ」も高橋論壇時評も「ただ一人の人間」としての場所をつくり出せてい

ないことを深く自覚しながら、そして、ソンタグを登場させたからには、彼女を問題の拡散に利用す

るのではなく、彼女がくっきりと浮かび上がらせている「ただ一人の人間」に支援されるように、今

後書くことを、生きていくことを自分に宣誓し給え。
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