■ 母の闘病記
病魔との闘い
|
■ 母の病気との闘いについて ■ |
母は15年ほど前に糖尿病で近くの総合病院に入院しました。このときは管理栄養士さんや医師からの指導を受ける目的の入院でした。
その後、その総合病院にかかりながら、自己管理するようになり、食事＆運動でコントロールしていきました。
自己管理できるようになったため本当は個人病院に紹介状をもって、個人病院で定期的な管理をうけるようにといわれていたのですが、 母は体調が良くなったので定期的に病院にはかからずに風邪をひいたときなどに個人病院を受診するような感じで過ごしていました。 2年ほど前から、体調が悪くなったようで、近くの個人病院にかかるようになりました。 糖尿病の治療ということでＡ病院（個人病院）にかかるようになりました。 Ａ病院にかかり始めてすぐくらいからめまい、立ちくらみがすると話していました。 母は「糖尿病の血糖値を下げる薬と、高血圧のための降圧剤の副作用みたいなの」とよく話していました。 私は、「薬は色んな種類があるのだから、ちゃんと症状を先生に話して自分にあった薬を処方してもらわないとダメだよ。」と 話をしていました。 母と直接会ったのは一昨年の義父の告別式のときでした。その時に、母の白髪が目立つ気がしたのと、ちょっと痩せたかなと感じる程度でした。 あとは加齢による老け・・かなとだけ思っていました。 実家まで片道8時間の場所に住んでいたため、あまり会うことがなかったのですが、月２−３回は母から電話がありました。 たいていが「元気にしてる？」という私の体を心配する電話でした。 昨年(2004年）の5月に東京の叔父さんの一周忌に来るというので、ついでに私のところに泊まりに来るようにとかなりしつこく誘いましたが、 母の姉妹達と一緒に行動するのでいいよ、そのかわり北陸に引越ししたら遊びに行くから・・・ということでした。 その後、その5月の写真を実家で見て思ったのですが、すでにその時点でかなり痩せてきていました。 もし、この5月に私が母と会っていたら総合病院に受診するように強く勧めたに違いないと思いました。 昨年(20004年）の7月ごろに電話がありました。 私は昨年は春からずっと仕事が忙しくしていたのもあり、仕事に出る前の電話だったので短時間できりあげましたが、 「ちょっと体がしんどくて」と話す母に、 「病院にはちゃんと行ってるの？」と聞くと、 「月２回通っているよ。血液検査もしているし。」との返事でした。 なので、夏バテかな・・・とか思いながら電話を切りました。 そんな感じで忙しく過ごし、たまに電話があってもちょっと話をするくらいで過ごしていたのですが、９月の初旬に電話があったときに 声だけでもしんどそうなのを感じ、 「体調悪いの？」と聞くと、 「なんかとてもしんどい。おなかが張るし、膀胱圧迫しているような感じでトイレが近いし、つわりのような吐き気がある。食べ物が食べられなくて体重が減った。９月になってだされた薬が あわないのかも。でも腰や背中が痛くて眠れなくて・・・。下痢もするし。」という返事。 「どうしてなんだろう。でもおかしい。おかあさん、総合病院にかかったほうがいいよ。ちゃんと検査したほうがいいよ。ちゃんと先生に話した方がいいよ。」と話、 父にも「個人病院と並行して必ず総合病院に受診したほうがいい。」と強くいったのですが、 「９月中旬にエコーや胃カメラや腸の検査などをＡ病院で予約いれたから」という返答。 私は、なんだかとても嫌な予感・・・。 個人病院のままでいいのだろうか・・・。 ９月２０日過ぎに母から電話があり「薬もかえてもらったら５０％ほど気分が良くなった。腸の検査は痛くてつらかったけど、検査結果も何もなかったよ。大腸に小さなポリープがあるということで その場で切除してもらったからしばらく自宅で安静にしないといけないんだって。おなかが痛くて下痢するのも精神的なものらしい。過敏性大腸とかっていわれたけど。心配かけてごめんね。でも、まだしんどいけど。」という 内容だった。 「まだ、しんどいんだったら、ちゃんと総合病院にかかったほうがいいよ。お母さん、体重減るのってすごく気になるんだけど。」 体重減る＝癌？なのではというのが私の心の中の気持ちであったから。 「しばらく様子みるわ・・・」ということで電話を切った。 なんだか心の中でモヤモヤしていた。 ９月下旬に２泊３日でＴＤＲとＴＤＳに遊びに行った。 ３日目の夜にＴＤＳでシーティングしているところに、父から携帯に着信があった。滅多に父から携帯に電話がかかることがないので、 非常に嫌な胸騒ぎがした。すぐに電話をかけたら、 「お母さんが、その後もだんだん状態が悪くなって、痛みもひどくなって、放っておけなくて、Ｂ大学病院に木曜日に連れて行ってエコーを とったら肝臓と子宮の周りに腹水が少したまっていてさらにもっと検査したいのでということで今日から検査入院になった。あと、お母さんが非常にびっくりしていたけど 血糖値がかなり高くなっていたようだ」という話だった。 「痛みがひどくなった。腹水？？？ 血糖値が上昇？？？」それを聞いただけで涙がとまらなくなった。 つい１週間前に同じエコーをとってまったく問題なしといわれていたのに、 なぜ、色んな箇所に腹水がたまっているの？そんなバカな話あるわけない。あるとしたらＡ病院がヤブってこと・・・。 もしかするとＡ病院はとんでもなくヤブだったのでは？？？ということは、母の状態はかなり悪いのかも・・・。 それから泣きながら自宅に戻り、眠れなくなりネットで「腹部膨満、腹水、下痢、血糖値、腰や背中の痛み」などの言葉で検索して母の状態がいったい なんであるのか調べた。 調べれば調べるほどに 膵臓癌では・・・と思うようになった。 そう確信すればするほど涙が止まらなかった。毎日泣いた。眠れずに泣いた。 ダンナは「医師から検査結果を聞くまでに、ネットの情報にまどわされて一喜一憂するな。ネットばかり気にするな。」と慰めてくれたが、 最悪の結果も考えて検査結果を聞きにいかないと実際に話を聞いたときに冷静でいられるかどうかわからない。 とにかく、調べられるだけ色んなことを調べた。
それからというもの、
膵臓癌についてネットで調べつづけた。
セカンドオピニオンのこと。 家族としてどうするのがベストだろうかと考えた。 セカンドオピニオンはまず国立癌センター、あとは１０月末に私が引越しする北陸のＥ総合病院。 母が入院してから、もし長期療養になったら、私の住まいの近くに来てもらおうと思ったこともあったため。 １０月８日(金）に検査結果がでると父から聞き、自分の耳でちゃんと聞かねば一生後悔するように思い、金曜日の早朝に息子を同じマンションんのＡさんに預けて、 午後３時過ぎに母の入院するＢ大学病院へと行った。 ８日に検査結果を聞きに行くからと話したときも母は「もっと来てもらわなければいけない重要な時があるから、こなくていいよ。仕事も忙しいだろうし・・・」と 電話で言っていた。夜に父に母の本心を確認すると「遠慮しているのだろう。」と言う事だった。 行って、聞いてあげなければ・・・と私は強く思った。 Ｂ大学病院に着き、母の病室へ行くと、すでに横浜の姉も来ていた。父の姿がなかった。 父は私がそろそろ到着するだろうからと下のエレベーター付近に迎えに行ったというのだ。 母のお見舞いにお花のアレンジメントを１階の花屋で購入したが母の病棟は感染予防のため生花は厳禁だということだったので、 下におりて父の車に積んでもらうことにしようと思い、父を探しに母の病室をでたところ、エレベーター前で父と会った。 父が、｢主治医の先生から本人に話をする前に、家族に先に説明をしたいそうだ。少し話を聞いたけれど、お母さんは膵臓癌のようだ。」と。 そうか・・・、私の予想した結果なのか・・・。 それから花を父の車に積んでから、外来の消化器内科へ行くまでの間、早足で歩きながら父と早口で話した。 母への告知はどうしよう。父は告知はしたくないと言った。私は告知すべきだと思ってきたが、母の病状による・・・と思った。 外来の消化器内科の受付に到着し、主治医のＣ先生と外来で担当してくださったＤ先生と会い、父と私と４名で部屋にはいった。 母のＣＴとＭＲＩ画像、血液検査の結果などをオンラインでＰＣ画面で見ながら検査結果を説明していただいた。 「膵臓癌 ステージ４b」であった。
私の予想とちがったのは、その進行度合いであった。
母への告知についてはどうするか？と聞かれた。 私は悩んだ。しかし、癌末期。余命も短い。母に事実を伝えていいのだろうか。 父が「お父さんはお母さんに話せない。話すならＮＡＭからにしてくれ。あまりにもかわいそうで話せない。」と言った。 結局、病名告知を避けてもらった。また、癌の末期であることも言わないように頼んだ。 腫瘍の大きさも５センチと話すと、かなり末期であると分かるので、腫瘍３センチと話してもらうことになった。 母に告げるのは、「膵臓に３センチの腫瘍あり。」ということ。抗がん剤治療も「化学療法」と話してもらう事にした。 病室に戻ると、私と父がなかなか戻ってこないので疑心暗鬼にかられ、オロオロする母の姿があった。 横浜の姉に怒られた。｢お母さんが心配して１階まで探しにいったよ。隠れて先生から説明きいているんじゃないかって。」 ｢下で二人でちょっと色々と話していただけだ。」と父とごまかした。 しばらくして、主治医のＡ先生がやってきた。 母の病室近くの部屋でホワイトボードに絵を描いて説明してもらった。 一通り説明が終わって母は「それって癌っていうことですか？」と聞いた。 Ａ先生は「いえ、腫瘍です。」とかわしてくれた。しかし母は癌だと感じたようだ。ただ、癌末期であるとは思ってはいない。 化学療法についても、副作用について一通り説明があり、治療を受けますか？という話になった。 母に副作用はつらいかもしれないけれど、がんばって受けようと話をし、母も前向きな気持ちで化学療法を受ける事に同意した。
ＧＥＭ（ジェムザール）の単独療法。 主治医のＣ医師は若いが対応が誠実だった。知らない事は知らないと言ってくれて、私の付け焼刃なネットからの知識に対しても誠実に調べてみます。と返答してくれた。
腹水についてもＰＶシャントや濃縮再還流などについても話した。結局はＢ大学病院の治療方針ではないのでしてもらえなかったが、
それでどれだけ母の延命効果があったかは定かではないが・・・。
１０月中旬から母のＧＥＭによる抗がん剤治療が開始された。 １クールの１投目の２日後に嘔吐と発熱、あとは白血球の減少なども見られたが、白血球も回復するので１クールを３投することができた。 ２クールの１投目を打ったら、その次の回からは外来での化学療法にしましょうということになった。
１０月の入院中は、朝モーニングコーヒーをデイルームでとるのが日課となった。 実家からＢ大学病院まで片道６０キロあり車で約１時間半程度。父は休まずに毎日通った。 お百度参りのつもりで通っていたのだという。７０歳過ぎの父にとってはそれも精一杯の頑張りだった。 １１月になり一時退院である。１１月２週目から母は一旦自宅に戻った。 自宅に戻るにあたり、電動付きベッド、オイルヒーター、空気清浄機、カーテンなどを一新した。 母に気持ちよく自宅で過ごして欲しいから。
母が自宅に戻った翌週に私は子供を連れて４日ほど帰省した。
母に自宅に戻ってからも日中ずっとマッサージチェアの上で横になっていた。 私が帰ってからの金曜日、２クール目の３投目の投薬の後、父と自宅までの途中でスーパーに立ち寄った際に 魚屋のところで調理をお願いしたらかなりの時間待たされて、その間に母は気分が悪くなり車に一人戻ったらしい。 それから、吐き気が強くなり、土曜、日曜と激しい吐き気、嘔吐のため死を覚悟するほどだったという。 母が水分も口にできないので、脱水症を懸念し、父がＢ大学病院に電話し指示をあおぎ、自宅近くの総合病院に点滴の処方をファックスしてもらい、 土曜日も８時間、日曜日も８時間ほど点滴を打ちに行き、週明け月曜日からＢ大学病院に再入院となった。 母はこの３投１休を２クールして、２クールの３投目の翌日から激しい嘔吐のため、抗がん剤治療を休止（中止）することになった。
主治医には化学療法を中止といわずに、休薬と言って欲しいとお願いした。
１２月７日から実家に子供を連れてしばらく滞在することを決めた。
化学療法中止＝死を待つのみ 日に日に痩せていく体。左手は２４時間点滴をつなげたまま。 食べ物もほとんど口にできない。
体もずっしり重たく感じ、しんどいらしい。言葉では表現しにくいらしいが、「しんどい」
１２月にはいってから腹水がたまるペースも速くなった。
腹水を抜いた直後はおなかの圧迫がなくなって少し食欲もでて、「チーズケーキが食べたい。」というので
近くのデパートの地下のアンデルセンでチーズケーキとチーズタルトを買って帰ったら美味しそうに半分ずつ食べた。 再入院した当初は、おかゆも「お父さんのため、お姉ちゃんのため、ＮＡＭのため」といって、スプーンで一さじずつすくって頑張って食べているらしい。
１２月中旬になってからは、食べ物をほとんど食べられなくなった。
１２月中旬、看護婦さんが気分転換に髪の毛切ってきたらいかがですか？と話された。
年末年始に外泊許可が下りたら・・・。それを短期目標にしていた。
年末にＣ医師が冬休みに入る前に父と私が呼ばれた。
容態が急変した場合の処置について説明と同意だった。
年末大晦日の前の日に母が私と２番目の姉に「一旦、各自の自宅に戻りなさい。」と強く懇願した。
１１日の朝９時台出発の特急と乗り継ぎの特急のチケットはすでに購入済みだった。
１０日の夜１１時過ぎに父から電話があった。
母は最期苦しまずに息を引き取ったと父が話してくれた。
母がいつ頃からしんどくなったのだろう？ その頃母はこの1ヶ月で体重が4−5キロ落ちた。 そして、9月27日ごろには痛みと不定愁訴がひどくなり耐えられずに病院をかわり、県内でも評判の良い大学病院へと紹介状なしで受診・・・。
わずか3ヶ月ちょっとの闘病 癌・・・特に、膵臓癌の進行の早さ、早期発見の難しさを痛感し、また、近医の個人病院を信じ続けた母のこと・・・超音波の映像を読み取られないのであれば、その検査をせずに 速やかに高次医療、専門病院へ紹介状を書くべきであったのではないかと疑問をいだいてしまう。
どなたかの著書に書かれてあったのだけれど、
このことをもし知っていれば・・・母が不定愁訴を感じたときもしくはそれまでに、「膵臓の検査をしてみたら」と
アドバイスしてあげられたのかもしれない。 信じるべき、町の個人病院の医師の質向上をも願う。 末期癌患者に対しての色んな意味のケアや援助をも願う。 |
|---|