あれからまた１週間後。今日はついに調査記入用紙回収の日。待ちに待ったこの日。今日全ての記入票が回収できれば、俺の夜の仕事は終わり。全て集まった用紙を丁寧に集計し、役場に提出すれば、後は報酬をいただける日を待つだけ。うわーい。やった。やった。やった。やった。
　でも実際はまだ１枚も回収していないと言うのが事実。でも安易な考え方ではあるが、用紙を配布し終えた時点で、後の責任は全ての世帯。”私はちゃんと配りましたからね。用紙を提出しないのは私のせいではありませんよ”って言ってやりたい。・・・でも役場に自分で持っていく手前、そんな事は出来るはずもないんだけどね。回収して提出するまでが俺の仕事。まだまだ気が抜けないな。
　午後８時。夜のお仕事開始。番号の若い世帯から回収をしていく。俺が思っていたとおり、回収は順調。インターホンを鳴らし、自分が国勢調査員である事を伝えると、すぐに記入済みの用紙が俺の手元に届く。こんな調子で次から次ぎへと、回収作業が進んでいく。中には”ああ、忘れてました！ごめんなさい！今すぐ記入しますので、ちょっと待っていてくれませんか？”なんて言ってくる世帯なんかには、嫌な顔一つせず、”分かりました。他のご家庭を先に回収してきますので、またお伺いいたします”と温厚な対応。数件回収してきた後またその世帯のインターホンを鳴らすと、丁寧なお辞儀と記入済みの調査用紙が戻ってくる。いやぁ、好調好調。
　一時間半ぐらいだろうか。一般住宅の調査票を全て回収。残るはあのアパートだけ。ちゃんと記入してくれているかな？
　アパートの前にそそり立つ。これで３度目。いい加減見飽きた。前から思っていたのだが、このアパート、何だか昔から好きになれない。小綺麗な洋風建築物のくせに名前が”孝夫花道荘”なんだろう。訳わからん。普通、美観と併せて「メゾン・ド・○○」とか「レスポアール○○」とか「ラ・○○」とか「デリカトーレ○○」とか「モンゴレビアンコ○○」とか、つければいいのに。・・・まぁどうでもいいか。
　回収に強い不安を持っていたものの、全ての部屋をまわってみると案外楽に調査票を集める事が出来た。調査票を回収してしまえば、その用紙に個人情報が書かれている為、アパートの部屋に表札やネームプレートが無くても、名前は確認できる。俺自身が記入し、役場に提出する”世帯名簿”という物も記入出来るのだ。まさに一石二鳥。
　アパート総収容世帯数２４件の内、１８件回収完了。俺の調査区で残るは６件だけとなった訳だ。しかし、いつ来ても電気のついていない５件は誰も住んでいないという事なのだろうか。
　俺は、先程回収したばかりの部屋のインターホンを押してみた。隣接する部屋が、空き部屋かどうか質問する為だ。
ピンポーン。
「度々申し訳ございません。ちょっとお伺いしたいんですけど・・・。横の部屋の方は住んでいらっしゃるんでしょうか？」
　すると、
「ああ、隣の方は先月引っ越しましたよ。単身赴任期間が終わったらしくて、実家の横浜に帰ったらしいですよ」
　聞き込みしてみるものだ。同じセリフでどんどん聞き込みしてみると、住んでいる部屋、住んでいない部屋が全て確認することが出来た。
　聞き込みで得た情報を全てまとめてみると、現在このアパートにある空き部屋は３つ。その全てが、自分が”ここは住んでいないのかな？”と踏んだ部屋ばかりだ。すぐさま”国勢調査員用”世帯名簿”に、該当する部屋番号欄に”空室”と記入。という事は、俺がまだ、住んでいるのにお会いできない部屋、というのが３世帯あるって事だ。
　この３世帯の情報というのが、「一人暮らしの夜勤の方で、夜はいつも留守」と「あそこの部屋のインターホンは壊れているから聞こえないのだろう」と「たまに電気がついている時がある」との事。大分状況が把握出来たな。夜勤の人の場合は昼間に回収に来れば解決。インターホン不通の部屋は、今さっき電気がついていたから、インターホン以外の方法で伝えればいい。問題は最後の「たまに電気がついている事がある」だ。これはどうしよう。方法がないぞ？
　とりあえず、夜勤の人にはお馴染み”国勢調査員特製メモ帳”で対応する。”明日の夜に回収に来ますので、ポストに記入用紙を入れて置いてください”と。こうすれば、明日の夜には回収可能。アッタマいいな！俺。
　続いてインターホン故障の部屋の前。夜分遅いのにもかかわらず、大きめの声で”すみませーん！”と叫んでみた。応答無し。電気付けたまま外出しているのかな？・・・ん？向こうから声がするぞ？風呂場かな？
　耳を澄ませると、水の音と男性の声と女性の声がする。
　・・・・・・・。
　ああ！こいつら夫婦でお風呂入ってるな！いいなぁ！！でも覗きは犯罪。まぁ覗き込んでも見えないけど。その前に覗く気がないけど。
　風呂場に向かって大声で叫んでみる。ちょっと嫌味風。
「すーみーまーせーん！こーくーせーいーちょーさいーんですけどー！」
　ジャバジャバ・・・。
　お、慌ててる慌ててる。ごめんね。いじめるつもりはないのよ。ただ調査記入用紙が欲しいだけ。許してね。
　「はーい」と男性の声がしたので、玄関で待つ。約３分。旦那ジャージで登場。
　”一緒にお風呂入ってたんですか？”って聞きたいけど、ほら、それは”プライバシーなんたら”であって、聞いてはいけない。手渡された記入済み調査用紙を受け取り、にやけもせず、ドアを閉める。これで対処してないのは後１世帯のみ。
　さて、ここはどうするか・・・。
　「たまにいる時がある」つったって、対処の仕方がないもんなぁ・・・。やっぱり特製メモ帳かな？夜勤の人と同じようなメッセージで何とかするしかないのかな・・・。
　その部屋の前でメモを書いていると、前の駐車場に１台の車が入ってきた。ベンツだ。グレード高め。しかもオールスモーク。お、怖そうなおじさんが降りてきた。スーツだ。高そうなスーツ着てる。何処の部屋の人かな？あ、こっちに来る！こっち見て歩いて来る！夜中なのにサングラスかけてる！セブンイレブンのビニール袋両手に持ってる！こ、怖ぇ！！ああ！！目の前に来た！！
　この人こそが”たまにいる時がある”って部屋の人か！？どうみても暴力系の人じゃないですか！？な、何か喋らなきゃ！お、恐れる事はない。ぼ、僕は国勢調査員じゃないかぁ！防犯ブザーだって持ってるんだぞ！話しかけろ！俺！！
　そんな事を考えながら、口を開こうとする俺より先に、怖いおじさんの方から話しかけてきた。
「あ、すみません。国勢調査員の方ですか？」
「は、はい・・・」
「用紙出来てますよ。今、カギ開けて持って来ますから、ちょっと待っててくださいね」
「は、はい・・・」
「あ、ごめんなさい。このビニール袋持っててもらっていいですか？」
「は、はい？」
　セブンイレブンの袋を両手に持たされると、怖そうなおじさんは自分のズボンのポケットからカギを取り出し、玄関を開けた。そして電気をつけ、靴箱の上に用意してあった調査用紙を俺に手渡す。
「よかったぁ。いつ来ていただけるかと思ってたんですよね。週に１回ぐらいしかここには来ないんで。でもタイミングよかったなぁ。あ、ごめんなさい。それじゃ受け取れませんよね」
　確かに俺の両手はセブンイレブンのビニール袋でふさがっている。彼が両手をこちらに差し出したので、俺も預かっていた袋を手渡す。この人、別に怖い人じゃないかも知れないな。喋り方も柔らかいし。でもこんな夜遅くにサングラスしているのは何故？
　あまりにも不思議が多い人なので、いろいろ質問してみたいものだが、怒らせると本当は怖い人なのかも知れない。職務質問が俺の目的な訳ではないから、別にどうだっていいが。用紙を受け取り丁寧に挨拶をした後、俺はアパートを後にした。
　そして次の日の夜、夜勤の方の記入用紙をポストから、なんなくゲット。俺の国勢調査担当地区総世帯の回収が無事終了した。
　お疲れさん。俺。